Pocítila jsem žaludeční nevolnost, když jsem si zkusila objednat jídlo online a čekací doba na místní rozvoz potravin byla nejméně týden. U služby Amazon Prime bylo čekání ještě delší. Když se na mém Twitteru objevila zpráva o chystané stávce pracovníků Instacartu, věděla jsem, že musím sáhnout po pomoci.

Po celý život jsem se snažila nebýt na nikom v ničem závislá, což byla nenápadná lekce, kterou jsem se naučila od své rodiny, která si cenila nezávislosti před potřebností. Téměř všechno jsem dělal sám – od cestování až po koupi domu. A v několika případech, kdy jsem potřeboval pomoc, se objevil překvapivý známý nebo cizí člověk a udělal něco navíc.

Tentokrát tomu není jinak. V manhattanském Whole Foods stále ještě dělali rozvoz ve stejný den, takže mi kolegyně udělala objednávku a nabídla se, že mi ji pošle Uberem.

Kamarádka ve věku 70 let mi nabídla, že bude příštích pár týdnů spát u mě na gauči a pomůže mi s dítětem, ale bála se, že neví, jestli je nositelkou viru. Místo toho mi zavolala a zpívala synovi ukolébavky v noci, kdy nemohl usnout, a byla zdrojem klidu, když záchvaty pláče byly příliš hlasité a mně došly nápady.

Další kamarádka, svobodná matka, mi nabídla synův pokoj, abych v něm spala a nebyla sama. A nespočet novinářek mi nabídlo rady, textové kontroly a vzkazy podpory uprostřed noci, na které jsem se začala spoléhat.

Jediné, co doufám, že si lidé z této doby odnesou, je, aby nikdy nepředpokládali, že každý má přátele a rodinu, na které se může v krizi spolehnout, bez ohledu na to, kdo to je. Právě teď jsou tu oběti domácího násilí, které se uprostřed tohoto uzavření obávají o svůj život, starší Američané, kteří nemají žádné návštěvy, a lidé, kteří se potýkají s psychickými problémy, jako jsou deprese a úzkosti, které se jen zhoršují. Sociální distancování je naprosto nezbytné, ale také stojí za zvětšením naší národní mezery v empatii, o čemž svědčí prudce rostoucí míra osamělosti a sebevražd.

Současná chvíle bude vyžadovat sociální sítě, ať už příbuzenské, nebo ne, abychom přežili. Budeme potřebovat místa, kde se můžeme ukrýt na místě, lidi, kteří nám budou kutit jídlo a starat se o naše děti a o naše seniory. Budeme nuceni uznat, že požádat o pomoc a přijmout ji není morální selhání, ale lidská potřeba. Sociální zvířata potřebují společnost, aby přežila.