The All-American Nightmares of Jordan Peele

Fotografie: Frank Ockenfels 3 pro Rolling Stone.

Frank Ockenfels 3 pro Rolling Stone

Vždycky byl popkulturním nerdem světové třídy – třídy galaxie, třídy multivesmíru -, což mu velmi prospělo v jeho tvorbě. („Je to takový geek,“ říká Lupita Nyong’o, jedna z hvězd filmu Us, který před začátkem produkce dostal osnovu deseti hororů, od Osvícení po upírský film Ať vejde ten pravý z roku 2008. „Je nesmírně studovaný – celý život se připravoval na to, aby pro nás mohl být touhle osobou.“) Býval také „největším huličem na světě“, což je jeho jediná skutečná neřest, ale přestal s tím zhruba v době, kdy začal chodit se svou o dva roky mladší manželkou, komičkou Chelsea Perettiovou – takže mu těžko vyčítat, že dnes bere zábavu, kde se dá.

„Tohle je přesně ta blbost, kterou jsem jako dítě prostě miloval,“ říká Peele cestou do Universalovy rekonstrukce malebné, dlážděné Bradavické vesnice, kde si bradavické děti dávají kouzelnické studijní přestávky. „Pořád mám ten pocit, když se vracím.“ Jeho matka, kancelářská manažerka, která ho vychovávala sama na newyorské Upper West Side, si nikdy nemohla dovolit výlet do Disneyho, ale když mu bylo 12 let, uspořádala pracovní akci, díky níž získali pár dní v Universalu v Orlandu – což pro filmem posedlé dítě znamenalo skutečnou ochutnávku showbyznysu. Dokonce i ta část, kdy vystoupili dva chlápci převlečení za Blues Brothers a zpívali „Shake Your Tailfeather“, byla dost vzrušující.

V 39 letech je Peele příliš starý na to, aby vyrůstal na Harrym Potterovi, ale jako celoživotní znalec všeho fantastického přijal tuto sérii do svého panteonu. Jako vždy je však jeho fandovství kritické a tvrdě milující, neustále si všímá rasové a třídní příslušnosti a nevyřčené odvrácené strany příběhu:

Při vstupu do falešných Bradavic, kde se koná atrakce nazvaná Harry Potter a zakázaná cesta, se Peele usmívá na 48 centimetrů vysokou ceduli s varováním: „Musíte být alespoň takhle vysocí, abyste mohli jezdit.“

Při vstupu do falešných Bradavic, kde se koná atrakce nazvaná Harry Potter a zakázaná cesta, se Peele usmívá na 48 centimetrů vysokou ceduli s varováním: „Abyste mohli jezdit, musíte být alespoň takhle vysocí.“ „Snažil jsem se navrhnout atrakci Get Out,“ říká. „Je to můj neustálý vtip – ‚Musíte mít tuhle barvu nebo tmavší, abyste mohli vstoupit‘. Nevím, jak by to udělali.“ Odmlčí se. „Ale jednou tu jízdu mít budu.“

Vzhledem k jeho kariérní dráze by nebylo moudré o něm pochybovat. Get Out byl vrstevnatý dort plný podtextových významů, zrežírovaný s hitchcockovskou precizností – thriller, v němž se každá bílá postava ukáže být zlá, protože víkend mikroagresí eskaluje do pokusu o odstranění části hrdinova mozku. Film přiměl diváky všech vrstev, aby přijali perspektivu mladého černocha, a zahájil celonárodní konverzaci o rase, i když jeho děsivé limbo, Potopené místo, vstoupilo do kultury jako metafora, mem a noční můra. Peele film natočil za méně než 5 milionů dolarů, celosvětově vydělal přes 250 milionů dolarů a stal se jedním z nejžádanějších žijících filmařů. Nekonečně zábavný, a přitom dostatečně chytrý, aby posloužil jako potrava pro publicistické články a střízlivé diskuse v NPR, se trefil do vzácného high low sweet spotu. Byl to také žánrový sci-fi/horor s divoce pulpovou premisou, doplněný o staleté pozadí padouchů, které ve filmu ani není – Peele se o něm zmiňuje pouze v režisérově komentáři.

Pokud film skutečně nezískal Oscara za nejlepší film – místo toho si odnesl Oscara za nejlepší původní scénář, čímž se Peele stal prvním Afroameričanem, který kdy tuto cenu získal -, je těžké si představit, jak mohl být Get Out úspěšnější. Přesto Peele říká: „Jsem takový hororový blázen, že mi žánrová zmatenost filmu Get Out trochu zlomila srdce. Chtěl jsem natočit horor, a on to tak trochu horor není.“ A co se stalo? Místo toho je to spíš sofistikovaný „sociální thriller“ ve stylu Stepfordských paniček nebo Rosemary má děťátko. „Jako fanoušek hororu jsem chtěl do tohoto světa opravdu něčím přispět.“

Us, jeho nový film, tímto příspěvkem jednoznačně je. Get Out je existenciálně děsivý, Us je děsivý jako rozlitá limonáda. Je to příběh rodiny, která čelí znepokojivým dvojníkům sebe sama, které Peele nazývá Tethered – míní je jako „mytologii monster“, v souladu s tradicí Frankensteina/Draculy/Wolfmana od Universalu. Trochu zlomyslně se vyžívá ve vyhlídce, že vyděsí některé jemnější fanoušky filmu Get Out.

Režíruje Daniel Kaluuya na place filmu ‚Get Out‘. Peele přiznává, že film je pronásledován nepřítomným otcem, podobně jako bylo jeho vlastní dětství. „V těchto filmech se snažím po hlavě ponořit do svých nejhorších obav,“ říká. Foto: Justin Lubin/Universal Pictures

Justin Lubin/Universal Pictures

S filmem Us se navzdory očekávání mnoha svých fanoušků odklání od přímých komentářů na téma rasy. Silnou výpovědí je však prostý fakt, že terorizovaná rodina v centru příběhu je černošská. Nyong’o hraje matku, Winston Duke, představitel M’Baku z Černého pantera, je otcem; oni i herci hrající jejich děti se zároveň ujímají rolí svých stínových já, což představovalo uměleckou i technickou výzvu. Duke, jehož impozantní postava má tendenci ho typizovat, byl však obzvlášť nadšený, že může hrát tak propracovanou postavu, jako je otec – postavu, o níž si myslí, že ji Peele vytvořil podle sebe. „Je to milující partner,“ říká Duke. „Je silný, potrhlý, sexuální, vážný, má spoustu nejistot a slabostí.“

„Je pro mě důležité, že můžeme vyprávět černošské příběhy, aniž by to bylo o rase,“ říká Peele. „Uvědomil jsem si, že jsem nikdy neviděl horor tohoto typu, kde je v centru afroamerická rodina, která prostě je. Poté, co překonáte prvotní uvědomění, že sledujete černošskou rodinu v hororu, sledujete prostě film. Prostě sledujete lidi. Mám pocit, že to dokazuje velmi správnou a jinou myšlenku než Get Out, a to, že ne všechno je o rase. Get Out dokázal, že všechno je o rase. Já jsem dokázal oba body!“

Dostaneme se na jízdu Harryho Pottera, která je vskutku nadupaná, i když lehce vyvolává nevolnost. Je také překvapivě intenzivní, s děsivými dementy přímo před tvým obličejem. „Je to dost děsivé,“ říká Peele s hlubokým profesionálním respektem. Poté, jak slíbil, Peele najde vozík, kde si můžeme koupit mražené butterbeery – v podstatě máslové Slurpees. Vypije jen polovinu toho svého, což je i tak víc sacharidů, než by si většina hollywoodských herců dovolila za měsíc. Jak už to tak bývá, hereckou kariéru odložil stranou, kromě plánu uvádět epizody rebootu Zóny soumraku, který výkonně produkuje – a s přijetím staré role Roda Serlinga váhal, protože se obával, že je to „sebemrskačství“.“

V tuto chvíli vypadá jako člověk, kterému se ulevilo, že je mimo záběr kamery, a po tvářích se mu plazí nezkrotný, předčasně postříbřený plnovous – v jednu chvíli se k němu nakloní jedna z určených postav zábavního parku, Drákula, a zeptá se, jestli jsme vlčáci. Peele má na sobě spoustu merche Jordana Peeleho: modrou mikinu Us crew s kapucí přes černé tričko s logem jeho produkční společnosti Monkeypaw a tátovskou baseballovou čepici s nápisem „Santa Cruz Beach Boardwalk“ pod obrázkem horské dráhy – u té pláže natáčel část filmu Us.

Peeleův syn se narodil pět měsíců po uvedení filmu Get Out, právě když bylo jasné, že dosahuje dlouho vysněného kariérního vrcholu. Když se procházíme parkem a míříme k jeho světu s tématikou Simpsonových, Peele vysvětluje, že mít dítě pro něj znamenalo „uvědomit si, že už nejste hlavní postavou svého příběhu a že jsou důležitější věci než práce. Zpočátku to bylo děsivé, protože jsem tvrdě pracoval na tom, abych se dostal až sem, ale je také něco opravdu příjemného na tom, když ze mě spadne tlak. Pomáhá mi to určitým způsobem se tvůrčím způsobem uvolnit. Umožní vám to víc riskovat, protože neúspěch už není to nejhorší na světě. Určitým způsobem to odbourává některé sázky. Dokud jsme v pohodě a on je šťastný a moje rodina se má dobře, to je to nejdůležitější.“

V době, kdy Key & Peele začínal, tedy v roce 2012, mu už bylo 32 let. „Když jste hercem tolik let,“ říká, „opravdu, ale opravdu máte pocit, že vás definují úspěchy a neúspěchy. Máte pocit, že každý pohyb, každá replika je v sázce. Když v tom záběru nevypadám dobře, tak jsem si zničil šanci dostat další roli. Když tuhle repliku přednesu dobře, dobře, zvládl jsem to. Je to taková šílená horská dráha, jeden den úžasná a druhý hrozná. Ale nakonec je to jízda, ze které jsem chtěl vystoupit.“

Peele rád píše rozvalený na gauči a neergonomicky se hrbí nad notebookem celé hodiny. Na začátku tohoto desetiletí, když byl hvězdou televizních skečů a uvažoval o odvážném a nepravděpodobném kariérním posunu, se zhulil, sedl si a ťukal do jednoho náčrtu za druhým scénáře, který původně nazval Vypadni z domu, podle staré rutiny Eddieho Murphyho o tom, jak by černošská rodina reagovala na události ve filmu Horor v Amityville nebo Poltergeist (okamžitě by odešli, ujišťoval Murphy).

Key & Peeleho proslavil jeho pořad s přítelem Keeganem-Michaelem Keyem; jeho dokonalá imitace Baracka Obamy, kdy Key hrál jeho „překladatele hněvu“ Luthera, si získala přízeň samotného prezidenta a stala se charakteristickým kouskem pořadu, ačkoli žádný skutečný fanoušek by tyto spíše opakující se skeče nezařadil mezi jeho nejlepší. (Peeleho mimické schopnosti se hodily i při natáčení seriálu Us – když herci potřebovali komunikovat sami se sebou a hrát proti výkonům, které právě předvedli jako jejich dvojníci, Peele přehrával jejich repliky mimo kameru)

Peeleho imitace Baracka Obamy v opakovaném skeči „Key & Peele“ o prezidentově „překladateli hněvu“ si získala nadšení samotného Obamy. Photo credit: Iana Whitea/Comedy Central

Ian White/Comedy Central

Get Out byl nápad, který si Peele v hlavě převaloval už léta, počínaje dávno před Key & Peelem, ale sdílel mozkově absurdní, dekonstruktivní DNA nejlepších skečů tohoto pořadu (rasističtí zombíci odmítají jíst černochy; dva stereotypní, samozvaní „kouzelní černoši“ svádějí nadpřirozený boj o právo rozveselit zhrzeného bělocha). Pracoval na něm několik let, „pochyboval o sobě a vždy na tři měsíce odešel“. Prošel více než čtyřiceti návrhy a vytvořil hodinovou strukturu plnou velikonočních vajíček, která se mu vyplatí vidět vícekrát (sledujte raný výskyt hypnotického čajového šálku; přemýšlejte, proč se kamera na začátku filmu zdrží na srnce zabitého na silnici). Peele psal svou cestu k nové kariéře, nebo možná jen k té, kterou měl mít od začátku.

„Opravdu nás bavily makabrózní, gotické sračky,“ říká Ian Cooper, Peeleův nejlepší kamarád ze střední školy a nyní kreativní ředitel Monkeypaw, který dlouho působil jako sochař a instruktor na newyorské univerzitě. „Je to tak nadaný improvizační komik a spousta lidí mi říkala: ‚Panebože, takže teď je z něj režisér hororů?‘. A já na to: ‚Jo, ale to mi dávalo smysl‘. Kdybyste mi řekli, že z něj bude slavný komik, řekl bych: ‚Možná. Je k popukání. Ale tohle je vlastně spíš spojeno s jeho tvůrčím příběhem o původu.“

Peele přikývne, když poukážu na to, že Get Out pronásleduje postava, o které se ve filmu téměř nemluví: nepřítomný otec Chrise (Daniel Kaluuya), hlavního hrdiny. „Chybějící otec je svým způsobem přízrak, který visí nad velkou částí toho filmu,“ říká Peele. „Vezměte si moment, kdy mu zemřela matka, kdy se nevrátila domů a on nevěděl, jestli má zavolat policii. To byl moment, kdy mu nezbylo než udělat to, na co by pravděpodobně jiná rodičovská postava přišla. Chrise to pronásleduje, i když se s tím ještě úplně nevyrovnal.“

Peeleův vlastní život částečně formovala stejná nepřítomnost. „V těchto filmech se snažím po hlavě ponořit do svých nejhorších obav,“ říká – a představa svobodné matky, která se jednoho dne nevrátí z práce a nechá svého syna samotného a vyděšeného, se musí kvalifikovat. Někdy kolem Peeleho sedmých narozenin z jeho života vypadl otec. Nebyli spolu v takovém kontaktu, že když jeho otec v roce 1999 zemřel, Peele se to dozvěděl až o několik let později a zpočátku tu zprávu nedokázal plně zpracovat. „Až o mnoho let později jsem si kvůli tomu pořádně poplakal,“ říká.“

Tento rozhovor vedeme v Peeleho památkami nabité kanceláři v Hollywood Hills, v domě, který Monkeypaw jinak většinou opustil kvůli prostornějšímu sídlu. Hned vedle nás stojí hnědá kožená křesla z kanceláře postavy Catherine Keenerové ve filmu Get Out – v jednom z nich seděl plačící, zmrzlý Chris, když vklouzl do Potopeného místa. Nábytek ve mně vyvolává rozpaky nad mou linií výslechu.

Peeleův Oscar na nás zírá z prosklené skříňky, v níž se nachází i květinový šálek z filmu a kabelka, s níž Allison Williamsová předstírala, že šmátrá ve scéně „Víš, že ti nemůžu dát klíče, že jo, kotě“. Knihovna je plná „všech scénáristických knih“ spolu s romány takových autorů, jako jsou Stephen King nebo Neil Gaiman. Na stěně visí černobílý obraz Mii Farrowové s nožem ve filmu Rosemary má děťátko; vedle jeho stolu jsou zarámované půdorysy domu Psycha, dárek od společnosti Universal.

V 21 letech. Peele se přestěhoval do Amsterdamu a připojil se k improvizační skupině Boom Chicago, mezi jejíž absolventy patří Seth Meyers a Jason Sudeikis. Foto: Lucinda Williams

Lucinda Williams

Peele přiznal, že mu zůstal určitý zmatek v identitě; jeho otec byl černoch, ale vychovávala ho výhradně bílá matka. Další důsledky dětství bez otce je těžší určit. „Velká část té bolesti je internalizovaná,“ říká, „a člověk si toho nevšimne, dokud se nedívá na nějaký film, kde je nějaký otec se synem, a nezačne bezdůvodně brečet, nebo dokud se nesetká se svým synem a nepředstaví si, že bych v jeho životě nebyl. Jsou chvíle, kdy ten pocit mám, ale naprostou většinu svého života jsem se jím intelektuálně prostě nezabýval, a proto jsem se cítil od této emoce osvobozen. Zjistil jsem ale, že spousta mých prací se těmito tématy zabývá. Takže to určitě řeším.“

Jako dítě se v noci bál, což s tím vším možná souviselo. „Myslím, že jsem si vyvolával představy příšer ve skříních a podobně,“ říká Peele. „Bylo to dost emocionálně ochromující období.“ Z toho se vymanil tím, že na třídním výletě u ohně vyprávěl děsivý příběh, který si sám vymyslel (šlo o zastavené auto, uříznutou hlavu a strašidelné zpívání). „Všichni se otřásli a já si vzpomínám, že jsem se potom cítil tak trochu nepřemožitelný,“ říká Peele. „Ani ne tak nepřemožitelný z bolesti nebo zranění, ale nepřemožitelný ze strachu. Kdyby najednou někdo, kdyby Jason vylezl z lesa a začal mě bodat, aspoň by mě nevyděsil. V tu chvíli mi strach patřil. Připadal jsem si jako dítě před tím příběhem a muž po něm, v opravdu hlubokém druhu katarze. Nakonec jsem strávil tolik času v komedii, ale tohle mi opravdu utkvělo v paměti jako nejkatarznější umělecké dílo, které jsem kdy udělal.“

Peele vždy cítil neobvyklou svobodu při určování své životní cesty. „Jedním z bonusů toho, že jsem neměl nablízku otce,“ říká, „bylo, že jsem se nemusel zodpovídat nějakému frajerovi, který měl představu o tom, čemu bych měl věnovat svůj čas a soustředění.“ Od počátku bylo jasné, že je určitým druhem umělce. Byl nadaný kreslíř, navštěvoval kurzy kreslení, v mládí hrál amatérské divadlo a brzy se začal věnovat profesionálnímu herectví. „Myslím, že jsem měl manažera nebo agenta, když mi bylo asi 12 let,“ vzpomíná. „Chodil jsem na konkurzy, ale nic jsem nedostal a těžko jsem se vyrovnával s odmítnutím.“ Jinými slovy, byl „neúspěšnou dětskou hvězdou. Na sto procent.“

Jako deváťák dostal stipendium na soukromé škole Calhoun School a našel si uměleckou skupinu přátel. Měl gotické období, poslouchal Tool a Nine Inch Nails, nosil černou. Natočili sérii filmů na videokameru s názvem Planet of the Beasts, ve které hrály jejich staré hračky, „takový nesmysl inspirovaný Jurským parkem,“ říká Win Rosenfeld, další kamarád ze střední školy, nyní prezident společnosti Monkeypaw. „Doslova jsme rozbili tyranosaura rexe o Luka Skywalkera a Jordan to dokázal povýšit na něco vtipného a děsivého a divného a originálního.“

Peele chtěl ze všeho nejvíc jít na filmovou školu na Newyorské univerzitě a stát se režisérem. „Věděl jsem, že to dokážu, když získám vzdělání a trénink,“ říká. „Věděl jsem, že bych v tom mohl být skvělý.“ Ale snad poprvé v životě ztratil nervy – chtěl to příliš, než aby to vůbec zkusil. Místo toho se včas přihlásil na Sarah Lawrence, dostal se tam se stipendiem a rozhodl se pro vlastní obor ve velmi lukrativním oboru loutkářství. „Prvních pár let,“ říká, „jsem si představoval, že budu dělat avantgardní loutkové divadlo, pravděpodobně s hororově-komediální tematikou, někde na dolním Manhattanu.“ Místo toho opět změnil směr, na univerzitě pronikl do improvizace a po druhém ročníku se přestěhoval do Chicaga, kde se zaměřil na komediální scénu Second City. Rychle ho přijali do Boom Chicago, improvizační skupiny, která ve skutečnosti sídlí v Amsterdamu, kde strávil tři fantastické, věčně kamenné roky, i když mu chvíli trvalo, než přišel na to, jak oslovovat holandské ženy. Při návratu do skutečného Chicaga v roce 2003 se seznámil s Keeganem-Michaelem Keyem a vydal se vstříc svému osudu.

Zpět na univerzitě začíná Peele vysvětlovat problémy spojené se sledováním filmu Get Out, když se za námi projde docela realistický velociraptor v životní velikosti – napůl animatronik, napůl chlap v obleku – a spustí řev. Začíná to tu vypadat jako uvnitř Peeleho hlavy. Zeptá se, jestli jsem někdy viděl japonské žertovné pořady, kde podobného dinosaura vypouštějí na nic netušící zaměstnance kanceláří, a vytáhne na YouTube video vyděšeného mladíka, který před jedním z nich utíká. Peele se pořádně rozesměje, což se zas tak často nestává. „Je něco na tom, sledovat někoho, kdo opravdu věří, že je to skutečné. .“

Peele s komičkou a herečkou ze seriálu ‚Brooklyn Nine-Nine‘ Chelsea Perettiovou, svou o dva roky starší manželkou, na předávání Oscarů 2018. Foto: Chelsea Lauren/REX/

Chelsea Lauren/REX/

Peele nebyl z natáčení svého druhého filmu vyloženě vyděšený jako dinosaurus v kanceláři, ale rozhodně se obával vyhlídky na druhý film. (Lákaly ho velkorozpočtové franšízy, které mu byly nabízeny, ale všechny odmítl: „Mám jen tolik času.“). „Určitě tam byl strach z toho, že se bude muset vyrovnat filmu, který tak dokonale fungoval,“ říká, aniž by si na tuto emoci dělal osobní nárok. Pozorně si prohlédl druhé filmy některých svých oblíbených režisérů – inspiraci našel zejména v rozšíření palety M. Night Shyamalana mezi Šestým smyslem (technicky vzato to nebyl jeho první film, ale klidně jím mohl být) a Nezlomným. Všiml si také, jak Quentin Tarantino rozšířil své světy mezi Reservoir Dogs a Pulp Fiction.

Sám Shyamalan rozpoznal v Peeleovi spřízněnou duši a poslal mu vzkaz prostřednictvím společného přítele, producenta Get Out a Split Jasona Bluma. „Vyprávěj příběh, který chceš vyprávět,“ napsal mu, jak Peele vzpomíná. „Neposlouchej všechno kolem sebe. Vrať se k tomu, co tě přimělo napsat ten první.“

V dobách svého zhulenectví Peele vymyslel tolik velkých nápadů, že by mu vystačily na pořádný kus kariéry. („Díky, sjetý já!“ říká.) V poslední době přišel se čtyřmi nápady na sociální thrillery v duchu filmu Get Out. My začínal jako jeden z nich, ale vyvinul se z této kategorie, protože děsivé věci vzaly za své. Jeho prvotní inspirací byla příhodně stará epizoda Twilight Zone „Mirror Image“, kterou viděl jako dítě. V něm se žena setká na autobusovém nádraží se svým dvojníkem a je přesvědčena, že přišel z paralelního vesmíru a chce ji nahradit. „Je to děsivé, krásné, opravdu elegantní vyprávění,“ říká Peele, „a otevírá to svět. Otevírá vaši představivost.“ Šest měsíců si scénář rozkládal v hlavě a dalších šest psal – což je podstatně kratší doba těhotenství než u filmu Get Out.

„Musím počkat, až film uvidím v hlavě, než ho napíšu,“ říká. „Ve dvojce je pár věcí, kterými jste vyzbrojeni a které jsem v jedničce neměl. Zaprvé poznání, že to může fungovat a že to nebude blbost, když to udělám správně. To je velký impuls. To hodně vynahradí těch osm let. A taky jste lepší vypravěč, protože jste se u toho posledního hodně naučil. V mém druhém celovečerním filmu je pro mě velkou otázkou:

V provizorní digitální střižně na konci chodby vedle jeho kanceláře mě Peele a střihač Us, přátelský, jemně mluvící chlapík jménem Nicholas Monsour, posadili a ukázali mi zhruba 14 otřesných minut filmu. Jsem jedním z prvních lidí zvenčí, kteří vidí záběry, a Peele pečlivě sleduje mé reakce. „Jordan mluví o tom, že horor a komedie jsou dva hlavní žánry, u kterých dochází k nedobrovolné tělesné reakci,“ říká mi později Monsour. „Buď se smějete, nebo skáčete, a je tu to napětí a uvolnění, se kterým pracuje mnoho vtipů, stejně jako horor. A oba si pohrávají s nervozitou kolem tabu.“ (V jednu chvíli se Peeleho zeptá, jestli chce projít partituru „scény s připoutáním k posteli“.)

Scéna, kterou mi ukazují, je plná verze vloupání do domu rodinnými dvojníky, jak naznačil první trailer k filmu. Stínová já jsou nesmírně znepokojivá; zejména Nyong’ova úlisná, nůžkami se ohánějící padoucnice („Musela jsem se vydat do některých temných zákoutí své bytosti,“ říká). „V té scéně, kde to prostě víte, v sobě nesla tu předvídavou tíhu,“ říká Peele. „Mám pocit, že její výkon se v tomto filmu vyrovná gravitaci Hannibala Lectera.“

„Po tomto filmu,“ říká Duke, „vstoupí do filmového slovníku slovo ‚Jordan Peele-ian‘, a za tím si stojím.“

Peele už do našeho kulturního slovníku jeden nesmazatelný příspěvek vložil: Potopené místo. Stačí se zeptat Kanyeho Westa, který po svém veřejném objetí Donalda Trumpa čelil rozsáhlým obviněním, že se tam usídlil. Peele, který se s Westem kdysi sešel kvůli možnému televiznímu projektu, se k tomuto tématu vyjadřuje opatrně, i když přiznává, že si z toho „utahuje“. „Potopené místo je nový termín, který nám má pomoci v diskusi o tom, co mi připadá, že si černoši vybírají ideologii, která je rasistická vůči černochům,“ říká Peele. West se snažil myšlence vysmát, zveřejňoval fotografie podivných bílých stěn ve svém sídle a ptal se: „Vypadá to jako Sunken Place?“. (Univerzální odpověď samozřejmě zněla: „Ano!“)

„Jakkoli jsem frustrovaný z toho, co dělá, umělec ve mně si říká: ‚Viděl můj film! “ říká Peele. „U Kanyeho mám pocit, že ať už prochází čímkoli, snaží se říct svou pravdu. A na lidech, kteří se snaží říct pravdu, je něco magnetického. Možná se mýlím, ale mám pocit, že i když říká něco, s čím nesouhlasím, snaží se říct svou pravdu, a to je víc, než se dá říct o 90 procentech lidí.“

Jordan Peele, vyfocen v Los Angeles 12. prosince 2018, autor: Frank Ockenfels 3 pro Rolling Stone. Úprava od Simone ve společnosti Exclusive Artists. Styling od Christophera Horana. Králíky poskytla společnost Paws for Effect.

Frank Ockenfels 3 pro Rolling Stone

Ve filmu Get Out je mnoho momentů, které přetrvávají; další přichází právě ve chvíli, kdy se Chris, nadaný fotograf, dozvídá skutečnou hrůzu své situace: že se jeho těla chystal zmocnit slepý bílý obchodník s uměním. Obchodník si dává záležet na tom, aby tvrdil, že navzdory svému zapojení do podivného kultu, který se zaměřuje na krádeže těl černochů, není rasista. „Chci tvoje oko, člověče,“ říká obchodník. „Chci ty věci, skrz které vidíš.“

Je toho hodně, co je třeba rozbalit, uznává Peele. „Pro mě je to myšlenka, že člověk, který má k rasismu nejdál, člověk, který je doslova slepý, stále hraje roli v systému rasismu. A v tom filmu se to projevuje tak, že jo, chlap, který věří, že oko toho lepšího umělce, toho černého umělce, je to, co ho dělí od úspěchu nebo neúspěchu. Což je pro mě taky komentář k pocitu, který jsem hodně slýchával za Obamovy éry, celá ta mytologie o výhodě být černochem v této kultuře.“

Je tu taky víc než jen náznak kritiky kulturního přivlastňování a toho, co Peele nazývá „rasismem skrze fascinaci“, dost na to, aby se generace bílých hipsterů kroutily. „Je to naprosto nepříjemná sračka,“ říká Peele, „a právě proto ji miluju.“ Ptám se Peeleho, jestli někdy zažil vlastní verzi rozhovoru „chci vaše oko“, třeba s vedením studia. „Jo,“ pokrčí rameny. „Teda skoro pořád.“

Peele však svou vizi proměňuje ve skutečnou sílu. Se společností Monkeypaw, která právě koprodukovala film Spikea Leeho BlacKkKlansman, se stává tvůrcem-magnátem ve stylu J. J. Abramse/Spielberga a začíná budovat impérium. „Celá myšlenka budování impéria je tak na druhém místě za myšlenkou, že na těchto věcech můžu neustále pracovat,“ trvá na svém Peele. „Zní to hloupě, ale nejlepší odměnou je pracovat, tvořit, vytvářet.“

V jednu chvíli během našeho výletu po Universalu jedeme po kresleně vertikálním eskalátoru na vyhlídkové místo s panoramatickým výhledem na Los Angeles, vzdálené hory a všechno ostatní, pod jasnou modrou oblohou. Peele to všechno na chvíli vnímá a povzdechne si. „Mám tolik příběhů, které chci vyprávět,“ říká.

Napsat komentář

Vaše e-mailová adresa nebude zveřejněna.