Kort før daggry den 15. august 1945 advarede en landsdækkende udsendelse japanerne om, at de kunne forvente en besked fra kejseren senere samme dag. Overalt i Japan ventede folk i usikkerhed på for første gang at høre “den juvelbesatte stemme”. De fleste forventede, at kejseren ville opfordre dem til at kæmpe til det sidste. Det, de hørte, var en høj stemme, der talte på et arkaisk japansk, som mange ikke kunne forstå. Først da en kommentator forklarede, at kejseren havde indvilget i at overgive sig, vidste de med sikkerhed, at krigen var forbi.
Da nyheden nåede Washington, begyndte festlighederne straks. Men den formelle ceremoni, der afsluttede krigen, måtte vente til søndag den 2. september 1945, hvor Japans officielle nederlag blev iscenesat på USS Missouri. Det dokument, der blev underskrevet af repræsentanterne for de allierede magter og Japan, erklærede den betingelsesløse overgivelse af det kejserlige hovedkvarter og alle de væbnede styrker under japansk kontrol. Det gjorde også kejserens og den japanske regerings autoritet underlagt den amerikanske general Douglas MacArthurs ordrer og beordrede alle civile og militære officerer til at adlyde ham. Ved ceremoniens afslutning gik MacArthur hen til en mikrofon og begyndte en radiotale til et verdensomspændende publikum. “I dag er kanonerne tavse”, begyndte den nu berømte meddelelse. “En stor tragedie er slut. En stor sejr er vundet.”
Alt, hvad der fulgte – Japans afvæbning, reformen af dets økonomiske, politiske og sociale institutioner, vedtagelsen af en ny forfatning og overgivelsen af Japans ubesejrede hære i Kina og Sydøstasien – fulgte af amerikansk indflydelse på kejseren, som beordrede den betingelsesløse overgivelse af Japans væbnede styrker. Med fly, der svævede hen over hovedet, og mere end 200 skibe fra den 3. flåde, der var strækket ud over bugten, var USA’s magt overalt synlig. Ingen af de tilstedeværende kunne have vidst, at dette var sidste gang, at amerikanerne ville stå som de ubestridelige sejrherrer i krig og påtvinge en besejret fjende deres vilje. Demonstrationen af militær magt i Tokyobugten havde til formål at skræmme japanerne, men den skabte også et misvisende indtryk af, hvad der kunne opnås med våbenmagt.
Forrige i det 19. århundrede havde den sociale og teknologiske udvikling gjort krigsførelse så dyr, at den risikerede at gøre det politisk uacceptabelt at nå nationale mål ved hjælp af militær magt. Mobiliseringen af nationer til moderne krig lagde et enormt pres på de krigsførende parter og pressede selv sejrherrerne til det yderste. Da USA gik i krig mod Japan, håbede amerikanske strateger at undgå denne skæbne ved primært at stole på flådestyrker til at isolere det japanske hjemland og tvinge fjenden til at overgive sig. Det første af disse mål blev nået ved at ødelægge den kejserlige japanske flåde. I foråret 1945 bidrog USA’s ubarmhjertige luftangreb på japanske byer til at gøre fjenden endnu mere desperat. Ikke desto mindre nægtede den japanske regering at overgive sig på vilkår, der var acceptable for amerikanerne. Krigen fortsatte.
I august 1945 fandt den amerikanske hær sig selv i færd med at forberede sig på at kæmpe de mest krævende kampagner i Stillehavskrigen med udmattede divisioner, der var blevet suppleret med grønne tropper. En modvillig offentlighed og stadig mere selvhævdende politiske ledere stillede spørgsmålstegn ved, om sejren, defineret som Japans betingelsesløse overgivelse, kunne opnås til en tålelig pris. Atombomberne og Sovjets indtræden i krigen mod Japan afbrød denne debat og førte til en hurtig beslutning, hvor det ikke havde været sandsynligt, at der ville blive truffet nogen. Denne pludselige vending i skæbnen skjulte for senere generationer, i hvor høj grad USA’s strategi var blevet forstyrret af den japanske modstand og splittelsen af enigheden i hjemlandet. Det fik også ceremonien i Tokyobugten til at virke uundgåelig og reproducerbar.
Amerika’s næste krig syntes at følge Stillehavskrigens mønster, blot komprimeret i tid og geografi. Koreakrigen begyndte med et overraskelsesangreb, der drev USA og dets allierede tilbage og overgik til en opbygning af ressourcer efterfulgt af en FN-offensiv. Den amfibiske landgang ved Inchon, som mindede om MacArthurs dristige springoperationer langs den nordlige kyst af Ny Guinea under Anden Verdenskrig, gav næring til forventningerne om erobring af Nordkorea og total sejr. Den kinesiske Folkebefrielseshærs indgriben ødelagde disse forhåbninger og tvang FN ind i en langvarig og stadig mere upopulær krig for begrænsede mål. Der ville ikke være nogen fjende, der kapitulerede på dækket af en amerikansk kampvogn. Kampene ophørte med en urolig våbenhvile, der blev forhandlet i et telt i Panmunjom.
Men da USA greb direkte ind i Vietnam, havde et årti af strategiske analyser bekræftet, at atomvåben var ubrugelige i kamp. Dette var især tilfældet i Asien. I årtiet efter Hiroshima havde amerikanske strateger konkluderet, at brug af atomvåben i Asien ville bekræfte offentlighedens opfattelse af, at amerikanerne var ligeglade med livet for regionens indbyggere. For at kompensere for manglerne i den nukleare afskrækkelse gik amerikanske militære tænkere ind for en strategi for begrænset krig med vægt på mobilitet og taktisk luftvåben som den bedste måde at opnå sejr til en tålelig pris. USA besluttede sig for et begrænset mål: at forsvare et ikke-kommunistisk Vietnam. I frygt for en gentagelse af Kinas indgriben i Korea udelukkede embedsmændene en jordkrig mod Nordvietnam, men de vedtog uheldigvis en militær strategi, der gjorde ødelæggelsen af fjendens evne til at føre krig til det ultimative mål. Selv om USA konsekvent vandt enkelte kampe, viste sejren sig at være endnu mere flygtig end i Korea.
Men selv om resultaterne var forskellige, var der ligheder mellem krigen mod Japan og konflikterne i Korea og Vietnam. Den ene var fjendens villighed til at lide ufattelige tab, mens de påførte de amerikanske styrker betydelige tab. En anden var, at amerikanerne, især deres erhvervsliv og politiske ledere, var uvillige til at acceptere de belastninger, som en langvarig krig ville medføre. I stedet for at se disse ligheder som et bevis på krigsførelsens historiske tendens til ubeslutsomhed konkluderede militæranalytikere, at Korea og Vietnam kun beviste, at amerikanerne var uegnede til en begrænset krig. Løsningen var Powell-doktrinen, der blev opkaldt efter formanden for stabscheferne i begyndelsen af 1990’erne. Den nye dispensation proklamerede, at der ikke ville blive flere Vietnams. USA ville kun udkæmpe krige, der kunne vindes. Colin Powell satte doktrinen i værk i 1991, da amerikanske og koalitionsstyrker befriede Kuwait fra irakiske styrker. Det lykkedes Operation Desert Storm at drive Saddam Husseins hære tilbage i Irak, men da dette mål var nået, indstillede Powell offensiven, da han frygtede et Vietnam-lignende dødvande, hvis han invaderede Irak. Fejringen af denne våbenpræstation blev til skuffelse, da Saddam forblev ved magten for at pine amerikanerne med den ufuldstændige sejr.
Et årti senere overbeviste den digitale revolution og de ledsagende fremskridt inden for våben en ny amerikansk ledelse om, at de havde skabt en revolution i militære anliggender. Fortalere for denne nye måde at føre krig på mente, at såkaldt full-spectrum dominans på slagmarken ville sætte USA i stand til at opnå en overvældende sejr til lave omkostninger. Den første test af revolutionen i militære anliggender kom efter terrorangrebet den 11. september 2001, en begivenhed, der fremkaldte minder om Pearl Harbor.
I stedet for at reagere med en målrettet kampagne rettet mod gerningsmændene bag angrebene den 11. september 2001 indledte USA en ekspansiv global krig mod terrorisme. Første fase begyndte i oktober 2001 med Operation Enduring Freedom, invasionen af Afghanistan. Operation Iraqi Freedom fulgte i marts 2003. Begge operationer var tænkt som en del af en større kampagne for at udbrede demokratiet i Mellemøsten.
I oktober 2002, da George W. Bush-administrationen overvejede invasionen af Irak, så militærplanlæggere på besættelsen af Japan som en rettesnor for deres handlinger. Japan var i modsætning til Tyskland den mest ønskværdige model, fordi det var forblevet uopdelt under besættelsen, og fordi det beviste, at USA kunne pleje demokratiet i en ikke-vestlig nation. Men Irak var ikke som Japan, i hvert fald ikke på de måder, som administrationen forestillede sig.
Den 1. april 2003, to uger efter starten af den amerikanske invasion, erklærede forsvarsminister Donald Rumsfeld, at USA ikke søgte andet end en betingelsesløs overgivelse af det irakiske regime. I august 2007 kæmpede amerikanerne stadig i Irak. Mens konflikten trak ud, forsøgte præsident Bush at forsikre amerikanerne om, at “krigen mod terror” ville ende med en sejr som den, der blev vundet af hans fars generation. I en tale til Veterans of Foreign Wars begyndte Bush med en lignelse. Hans historie begyndte på “en solrig morgen, da tusindvis af amerikanere blev myrdet i et overraskelsesangreb, og vores nation blev kastet ud i en konflikt, der ville føre os til alle hjørner af kloden.”
“Den fjende, jeg lige har beskrevet, er ikke al-Qaeda,” fortsatte han, “og angrebet er ikke 9/11, og imperiet er ikke det radikale kalifat, som Osama bin Laden forestillede sig. I stedet er det, jeg har beskrevet, krigsmaskinen fra det kejserlige Japan i 1940’erne, dets overraskelsesangreb på Pearl Harbor og dets forsøg på at påtvinge sit imperium i hele Østasien.” Idet han afviste kritikere, der nedvurderede de amerikanske bestræbelser på at sprede demokrati i Mellemøsten, mindede præsidenten tilhørerne om, at eksperter også havde tvivlet på, at USA ville være i stand til at demokratisere Japan.
På det tidspunkt, hvor præsidenten talte, havde amerikanerne imidlertid mistet deres begejstring for korstoget i Mellemøsten. Ligesom deres forgængere havde gjort i sommeren 1945, så de forbi den rasende konflikt og hen imod indenlandske sysler. For de fleste amerikanere havde prisen for en total sejr i Mellemøsten oversteget dens værdi.
Når amerikanerne fejrer 75-årsdagen for afslutningen af krigen mod Japan, ville de gøre klogt i at huske på, at det krævede to atombomber og Sovjets indtræden i krigen for at tvinge Japan til betingelsesløs overgivelse. En stor sejr blev vundet. For et øjeblik, men kun et øjeblik, havde USA frigjort sig fra historien og undslap andre nationers skæbne, som kæmpede for at opnå sejr til en acceptabel pris for deres borgere. Dette øjeblik er aldrig siden da vendt tilbage – og vi bør heller ikke forvente, at det vil gøre det.