De fleste kropsdele findes alene eller i par. Vi har én næse, én tunge og én navle. Vi har to øjne, to knæ, to fødder og så videre. Fingrene er en grel undtagelse – vi har et parti på fem på hver side. Dette giver problemer. Når vi ønsker at udpege en enkelt fra gruppen – for eksempel for at angive, hvilken finger vi smækkede i døren – hvad gør vi så? Vi navngiver dem, naturligvis. Men hvordan?

Dette er et unikt menneskeligt problem. Pentadactyli – det at have fem fingre – er udbredt i den biologiske verden, men vi er den eneste art, der har kapacitet (eller lejlighed) til at tale om disse fingre. Problemet er ikke bare, at vi har fem af dem, men at de er så irriterende ens: de adskiller sig en smule i størrelse og fingerfærdighed, men de har alle det samme udseende som de fem fingre, der er knyttet til hinanden og har negle på hovedet. Hvordan har folk i forskellige tider og på forskellige steder løst dette problem? Hvordan har de navngivet medlemmerne af denne forvirrende kvintet? Svaret på dette spørgsmål giver en rundvisning i det menneskelige sinds opfindsomhed.

Tænk først på tommelfingeren. Udseende er en særlig almindelig kilde til tommelfingernavne. Det moderne engelske ord stammer f.eks. fra et ældre ord, der betyder “kraftig” eller “tyk”. Andre sprog fremhæver det faktum, at tommelfingeren er kraftig på trods af sin korte statur. Den latinske betegnelse for dette medlem – pollex, der stadig bruges i medicinske sammenhænge – stammer fra et verbum, der betyder “at være stærk”. På kurdisk samles disse associationer af kompakthed og styrke i betegnelsen “ram finger.”

Sagen om “ram finger” antyder et bredere mønster: Vi ser ofte vores fingre som levende væsener, små agenter med deres egen personlighed. Vi navngiver dem derfor ofte efter dyr eller efter menneskelige sociale roller. På nogle indianske sprog kaldes tommelfingeren for “cheffingeren”. Andre steder er den et familiemedlem: der findes betegnelser som “mor”, “far”, “storebror” eller “bedstefarfinger”. Selv om de er sjældne i Europa, er betegnelser, der sammenligner fingre med mennesker, almindelige i hele verden. En undersøgelse fandt sådanne navne i en femtedel af de 123 undersøgte sprog.

Tommelfingeren har tiltrukket sig en lang række andre navne. På græsk er den kendt som “det, der er modsat fingrene”. På flere turkiske sprog er den kendt som “hovedfingeren”. I visse dele af Mellemøsten og Middelhavsområdet stammer navnet på tommelfingeren fra en usmagelig funktion, som den heldigvis ikke længere behøver at tjene (meget): lusedræberen.

Op næste: pegefingeren. Denne betegnelse kommer fra fingerens brug til at pege: det engelske ord index har rødder i et tidligere ord, der betyder “at vise”. Navne, der forbinder denne finger med at pege, findes rundt omkring på kloden, men der kommer også andre navne i spil. Engelsktalende kalder den også for pegefinger på grund af dens placering som den første af de egentlige fingre, bortset fra tommelfingeren. I middelalderlige tekster omtales den som “hilsneren” og “læreren”. I angelsaksisk tid var den kendt som “lefingeren” af uklare årsager og som “skydefingeren”, fordi den blev brugt til at trække en buestreng tilbage.

Overalt i verden er pegefingeren forbundet med andre funktioner. På iranske sprog anses den for at være den finger, der vinker, forbander og beskytter. Den er også kendt som “bønnefingeren” eller “vidnefingeren” – betegnelsen på moderne tyrkisk – på grund af dens brug i den muslimske praksis med shahada, eller trosbekendelse. Et af dens mest farverige øgenavne var baseret på dens forkærlighed for at suge saucer op: “grydeslikkeren”.”

Næste punkt: langfingeren. Engelsk er ikke det eneste sprog, der navngiver denne finger efter dens centrale position – “half-way finger” er et andet eksempel. Nogle forskønner ideen: På choktaw er den kendt som “midterste søn”, og på nogle turkiske sprog kaldes den “midterste poppel”, hvilket fremkalder billedet af fingrene som en træbevoksning. Et andet fremtrædende aspekt af denne midterste finger er naturligvis dens længde. Derfor finder vi navne som “langfinger” eller “langfinger” og farverige varianter som “højt græs” eller “høj tyrker”.”

På latin var den midterste finger kendt som digitus impudicus eller obscenus – det vil sige den skamløse eller utugtige finger. Nogle foreslår, at disse betegnelser skyldtes, at den blev brugt i en af vores groveste fagter, men en dybere årsag kan ligge i dens udseende. Det siges, at langfingeren, når den er udstrakt og flankeret på begge sider, ligner en penis og testikler. Denne falliske form er faktisk det, der i første omgang motiverede denne gestus. En anden forklaring på utugtigheden er, som en observatør bemærker, at det er det finger, der ofte bruges til at stimulere de kvindelige kønsorganer.

Fjerde i rækken: ringfingeren. Alle vil genkende oprindelsen af dette kælenavn i moderne praksis med at bære ringe. Men ikke alle er klar over den dybere historie bag denne tradition. Ifølge middelalderens tro gik der en nerve eller en arterie fra ringfingeren til hjertet. Denne opfattelse fik folk til at sætte ringe på dette fingerled. Det gav også fingeren en fremtrædende rolle i den medicinske lære og praksis. Læger brugte f.eks. ringfingeren, når de anvendte behandlinger. Sådanne associationer inspirerede udtrykkene “lægefinger”, “helbredende finger”, “hjertefinger” og “iglefinger” – sidstnævnte fordi igle var et andet ord for læge.

Udtrykket “ringfinger” findes nu over hele kloden. Men et andet, lidt paradoksalt navn er også populært: “den navnløse finger”. Denne betegnelse blev engang brugt i dele af Europa, hvilket fik Wilhelm Grimm, der er kendt for sine eventyr, til at spekulere over dens oprindelse. En af hans ideer var, at navnet hentyder til dette fingers rene ry i modsætning til dets uanstændige nabo. En anden var, at nogle på grund af fingerens nærmest mystiske brug i forbindelse med helbredelse ikke turde sige dens navn.

En mere simpel forklaring er dog måske på sin plads. Den samme paradoksale betegnelse findes i indianske sprog og i kinesisk, hvilket gør det usandsynligt, at den stammer fra kulturelle overbevisninger, der er særegne for Europa. Snarere kan denne fingers navnløshed skyldes, at den er fuldstændig ubemærket. Ringfingeren er placeret mellem mere karakteristiske fingre og er ikke særlig nyttig, og den er – lad os se det i øjnene – den mest forglemmelige af alle fingre.

Lilleste, men ikke mindst: lillefingeren. Udseende til side, det engelske ord har intet at gøre med farven pink – det er snarere lånt fra hollandsk. Ordets dybere oprindelse er omdiskuteret, men det kan være blevet hængende, fordi det bærer et suffiks (“-y”), der ofte bruges på engelsk om små, elskværdige ting. Den lillefinger er trods alt den elskelige lillefinger i hånden.

En fiksering på størrelsen af dette ciffer findes i hele verden. Den kaldes på forskellig vis for “baby”, “yngste barn” eller “sidstfødte datter”. På tyrkisk er den kendt som “sparvefingeren”, efter den udpræget diminutive fugl. En beslægtet idé er, at denne finger er lidt af en efternøler. Nogle steder er den kendt som den “forældreløse” eller “bagvedliggende” finger.

Frankly, den lille finger gør ikke ret meget. Betegnelser, der er baseret på dens funktioner, er derfor noget sparsomme. En undtagelse findes på latin, hvor lillefingeren blev betegnet auricularis – dvs. “ørefingeren”. Denne auditive association, som stadig findes i moderne fransk, skyldes det, der måske er denne fingers mest bemærkelsesværdige talent: fjernelse af voks.

Disse løsninger på problemet med fingerbetegnelser viser, at den menneskelige hjerne er på arbejde – og på spil. På sprog efter sprog navngives fingre efter deres udseende, placering og størrelse. De bliver sammenlignet med fugle, hunde og får, sammenlignet med høvdinge, børn, forældre og bedsteforældre. De anerkendes for deres rolle i forbindelse med bønner, jagt, helbredelse, forbandelser, slikker på gryder og knuser skadedyr. Når vi gennemgår dette farverige kompendium, finder vi på den ene side uventede mønstre og på den anden side en dejlig mangfoldighed.

Er denne mangfoldighed en ting, der hører fortiden til? Er problemet med fingerbetegnelser løst én gang for alle? Der er visse tegn på, at den digitale nomenklatur, som meget andet, er på vej mod global homogenitet. Men sagen er næppe afgjort. Vi finder hele tiden nye anvendelsesmuligheder for vores hænder, hvilket kan inspirere til nye navne. Kulturer ændrer sig konstant og skaber nye associationer. Dette mærkelige hjørne af den menneskelige kommunikation vil fortsat bære præg af vores arts opfindsomhed. Det kan vi i hvert fald håbe.