Jeg fik et hul i maven, da jeg prøvede at bestille mad online, og der var mindst en uges ventetid på levering af lokale dagligvarer. Ventetiden for Amazon Prime var endnu længere. Da nyheden om en forestående strejke blandt Instacart-medarbejderne krydsede mit Twitter-feed, vidste jeg, at jeg måtte række ud efter hjælp.
I hele mit liv har jeg forsøgt ikke at være afhængig af nogen for noget som helst, en subtil lektion, jeg lærte fra min familie, som værdsatte uafhængighed frem for trang. Jeg har gjort næsten alting alene – lige fra at rejse til at købe et hus. Og de få gange, jeg har haft brug for hjælp, er den overraskende bekendt eller fremmede dukket op og har gjort en ekstra indsats.
Denne gang er det ikke anderledes. En Whole Foods på Manhattan leverede stadig samme dag, så min kollega bestilte en ordre til mig og tilbød at sende den i en Uber.
En veninde i 70’erne tilbød at sove på min sofa i de næste par uger og hjælpe med babyen, men var bange for, at hun ikke vidste, om hun bar på virussen. I stedet ringede hun og sang vuggeviser for min søn en nat, hvor han ikke kunne sove, og hun har været en kilde til ro, når grædeanfaldene bliver for høje, og jeg løber tør for idéer.
En anden veninde, en anden enlig mor, tilbød mig at sove på sin søns værelse, så jeg ikke skulle være alene. Og utallige kvindelige journalister har tilbudt råd, sms-check-ins og støttebeskeder midt om natten, som jeg er kommet til at stole på.
En ting, jeg håber, at folk tager med sig fra denne tid, er aldrig at antage, at alle har venner og familie, som de kan regne med i en krise, uanset hvem de er. Lige nu er der ofre for vold i hjemmet, der frygter for deres liv midt i denne nedlukning, ældre amerikanere, der ikke har nogen besøgende, og folk, der har haft at gøre med mentale sundhedsproblemer som depression og angst, der kun bliver værre. Social distancering er absolut nødvendig, men det vil også forstærke vores nationale empatikløft, hvilket fremgår af de stærkt stigende tal for ensomhed og selvmord.
Det nuværende øjeblik vil kræve sociale netværk, familiære eller ej, for at overleve. Vi vil få brug for steder at søge ly på stedet, mennesker til at skaffe mad og omsorg for vores børn og for vores ældre. Vi vil blive tvunget til at erkende, at det at bede om og acceptere hjælp ikke er et moralsk svigt, men et menneskeligt behov. Sociale dyr har brug for et samfund for at kunne overleve.