The All-American Nightmares of Jordan Peele

Fotografi af Frank Ockenfels 3 for Rolling Stone.

Frank Ockenfels 3 for Rolling Stone

Han har altid været en popkultur-nørd i verdensklasse – i galakseklasse, i multiversumsklasse – hvilket har været en stor fordel for hans kreativitet. (“Han er sådan en nørd”, siger Lupita Nyong’o, en af stjernerne i Us, som fik et pensum af 10 gyserfilm fra The Shining til vampyrfilmen Let the Right One In fra 2008, inden produktionen begyndte. “Han er ekstremt veluddannet – han har brugt sit liv på at forberede sig på at være denne person for os.”) Han plejede også at være “verdens største hashfan”, hans eneste virkelige last, men han holdt op omkring den tid, hvor han begyndte at date sin kone gennem to år, komikeren Chelsea Peretti – så det er svært at bebrejde ham, at han tager sin sjov, hvor han kan finde det i disse dage.

“Det er den slags lort, som jeg elskede som barn,” siger Peele på vej til Universals genskabelse af det maleriske, brostensbelagte Hogsmeade, landsbyen, hvor Hogwarts-eleverne holder magiske læsepauser. “Jeg har stadig den følelse, når jeg kommer tilbage.” Hans mor, en kontorchef, der opfostrede ham alene på Upper West Side i New York, havde aldrig råd til en Disney-rejse, men hun havde et arbejdsarrangement, da han var 12 år, som gav dem et par dage på Universal i Orlando – hvilket for et filmbegejstret barn føltes som en rigtig smagsprøve på showbiz. Selv den del, hvor to fyre klædt ud som Blues Brothers kom ud og sang “Shake Your Tailfeather”, var ret spændende.

Med sine 39 år er Peele for gammel til at være vokset op med Harry Potter, men som en livslang kender af alt det fantastiske har han optaget franchisen i sit pantheon. Som altid er han dog en kritisk, hård kærlig fanatiker, der altid er opmærksom på race og klasse og på den ufortalte bagside af historien: En skarp sketch i hans gamle Comedy Central-show, Key & Peele, drejede sig om en desperat underfinansieret troldmandsskole i den indre by, hvor de unge troldmænd måtte benytte sig af Swiffers i stedet for kosteskafter.

På vej ind i det falske Hogwarts, hvor der er en forlystelse kaldet Harry Potter and the Forbidden Journey, griner Peele over et 48 tommer højt skilt, der advarer om, at “Du skal være mindst så høj for at køre”. “Jeg har forsøgt at lave en “Get Out”-tur,” siger han. “Det er min løbende joke – ‘Du skal have denne farve eller være mørkere for at komme ind’. Jeg ved ikke, hvordan de ville gøre det.” Han holder en pause. “Men en dag skal jeg nok få en tur.”

Det ville være uklogt at tvivle på ham i betragtning af hans karriereforløb. Get Out var en lagkage af subtekstuel betydning, instrueret med Hitchcocksk præcision – en thriller, hvor hver eneste hvide karakter viser sig at være ond, efterhånden som en weekend med mikro-agressioner eskalerer til forsøget på at fjerne en del af heltens hjerne. Den fik publikum af alle slags til at omfavne en ung sort mands perspektiv og satte gang i nationale samtaler om race, selv om dens skræmmende limbo, det forsænkede sted, indgik i kulturen som metafor, meme og mareridt. Peele lavede filmen for mindre end 5 millioner dollars; den indtjente mere end 250 millioner dollars på verdensplan, hvilket gjorde ham til en af de mest efterspurgte filmskabere i live. Filmen er uendeligt underholdende, men samtidig smart nok til at tjene som foder til indlæg og nøgterne NPR-diskussioner, og den ramte et sjældent højt og lavt punkt. Det var også et sci-fi/horror-genrestykke med en vildt pulpet præmis, komplet med en århundrede-omspændende baggrundshistorie for sine skurke, som ikke engang er med i filmen – Peele hentyder kun til den i instruktørens kommentar.

Det er svært at forestille sig, hvordan Get Out kunne have været en større succes – den vandt faktisk Oscar for bedste film – den vandt i stedet prisen for bedste originale manuskript, hvilket gjorde Peele til den første afroamerikaner til nogensinde at vinde den pris – det er svært at forestille sig, hvordan Get Out kunne have været en større succes. Alligevel siger Peele: “Jeg er sådan en gysernørd, at genreforvirringen i Get Out knuste mit hjerte en smule. Jeg satte mig for at lave en gyserfilm, og det er på en måde ikke en gyserfilm.” Det er i stedet mere en sofistikeret “social thriller” i stil med “The Stepford Wives” eller “Rosemary’s Baby”. “Som gyserfan ville jeg virkelig gerne bidrage med noget til den verden.”

Us, hans nye film, er det bidrag, og det er utvetydigt. Get Out er eksistentielt skræmmende; Us er spild-sodavand skræmmende. Det er fortællingen om en familie, der står over for foruroligende dobbeltgængere af dem selv, som Peele kalder Tethered – han mener, at de er en “monstermytologi”, i tråd med Universals Frankenstein/Dracula/Wolfman-tradition. Han har en vis skadefro fornøjelse af udsigten til at skræmme nogle af Get Outs mere fornemme fans.

Direktør Daniel Kaluuya på settet af “Get Out”. Peele erkender, at filmen er hjemsøgt af en fraværende far, ligesom hans egen barndom var det. “Jeg prøver at dykke ned i min værste frygt hovedkulds i disse film,” siger han. Foto: Justin Lubin/Universal Pictures

Justin Lubin/Universal Pictures

Med Us tager han et skridt væk fra direkte kommentarer om race, på trods af hvad mange af hans fans måske forventer. Der er dog et stærkt udsagn i det simple faktum, at den terroriserede familie i historiens centrum er sort. Nyong’o spiller moren; Winston Duke, Black Panthers M’Baku, er faren; de og de skuespillere, der spiller deres børn, indtager også rollerne som deres skygge-selv, hvilket har givet både kunstneriske og tekniske udfordringer. Men Duke, hvis imponerende fysik har en tendens til at typekaste ham, var især begejstret for at spille en så afrundet karakter som faren – en karakter, som han tror, Peele har baseret på sig selv. “Han er en kærlig partner,” siger Duke. “Han er stærk, han er fjollet, han er seksuel, han er seriøs, han har en masse usikkerhed og svagheder.”

“Det er vigtigt for mig, at vi kan fortælle sorte historier, uden at det handler om race,” siger Peele. “Det gik op for mig, at jeg aldrig havde set en gyserfilm af denne slags, hvor der er en afroamerikansk familie i centrum, som bare er. Når man først er kommet sig over den første erkendelse af, at man ser en sort familie i en gyserfilm, så ser man bare en film. Man ser bare mennesker. Jeg føler, at den beviser en meget gyldig og anderledes pointe end Get Out, nemlig at ikke alt handler om race. Get Out beviste, at alt handler om race. Jeg har bevist begge pointer!”

Vi kommer med i Harry Potter-turen, som er virkelig fed, om end lidt kvalmefremkaldende. Den er også overraskende intens, med uhyggelige Dementorer lige i ansigtet på dig. “Det er ret skræmmende,” siger Peele med dyb professionel respekt. Bagefter finder Peele som lovet en vogn, hvor vi kan få frosne butterbeers – i bund og grund butterscotch Slurpees. Han drikker kun halvdelen af sin, hvilket stadig er flere kulhydrater, end de fleste Hollywood-skuespillere ville tillade sig selv på en måned. Som det er sket, har han lagt sin skuespillerkarriere til side, bortset fra en plan om at introducere episoder af Twilight Zone-rebootet, som han er executive-producer på – og han tøvede med at påtage sig Rod Serlings gamle rolle, da han frygtede, at det var “selvforstærkende”.”

Han ligner i øjeblikket en mand, der er lettet over at være uden for kameraet, med et utæmmet, for tidligt sølvfarvet skæg, der kryber op ad kinderne – på et tidspunkt læner en af forlystelsesparkens udpegede figurer, Dracula, sig ind og spørger, om vi er ulvemænd. Peele er iført en masse Jordan Peele-merch: en blå Us crew hoodie over en sort T-shirt med logoet for hans produktionsselskab, Monkeypaw, og en far-agtig baseballkasket med ordene “Santa Cruz Beach Boardwalk” under et billede af en rutsjebane – han filmede nogle af Us ved denne strand.

Peeles søn blev født fem måneder efter Get Outs udgivelse, netop som det blev klart, at han var ved at nå et længe drømt karrieregipunkt. Mens vi vandrer rundt i parken på vej mod dens verden med Simpsons-tema, forklarer Peele, at det at få et barn for ham betød, at han “indså, at du ikke længere er hovedpersonen i din historie, og at der er vigtigere ting end arbejde”. Det var skræmmende i starten, fordi jeg har arbejdet så hårdt for at nå hertil, men der er også noget rigtig dejligt ved at fjerne presset. Det hjælper mig med at frigøre mig kreativt på nogle måder. Det giver dig mulighed for at tage flere risici, fordi fiaskoer ikke længere er det værste i verden. Det fjerner på en måde nogle af de ting, der er på spil. Så længe vi har det godt, og han er glad, og min familie har det godt, er det, der er det vigtigste.”

Han var allerede 32 år, da Key & Peele startede, i 2012. “Når man er skuespiller i så mange år,” siger han, “får man virkelig, virkelig denne følelse af at blive defineret af succeser og fiaskoer. Det føles som om, at hver bevægelse, hver replik har så store indsatser. Hvis jeg ikke ser godt ud i den optagelse, så har jeg ødelagt min chance for at få et nyt job. Hvis jeg leverer denne replik godt, OK, så har jeg klaret den. Det er en vanvittig rutsjebane, fantastisk den ene dag og så forfærdeligt den næste. Men i sidste ende er det en tur, som jeg gerne ville af.”

Peele skriver gerne på sofaen og krummer sig uergonomisk sammen over sin bærbare computer i timevis. Tidligere i dette årti, da han var en sketchkomedie-tv-stjerne, der overvejede et dristigt og usandsynligt karriereskift, blev han høj, satte sig ned og skrev på udkast efter udkast til et manuskript, som han oprindeligt kaldte Get Out the House, efter det gamle Eddie Murphy-nummer om, hvordan en sort familie ville reagere på begivenhederne i The Amityville Horror eller Poltergeist (de ville gå med det samme, forsikrede Murphy os).

Key & Peele, hans show med sin ven Keegan-Michael Key, gjorde ham berømt; hans perfekte Barack Obama-imitation, hvor Key spillede hans “vrede oversætter” Luther, vandt præsidentens gunst og blev showets signaturbit, selv om ingen egentlig fan ville rangere disse temmelig repetitive sketches blandt dets bedste. (Peeles mimiske evner kom til nytte på settet af Us – når skuespillerne skulle interagere med sig selv og spille mod de optrædener, de lige havde givet som deres egne dobbeltgængere, spillede Peele deres replikker efter uden for kameraet.)

Peeles indspilning af Barack Obama i den tilbagevendende ‘Key & Peele’-sketch om præsidentens “vrede oversætter” fik rosende ord med på vejen af Obama selv. Photo credit: Ian White/Comedy Central

Ian White/Comedy Central

Get Out var en idé, som Peele havde vendt i sit hoved i årevis, og som startede længe før Key & Peele, men den delte det hjernedøde, absurde, dekonstruktivistiske DNA fra showets bedste sketches (racistiske zombier nægter at spise sorte mennesker; to stereotype, selvudråbte “magiske negre” kæmper en overnaturlig kamp om retten til at opmuntre en hvid fyr, der har det skidt). Han arbejdede på det i årevis og “tvivlede på mig selv og gik væk i tre måneder ad gangen”. Han gennemgik mere end 40 udkast og byggede en urværkskonstruktion fyldt med påskeæg, der ville belønne flere gennemsyn (se den tidlige fremkomst af den hypnotiske tekop; overvej hvorfor kameraet dvæler ved et trafikdræbt rådyr tidligt i filmen). Peele var ved at skrive sig vej til en ny karriere, eller måske bare den karriere, som det var meningen, at han skulle have haft i første omgang.

“Vi var virkelig til makabre, gotiske ting”, siger Ian Cooper, Peeles bedste ven i gymnasiet og nu Monkeypaws kreative direktør efter en lang karriere som billedhugger og NYU-instruktør. “Han er sådan en dygtig improvisationskomiker, og så mange mennesker sagde til mig: “Åh, Gud, så nu er han altså instruktør af gyserfilm? Og jeg sagde: ‘Ja, men det var det, der gav mening’. Hvis du havde fortalt mig, at han ville blive en berømt komiker, ville jeg have sagt: “Måske”. Han er hylende morsom. Men det her er faktisk mere forbundet med hans kreative oprindelseshistorie.”

Peele nikker, da jeg påpeger, at Get Out hjemsøges af en karakter, der næppe nævnes i filmen: hovedpersonens Chris’ (Daniel Kaluuya) fraværende far (Daniel Kaluuya). “Den forsvundne far er på en måde det spøgelse, der hænger over en stor del af den film,” siger Peele. “Du tager det øjeblik, hvor hans mor døde, hvor hun ikke kom hjem, og han ikke vidste, om han skulle ringe til politiet. Det var et øjeblik, hvor han blev overladt til at gøre det, som formodentlig en anden forælderfigur ville have regnet ud. Det hjemsøger Chris, selv om han ikke helt kommer til at forlige sig med det.”

Peele’s eget liv blev til dels formet af det samme fravær. “Jeg forsøger at dykke ned i min værste frygt med hovedet først i disse film”, siger han – og tanken om en enlig mor, der aldrig vender tilbage fra arbejde en dag og efterlader sin søn alene og rædselsslagen, er nødt til at kvalificere sig. På et tidspunkt omkring Peeles syvende fødselsdag forsvandt hans far ud af hans liv. De havde så lidt kontakt, at da hans far døde i 1999, fandt Peele først ud af det et par år senere, og han kunne ikke helt bearbejde nyheden i starten. “Det var først mange år senere, at jeg græd godt ud over det,” siger han.

Vi har denne samtale i Peeles memorabilia-pakkede kontor i Hollywood Hills, i et hus, som Monkeypaw ellers for det meste har forladt til fordel for et mere rummeligt hovedkvarter. Lige ved siden af os står de brune læderlænestole fra Catherine Keeners figurs kontor i Get Out – en grædende, frossen Chris sad i en af dem, da han gled ind i Sunken Place. Møblerne gør mig selvbevidst i forhold til min spørgeramme.

Peeles Oscar stirrer ned på os fra et glasskab, der også rummer filmens blomstrede tekop og den taske, som Allison Williams lod som om hun fumlede med i “Du ved godt, at jeg ikke kan give dig nøglerne, ikke sandt, skat”-scenen. Bogreolen er fuld af “alle bøger om manuskriptskrivning” sammen med romaner af folk som Stephen King og Neil Gaiman. På væggen hænger et sort-hvidt billede af en knivbevæbnet Mia Farrow i Rosemary’s Baby, og ved hans skrivebord hænger de indrammede grundplaner af Psycho-huset, en gave fra Universal.

I en alder af 21 år. Peele flyttede til Amsterdam for at slutte sig til improvisationsgruppen Boom Chicago, hvis tidligere medlemmer bl.a. tæller Seth Meyers og Jason Sudeikis. Foto: Lucinda Williams

Lucinda Williams

Peele har erkendt, at han blev efterladt med en vis grad af identitetsforvirring; hans far var sort, men han blev udelukkende opdraget af sin hvide mor. De andre virkninger af en faderløs barndom er sværere at sætte fingeren på. “Så meget af den smerte er internaliseret,” siger han, “og du lægger ikke rigtig mærke til det, før du ser en film, hvor der er en far og søn ting, at du bare begynder at græde uden grund, eller et øjeblik af hænge ud med min søn og slags forestille sig, hvis jeg ikke var i hans liv. Der er øjeblikke, hvor jeg har den følelse, men langt størstedelen af mit liv har intellektuelt set bare ikke været optaget af det, og derfor har jeg følt mig fri for den følelse. Men jeg synes, at mange af mine værker beskæftiger sig med disse temaer. Så jeg arbejder helt sikkert på at finde ud af det.”

Som barn blev han bange om natten, hvilket måske hang sammen med det hele. “Jeg tror, at jeg fremkaldte de her billeder af monstre i skabe og den slags ting,” siger Peele. “Det var en ret følelsesmæssigt forkrøblende fase.” Han brød ud af det ved at fortælle en skræmmende historie, som han selv havde fundet på (den involverede en bil, der var gået i stå, et afhugget hoved og nogle uhyggelige sange) omkring et bål på en klassetur. “De rystede alle sammen, og jeg kan huske, at jeg efter det følte mig lidt uovervindelig,” siger Peele. “Ikke engang uovervindelig over for smerte eller at blive såret, men uovervindelig over for frygten. Hvis der pludselig kom nogen, hvis Jason kom ud af skoven og begyndte at stikke mig ned, så ville han i det mindste ikke skræmme mig. Jeg ejede frygten i det øjeblik. Jeg følte, at jeg var et barn før den historie og en mand bagefter, i en virkelig dybtgående form for kathartisk øjeblik. Jeg endte med at bruge så meget tid på komedie, men det blev virkelig hængende for mig som det mest katartiske stykke kunst, jeg nogensinde har lavet.”

Peele har altid følt en usædvanlig stor frihed til at bestemme sin livsbane. “En af fordelene ved ikke at have en far i nærheden,” siger han, “var, at jeg ikke behøvede at stå til ansvar over for en eller anden fyr, der havde en idé om, hvad jeg skulle bruge min tid og mit fokus på.” Det stod allerede tidligt klart, at han var en slags kunstner. Han var en dygtig tegner og deltog i kurser i livstegning; han lavede også amatørteater som ung og forsøgte tidligt at blive professionel skuespiller. “Jeg tror, jeg havde en manager eller en agent, da jeg var omkring 12 år gammel,” husker han. “Jeg gik til auditions, men fik ikke rigtig noget og havde svært ved at håndtere afvisninger.” Han var med andre ord “en mislykket barnestjerne”. Som niendeklasseselev fik han et stipendium til den private Calhoun School og fandt en kunstnerisk gruppe af venner. Han havde en goth-fase, lyttede til Tool og Nine Inch Nails og gik i sort. De lavede en videofilmserie kaldet Planet of the Beasts med deres gamle legetøj i hovedrollen, “en slags Jurassic Park-inspireret nonsens”, siger Win Rosenfeld, en anden ven fra gymnasiet, som nu er formand for Monkeypaw. “Vi smadrer bogstaveligt talt en tyrannosaurus rex mod en Luke Skywalker, og Jordan kunne løfte det til noget sjovt og skræmmende og mærkeligt og originalt.”

Peele ønskede mere end noget andet at gå på filmskole på NYU og blive instruktør. “Jeg vidste, at jeg kunne gøre det, hvis jeg fik den uddannelse og den træning,” siger han. “Jeg vidste, at jeg kunne blive god til det.” Men for måske den eneste gang i sit liv mistede han modet – han ville det for meget til overhovedet at forsøge. I stedet søgte han tidligt ind på Sarah Lawrence, blev optaget med et stipendium og besluttede sig for et selvvalgt hovedfag inden for det meget lukrative område dukketeater. “I de første par år”, siger han, “forestillede jeg mig at lave avantgarde-dukketeater med sandsynligvis horror-komisk tema på Lower Manhattan et sted.” I stedet skiftede han endnu en gang gear og kastede sig ud i improvisation på universitetet og droppede ud efter sit andet år for at flytte til Chicago med henblik på Second City-komediescenen i Chicago. Han blev hurtigt rekrutteret til Boom Chicago, en improvisationstrup, der faktisk er baseret i Amsterdam, hvor han tilbragte tre fantastiske, perma-stenede år, selv om det tog ham et stykke tid at finde ud af, hvordan han skulle henvende sig til hollandske kvinder. På et ophold tilbage til det virkelige Chicago i 2003 mødte han Keegan-Michael Key og tog af sted mod sin skæbne.

Tilbage på Universal er Peele begyndt at forklare udfordringerne ved at følge Get Out, da en temmelig realistisk velociraptor i naturlig størrelse – halvt animatronisk, halvt fyr i jakkesæt – spadserer ud bag os og udstøder et brøl. Det begynder at føles som det indre af Peele’s hoved herude. Han spørger, om jeg nogensinde har set de japanske prank shows, hvor de slipper en lignende dinosaurie løs på intetanende kontoransatte, og han trækker en YouTube-video op af en skræmt ung mand, der springer væk fra en. Peele griner hårdt, hvilket ikke sker så tit. “Der er noget ved at se nogen virkelig tro på, at det er virkeligt. . . . .”

Peele sammen med komikeren og “Brooklyn Nine-Nine”-skuespillerinden Chelsea Peretti, hans kone gennem to år, ved Oscar-uddelingen i 2018. Foto: Chelsea Lauren/REX/

Chelsea Lauren/REX/

Peele var ikke ligefrem dinosaur-in-his-office rædselsslagen over at lave sin anden film, men han var bestemt bekymret for udsigten til en sophomore slump. (Han blev fristet af de big-budget-franchises, der blev dinglet i hans retning, men afslog dem alle: “Jeg har kun så meget tid.”) “Der var helt sikkert en frygt for at skulle leve op til en film, der fungerede så perfekt,” siger han uden at gøre personligt krav på følelsen. Han kiggede nøje på nogle af sine yndlingsinstruktørers anden film – og fandt særlig inspiration i M. Night Shyamalans paletudvidelse mellem The Sixth Sense (teknisk set ikke hans første film, men den kunne lige så godt have været det) og Unbreakable. Han bemærkede også, hvordan Quentin Tarantino udvidede sine verdener mellem Reservoir Dogs og Pulp Fiction.

Shyamalan selv genkendte Peele som en åndsbeslægtet person og sendte en besked til ham gennem en fælles ven, Get Out- og Split-produceren Jason Blum. “Fortæl den historie, du gerne vil fortælle”, skrev han, som Peele husker det. “Lad være med at lytte til alt omkring dig. Gå tilbage til det, der drev dig til at skrive den første.”

Tilbage i hans stoner-dage brainstormede Peele nok store idéer til at holde et godt stykke af en karriere. (“Tak, high me!” siger han.) For nylig fik han fire idéer til sociale thrillere i stil med Get Out. Us startede som en af dem, men udviklede sig ud af den kategori, efterhånden som det skræmmende tog overhånd. Den oprindelige inspiration var passende nok den gamle Twilight Zone-episode “Mirror Image”, som han så som barn. I den møder en kvinde sin dobbeltgænger på en busstation og bliver overbevist om, at den er kommet fra et parallelt univers og er opsat på at erstatte hende. “Det er skræmmende, smuk, virkelig elegant historiefortælling”, siger Peele, “og det åbner en verden. Den åbner op for din fantasi.” Han brugte seks måneder på at nedbryde manuskriptet i sit hoved og yderligere seks måneder på at skrive det – en væsentlig kortere gestationsperiode end Get Out.

“Jeg må vente, indtil jeg kan se filmen i mit hoved, før jeg skriver den,” siger han. “Der er et par ting, man er bevæbnet med i den anden, som jeg ikke var i den første. Den ene er viden om, at det kan fungere, og at det her ikke bliver en tåbelig affære, hvis jeg gør det på den rigtige måde. Det er et stort momentum. Det kompenserer for en stor del af de otte år. Og man er også blevet en bedre historiefortæller, fordi man har lært så meget af den sidste. Det store spørgsmål for mig, i min anden spillefilm, er: Hvad holder du fast i som en signaturstil, og hvad er anderledes?”

I det improviserede digitale redigeringsrum længere nede ad gangen fra hans kontor sætter Peele og Us’ redaktør, en venlig, blødt talende fyr ved navn Nicholas Monsour, mig ned og viser mig ca. 14 rystende minutter af filmen. Jeg er en af de første udenforstående, der ser noget af optagelserne, og Peele holder nøje øje med mine reaktioner. “Jordan taler om, at gyser og komedie er de to vigtigste genrer, hvor vi har en ufrivillig kropslig reaktion,” fortæller Monsour mig senere. “Enten griner man, eller også hopper man, og der er den der spænding og udløsning, som mange vittigheder arbejder med, ligesom gysere gør det. Og de roder begge med nervøsiteten omkring tabuer.” (På et tidspunkt spørger han Peele, om han vil gennemgå scoret til en “handcuffed-to-the-bed-scene.”)

Den scene, de viser mig, er den fulde version af den hjemmerøveri, som familiens doubler foretager, som antydet i filmens første trailer. Skygge-selvene er ekstremt foruroligende; især Nyong’o’s snigende, saksende skurkagtighed (“Jeg var nødt til at gå til nogle mørke hjørner af mit væsen,” siger hun). “Hun havde denne forventningsfulde tyngde i den scene, hvor man bare ved det,” siger Peele. “Jeg føler, at hendes præstation er på niveau med Hannibal Lecters tyngde i denne film.”

“Efter denne film”, siger Duke, “vil ordet ‘Jordan Peele-ian’ komme ind i filmleksikonet, og det står jeg ved.”

Peele har allerede givet et uudsletteligt bidrag til vores kulturelle ordforråd: Sunken Place. Spørg bare Kanye West, som efter sin offentlige omfavnelse af Donald Trump blev udsat for udbredte beskyldninger om, at han havde taget ophold der. Peele, som engang mødtes med West om et muligt tv-projekt, er forsigtig med emnet, selv om han indrømmer, at han får “et grin ud af det”. “The Sunken Place er et nyt begreb, som vi har fået som hjælp i diskussionen om det, der for mig ser ud til at være sorte mennesker, der vælger en ideologi, der er racistisk over for sorte mennesker”, siger Peele. West forsøgte at grine af ideen, idet han postede billeder af mærkelige hvide vægge i sit palæ og spurgte: “Ligner dette Sunken Place?” (Det universelle svar var selvfølgelig “Ja!”)

“Uanset hvor frustreret jeg er over det, han gør, så er kunstneren i mig sådan: “Han så min film! ” siger Peele. “Sagen med Kanye er, at det føles for mig, at uanset hvad han går igennem, så prøver han at fortælle sin sandhed. Og der er noget magnetisk ved folk, der forsøger at fortælle sandheden. Jeg kan tage fejl, men min fornemmelse er, at selv når han siger noget, jeg er uenig i, så prøver han at fortælle sin sandhed, og det er mere, end man kan sige om 90 procent af alle mennesker.”

Jordan Peele, fotograferet i Los Angeles den 12. december 2018 af Frank Ockenfels 3 for Rolling Stone. Grooming af Simone hos Exclusive Artists. Styling af Christopher Horan. Kaniner stillet til rådighed af Paws for Effect.

Frank Ockenfels 3 for Rolling Stone

Der er mange øjeblikke i Get Out, der hænger ved; et andet kommer lige da Chris, en begavet fotograf, lærer den sande rædsel i sin situation: at en blind, hvid kunsthandler forberedte sig på at overtage hans krop. Forhandleren gør sig umage med at hævde, at han ikke er racist på trods af sin involvering i en underlig kult af kropssnappere, der er rettet mod sorte mænd. “Jeg vil have dit øje, mand”, siger forhandleren. “Jeg vil have de ting, du ser igennem.”

Der er meget at pakke ud der, erkender Peele. “For mig er ideen, at den fyr, der er længst væk fra racisme, den fyr, der bogstaveligt talt er blind, stadig spiller en rolle i racismesystemet. Og den måde, det manifesterer sig på i den film, er, ja, en fyr, der tror, at øjet fra denne bedre kunstner, denne sorte kunstner, er det, der adskiller ham fra at blive en succes eller en fiasko. Hvilket for mig også er en kommentar til en følelse, jeg hørte meget under Obama-æraen, hele denne mytologi om en fordel ved at være sort i denne kultur.”

Der er også mere end en antydning af en kritik af kulturel tilegnelse og af det, Peele kalder “racisme gennem fascination”, nok til, at generationer af hvide hipsters bør vride sig. “Det er totalt ubehageligt lort,” siger Peele, “hvilket er grunden til, at jeg elsker det.” Jeg spørger Peele, om han nogensinde har oplevet sin egen version af “I want your eye”-samtalen, måske med studievejledere. “Ja,” siger han med et skuldertræk. “Jeg mener, stort set hele tiden.”

Peele er dog ved at omsætte sin vision til reel magt. Med Monkeypaw, som netop har co-produceret Spike Lees BlacKkKlansman, er han ved at blive en J.J. Abrams/Spielberg-agtig skaber-mogul, der er begyndt at opbygge et imperium. “Hele tanken om at opbygge et imperium er så vigtigere end tanken om konstant at arbejde på disse ting”, insisterer Peele. “Det lyder dumt, men den bedste belønning er at arbejde, at lave, at skabe.”

På et tidspunkt under vores Universal-tur kører vi på en tegneserieagtig lodret rulletrappe til et naturskønt punkt med panoramaudsigt over Los Angeles, fjerne bjerge og det hele, under dagens klare, blå himmel. Peele tager det hele i sig et øjeblik og sukker. “Jeg har så mange historier, jeg gerne vil fortælle,” siger han.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.