Kochen ohne Rezept kann wild und rücksichtslos sein. Alles kann in Frage gestellt werden. Regeln können gebrochen werden. Man kann Dinge, die man bereits ausprobiert hat, verfälschen, Gerichte, die man liebt, zu unwiderstehlichen kulinarischen Monstrositäten verschmelzen und das Alltägliche in etwas Großartiges verwandeln. Wenn es an der Zeit ist, ein Abendessen zu kochen, lautet mein Lieblingsrezept: „Wirf etwas zusammen, was ich gerade im Haus habe.“

Ein besonders beliebtes Nicht-Rezept in meinem Haushalt ist ein Gericht, das ich „Die Sache mit dem Lauch“ nenne. Am Anfang stand natürlich ein Haufen großer Lauchstangen, eines meiner Lieblingsgemüse, das ich kaufe und dann vergesse, bis ich es verflüssigt in der unteren Schublade meines Gemüsefachs finde.

Oft sieht man den zart gewürzten Lauch als Hintergrundnote an Stellen, an denen Zwiebeln zu stark zu sein scheinen. Ich bin mir sicher, dass Sie in Ihrem Leben schon unzählige Lauchstangen gegessen haben, aber wenn man Sie bittet, ihren Geschmack zu beschreiben, würden Sie sich schwer tun, weil sie immer als zweite Banane gelten. Aber warum sollten wir ihn wie das Muzak der Allium-Welt behandeln, wenn er doch eine ganz eigene, frische Süße hat, voller Charakter und grasgrüner Farbe?

In den meisten Rezepten steht, dass man die grünen Spitzen abschneiden und wegwerfen soll, was in meiner winzigen Küche verboten ist. Es ist eine Sünde, gute Lebensmittel wegzuwerfen, und ich habe nicht 3,99 Dollar pro Pfund für Bio-Porree bezahlt, um die Hälfte davon in den Müll zu werfen. Aber was noch wichtiger ist: Lauch ist viel mehr als nur ein perfektes Lebensmittel“: Gut zubereitet sind sie absolut spektakulär.

Das wüssten Sie nicht, wenn Sie sich blindlings an die Fake-News über Lauch halten, die durch jahrelange Rezepte aufrechterhalten werden und die besagen, dass er „zu zäh zum Essen“ ist. Wissen Sie, was dieses Problem leicht behebt? Kochen. Geben Sie den Lauch in die Pfanne und lassen Sie ihn ein paar Minuten weich werden, bevor Sie die weißen Teile hineinwerfen. Keine besondere Vorbereitung, kein Massieren mit Salz, kein Einweichen in einer übermäßig komplizierten Salzlake. Kochen Sie die verdammten Dinger einfach.

Als ich das erste Mal Lauchreis mit Suppe machte (Rezept unten), kochte ich den Lauch langsam mit einer ordentlichen Portion Butter; beim nächsten Mal schmorte ich ihn in Olivenöl. Das nächste Mal habe ich ihn in Olivenöl geschmort. Einmal habe ich ein paar Esslöffel Schmalz dazugegeben, und ein anderes Mal habe ich zuerst Speck in der Pfanne ausgelassen und das Fleisch darüber gestreut. Alle diese Entscheidungen waren auf ihre Art großartig und bestätigten die Tatsache, dass ich ein Genie bin.

Als Nächstes kam ein halber Beutel Arborio-Reis in die Pfanne, den ich hinter meinem geheimen Oreo-Vorrat versteckt hatte. Ich mache nicht oft Risotto, denn mit zwei halbwüchsigen Jungs im Haus sind die Stunden zwischen 15 und 20 Uhr eine albtraumhafte Höllenlandschaft, in der meine oberste Priorität darin besteht, es bis zur Schlafenszeit zu schaffen, ohne dass jemand genäht werden muss. Ich habe keine Zeit, am Herd zu stehen und vorsichtig zu rühren, während ich kleine Kellen Weißwein und frische Brühe hinzufüge. Ich habe die Zeit, den Reis, den Wein und die Brühe in die Pfanne zu kippen, bevor ich weggehe, und das habe ich auch getan.

„Ich bin sicher, dass Sie in Ihrem Leben schon unzählige Lauchstangen gegessen haben, aber wenn man Sie bitten würde, ihren Geschmack zu beschreiben, würden Sie sich schwer tun.“

Nachdem der Reis die gesamte Flüssigkeit in der Pfanne aufgesaugt hatte, kam eine Tüte mit geriebenem Gouda hinein. Ich kann mich nicht erinnern, den Gouda jemals gekauft zu haben, und ich weiß auch nicht, was ich damit machen wollte, aber er war da und brauchte etwas zu tun. Wie das Schicksal es wollte, war es genau das, was das Gericht brauchte – ein bisschen Nussigkeit, um ein ansonsten sanftes Gericht ein bisschen lebendiger zu machen.

Es ist nicht schön, aber in eine Schüssel geschaufelt und vor dem Fernseher gegessen, trifft dieses Nicht-Rezept alle richtigen Töne. Aber genau wie Makkaroni mit Käse oder Kartoffelsalat ist dies nur eine großartige Sache, auf der man noch mehr Großartiges aufbauen kann. Sie können ein paar Eier à la Shakshuka untermischen. Ich lasse sie gerne ein wenig flüssig, schöpfe meine Portion, sobald sie aus dem Ofen kommt, und rühre sie heftig in das Nicht-Risotto, wo sie zu einer cremigen Soße verkochen. Manchmal lasse ich die Pfanne 10 Minuten oder so stehen, damit das Gericht wie ein Reiskuchen aufgehen kann und die Eier sanft durchwärmen, bis sie fest und marmeladig sind. Das hängt von meiner Stimmung ab.

Wenn Sie das Grundprinzip verstanden haben, können Sie das Gericht nach Belieben abändern. Sie haben kein Risotto zur Hand? Ich habe es mit einfachem weißen Reis, gespültem Sushi-Reis und sogar Orzo gemacht, und es war jedes Mal verdammt gut. Sie können keinen geschredderten Gouda finden? Kräftige, halbfeste Käsesorten wie Asiago oder milder Cheddar funktionieren gut, ebenso wie zerkleinerter Babybel-Käse – ein weiterer Artikel, den ich nie gekauft habe, der aber aus irgendeinem Grund immer in meinem Haus ist. Ich habe sogar die Brühe verdoppelt, den Lauch verdoppelt und daraus eine Suppe gemacht. Fügen Sie Speck hinzu, lassen Sie die Eier weg, bestreuen Sie sie mit zerkleinerten Kartoffelchips – schlagen Sie alle Vorsicht in den Wind und folgen Sie Ihrem Herzen. Das ist nicht mehr mein Rezept. Es gehört dir.