Die All-American Nightmares von Jordan Peele

Foto von Frank Ockenfels 3 für Rolling Stone.

Frank Ockenfels 3 für Rolling Stone

Er war schon immer ein Popkultur-Nerd der Weltklasse – der Klasse einer Galaxie, der Klasse eines Multiversums – was ihm sehr zu seinem kreativen Vorteil gereicht. („Er ist so ein Geek“, sagt Lupita Nyong’o, eine der Hauptdarstellerinnen von „Us“, die vor Produktionsbeginn einen Lehrplan mit 10 Horrorfilmen erhielt, von „The Shining“ bis zum Vampirfilm „Let the Right One In“ von 2008. „Er ist extrem studiert – er hat sein Leben damit verbracht, sich darauf vorzubereiten, diese Person für uns zu sein.“) Früher war er auch „der größte Kiffer der Welt“, sein einziges wirkliches Laster, aber er hörte damit auf, als er mit seiner Frau, der Komikerin Chelsea Peretti, seit zwei Jahren zusammen war – man kann es ihm also kaum verübeln, dass er seinen Spaß dort sucht, wo er ihn finden kann.

„Das ist genau der Scheiß, den ich als Kind geliebt habe“, sagt Peele auf dem Weg zu Universals Nachbildung des malerischen, kopfsteingepflasterten Hogsmeade, dem Dorf, in dem die Schüler von Hogwarts magische Lernpausen einlegen. „Ich habe immer noch dieses Gefühl, wenn ich zurückkomme. Seine Mutter, eine Büromanagerin, die ihn allein in der New Yorker Upper West Side großzog, konnte sich nie eine Disney-Reise leisten, aber als er 12 Jahre alt war, verschaffte sie ihnen bei einem Arbeitsevent ein paar Tage bei Universal in Orlando – was sich für den filmbegeisterten Jungen wie ein echter Vorgeschmack auf das Showbusiness anfühlte. Sogar der Teil, in dem zwei als Blues Brothers verkleidete Typen herauskamen und „Shake Your Tailfeather“ sangen, war ziemlich aufregend.

Mit 39 Jahren ist Peele zu alt, um mit Harry Potter aufgewachsen zu sein, aber als lebenslanger Kenner aller fantastischen Dinge hat er das Franchise in sein Pantheon aufgenommen. Wie immer ist er jedoch ein kritischer, liebevoller Fan, der auch die Rassen- und Klassenkonstellation und die unerzählten Kehrseiten der Geschichte im Blick hat: Ein prägnanter Sketch in seiner alten Comedy Central Show, Key & Peele, drehte sich um eine hoffnungslos unterfinanzierte innerstädtische Zaubererschule, in der die Nachwuchszauberer statt auf Besen auf Swiffers reiten.

Auf dem Weg ins falsche Hogwarts, das ein Fahrgeschäft namens Harry Potter and the Forbidden Journey beherbergt, grinst Peele über ein 48 Zoll hohes Schild mit der Warnung „Sie müssen mindestens so groß sein, um mitfahren zu können.“ „Ich habe versucht, eine Fahrt mit Get Out anzubieten“, sagt er. „Das ist mein ständiger Witz – ‚Du musst diese Farbe oder dunkler sein, um reinzukommen.‘ Ich weiß nicht, wie sie es machen würden.“ Er hält inne. „Aber eines Tages werde ich mitfahren.“

Es wäre unklug, angesichts seiner Karriere an ihm zu zweifeln. Get Out“ war ein mit Hitchcock’scher Präzision inszenierter Schichtkuchen voller subtextueller Bedeutung – ein Thriller, in dem sich jeder einzelne weiße Charakter als böse entpuppt, während ein Wochenende voller Mikro-Aggressionen eskaliert, bis hin zur versuchten Entfernung eines Teils des Gehirns des Helden. Der Film brachte Zuschauer aller Couleur dazu, sich auf die Perspektive eines jungen Schwarzen einzulassen, und löste landesweite Gespräche über Rassenfragen aus, selbst als die schreckliche Vorhölle, der Sunken Place, als Metapher, Meme und Alptraum in die Kultur Einzug hielt. Peele drehte den Film für weniger als 5 Millionen Dollar; er spielte weltweit mehr als 250 Millionen Dollar ein und machte ihn damit zu einem der gefragtesten Filmemacher überhaupt. Der Film ist unendlich unterhaltsam, aber auch intelligent genug, um als Futter für Meinungsartikel und nüchterne NPR-Diskussionen zu dienen, und trifft damit den seltenen Sweet Spot zwischen Hoch und Tief. Es war auch ein Sci-Fi/Horror-Genre-Stück mit einer wilden, breiigen Prämisse, komplett mit einer jahrhundertealten Hintergrundgeschichte für seine Bösewichte, die nicht einmal im Film vorkommt – Peele deutet sie nur in den Kommentaren des Regisseurs an.

Kurz vor dem Gewinn des Oscars für den besten Film – stattdessen wurde er mit dem Preis für das beste Originaldrehbuch ausgezeichnet, was Peele zum ersten Afroamerikaner machte, der diesen Preis jemals gewann – es ist schwer vorstellbar, wie „Get Out“ noch erfolgreicher hätte sein können. Dennoch sagt Peele: „Ich bin so ein Horrornarr, dass die Genreverwirrung von Get Out mir ein wenig das Herz gebrochen hat. Ich habe mir vorgenommen, einen Horrorfilm zu machen, und es ist irgendwie kein Horrorfilm.“ Stattdessen ist es eher ein anspruchsvoller „Sozialthriller“ im Stile von The Stepford Wives oder Rosemary’s Baby. „Als Horrorfan wollte ich wirklich etwas zu dieser Welt beitragen.“

Us, sein neuer Film, ist dieser Beitrag, und zwar ganz eindeutig. Get Out“ ist existenziell erschreckend, „Us“ ist zum Überlaufen gruselig. Es ist die Geschichte einer Familie, die mit beunruhigenden Doppelgängern ihrer selbst konfrontiert wird, die Peele die Tethered nennt – er meint damit eine „Monstermythologie“, ganz in der Tradition von Frankenstein/Dracula/Wolfman von Universal. Er hat ein schelmisches Vergnügen an der Aussicht, einige der vornehmeren Fans von „Get Out“ zu erschrecken.

Regisseur Daniel Kaluuya am Set von „Get Out“. Peele räumt ein, dass der Film von einem abwesenden Vater heimgesucht wird, so wie es auch seine eigene Kindheit war. „Ich versuche, in diesen Filmen kopfüber in meine schlimmsten Ängste einzutauchen“, sagt er. Photo credit: Justin Lubin/Universal Pictures

Justin Lubin/Universal Pictures

Mit Us macht er einen Schritt weg von einem direkten Kommentar zum Thema Rasse, entgegen der Erwartung vieler seiner Fans. Die einfache Tatsache, dass die terrorisierte Familie, die im Mittelpunkt der Geschichte steht, schwarz ist, ist jedoch eine starke Aussage. Nyong’o spielt die Mutter, Winston Duke, der M’Baku aus Black Panther, ist der Vater; sie und die Schauspieler, die ihre Kinder spielen, übernehmen auch die Rollen ihrer Schattenselbst, was sowohl eine künstlerische als auch eine technische Herausforderung darstellt. Aber Duke, dessen imposante Statur dazu neigt, ihn zu typisieren, war besonders begeistert, eine so vielseitige Figur wie den Vater zu spielen – eine, von der er glaubt, dass Peele sie sich selbst als Vorbild genommen hat. „Er ist ein liebevoller Partner“, sagt Duke. „Er ist stark, er ist albern, er ist sexuell, er ist ernst, er hat eine Menge Unsicherheiten und Schwächen.“

„Es ist mir wichtig, dass wir schwarze Geschichten erzählen können, ohne dass es um Rasse geht“, sagt Peele. „Ich habe festgestellt, dass ich noch nie einen Horrorfilm dieser Art gesehen habe, in dem eine afroamerikanische Familie im Mittelpunkt steht, die einfach so ist. Nachdem man die anfängliche Erkenntnis überwunden hat, dass man eine schwarze Familie in einem Horrorfilm sieht, sieht man einfach nur einen Film. Man sieht einfach nur Menschen. Ich habe das Gefühl, dass der Film einen sehr berechtigten und anderen Standpunkt vertritt als Get Out, nämlich dass sich nicht alles um Rassen dreht. Get Out“ hat bewiesen, dass sich alles um Rassen dreht. Ich habe beides bewiesen!“

Wir steigen in die Harry-Potter-Fahrt ein, die in der Tat toll ist, wenn auch ein wenig Übelkeit auslöst. Es ist auch überraschend intensiv, mit gruseligen Dementoren direkt vor der Nase. „Es ist ziemlich gruselig“, sagt Peele mit tiefem professionellen Respekt. Danach findet Peele, wie versprochen, einen Wagen, an dem wir gefrorene Butterbiere bekommen können – im Grunde genommen Butterscotch Slurpees. Er trinkt nur die Hälfte davon, was immer noch mehr Kohlenhydrate sind, als sich die meisten Hollywood-Schauspieler in einem Monat erlauben würden. Wie es aussieht, hat er seine Schauspielkarriere beiseite gelegt, abgesehen von dem Plan, Episoden des Twilight Zone-Reboots vorzustellen, das er als ausführender Produzent betreut – und er zögerte, Rod Serlings alte Rolle zu übernehmen, weil er befürchtete, dass es „selbstverherrlichend“ wäre.“

Im Moment sieht er aus wie ein Mann, der erleichtert ist, aus der Kamera zu sein, mit einem ungezähmten, verfrüht silbernen Bart, der seine Wangen hinaufkriecht – an einer Stelle beugt sich eine der vorgesehenen Figuren des Themenparks, Dracula, vor und fragt, ob wir Wolfsmenschen sind. Peele trägt eine Menge Jordan Peele-Merchandise: einen blauen Us-Crew-Kapuzenpulli über einem schwarzen T-Shirt mit dem Logo seiner Produktionsfirma Monkeypaw und eine väterliche Baseballkappe mit der Aufschrift „Santa Cruz Beach Boardwalk“ unter dem Bild einer Achterbahn – er hat einen Teil von Us an diesem Strand gedreht.

Peeles Sohn wurde fünf Monate nach der Veröffentlichung von Get Out geboren, gerade als klar wurde, dass er einen lang erträumten Karrieregipfel erreichen würde. Während wir durch den Park in Richtung der Simpsons-Welt schlendern, erklärt Peele, dass die Geburt eines Kindes für ihn bedeutete, „zu erkennen, dass du nicht mehr die Hauptfigur deiner Geschichte bist und dass es wichtigere Dinge als die Arbeit gibt. Zuerst war es erschreckend, weil ich so hart gearbeitet habe, um an diesen Punkt zu gelangen, aber es hat auch etwas sehr Schönes, wenn der Druck wegfällt. Es hilft mir in gewisser Weise, kreativ frei zu sein. Es erlaubt einem, mehr Risiken einzugehen, weil Scheitern nicht mehr das Schlimmste auf der Welt ist. Das nimmt in gewisser Weise die Risiken weg. Solange wir uns wohlfühlen, er glücklich ist und es meiner Familie gut geht, ist das das Wichtigste.“

Er war bereits 32, als Key & Peele 2012 anfing. „Wenn man so viele Jahre lang Schauspieler ist“, sagt er, „bekommt man wirklich das Gefühl, von Erfolgen und Misserfolgen definiert zu werden. Es fühlt sich an, als stünde jede Bewegung, jede Zeile so viel auf dem Spiel. Wenn ich in dieser Aufnahme nicht gut aussehe, habe ich meine Chance auf einen weiteren Auftritt verspielt. Wenn ich diesen Satz gut rüberbringe, OK, ich habe es geschafft. Es ist eine verrückte Achterbahnfahrt, an einem Tag toll, am nächsten schrecklich. Aber letzten Endes ist es eine Fahrt, von der ich weg wollte.“

Peele schreibt gerne auf einer Couch sitzend und kauert stundenlang in unergonomischer Weise über seinem Laptop. Früher in diesem Jahrzehnt, als er noch ein Sketch-Comedy-Fernsehstar war, der einen kühnen und unwahrscheinlichen Karrierewechsel ins Auge fasste, wurde er high, setzte sich hin und tippte an einem Drehbuchentwurf nach dem anderen, das er ursprünglich Get Out the House nannte, nach der alten Eddie-Murphy-Routine darüber, wie eine schwarze Familie auf die Ereignisse von The Amityville Horror oder Poltergeist reagieren würde (sie würden sofort gehen, versicherte Murphy).

Key & Peele wurde durch seine Show mit seinem Freund Keegan-Michael Key berühmt; seine perfekte Barack-Obama-Imitation, bei der Key seinen „Wut-Übersetzer“ Luther spielte, gewann die Gunst des Präsidenten und wurde zum Markenzeichen der Show, obwohl kein echter Fan diese eher repetitiven Sketche zu seinen besten zählen würde. (Peele’s Mimikry-Fähigkeiten erwiesen sich am Set von „Us“ als sehr nützlich – wenn die Schauspieler mit sich selbst interagieren mussten, indem sie gegen die Darbietungen anspielten, die sie gerade als ihre eigenen Doppelgänger gegeben hatten, spielte Peele ihre Zeilen aus dem Off nach.)

Peele’s Nachahmung von Barack Obama in dem wiederkehrenden ‚Key & Peele‘ Sketch über den „Wut-Übersetzer“ des Präsidenten wurde von Obama selbst gelobt. Photo credit: Ian White/Comedy Central

Ian White/Comedy Central

Get Out war eine Idee, die Peele schon seit Jahren im Kopf hatte, schon lange vor Key & Peele, aber sie hatte die geistreiche, absurde, dekonstruktive DNA der besten Sketche der Serie (rassistische Zombies weigern sich, Schwarze zu essen; zwei stereotype, selbsternannte „magische Neger“ liefern sich einen übernatürlichen Kampf um das Recht, einen deprimierten Weißen aufzuheitern). Er arbeitete jahrelang daran, „zweifelte an mir selbst und ging jeweils für drei Monate weg“. Er arbeitete an mehr als 40 Entwürfen und baute eine Struktur auf, die wie ein Uhrwerk funktioniert und voller Ostereier steckt, die das mehrmalige Anschauen belohnen (man beachte das frühe Auftauchen der hypnotischen Teetasse; man überlege, warum die Kamera früh auf einem überfahrenen Reh verweilt). Peele war dabei, sich seinen Weg zu einer neuen Karriere zu schreiben, oder vielleicht auch nur zu der, die ihm von Anfang an zugedacht war.

„Wir standen wirklich auf makabren, gotischen Scheiß“, sagt Ian Cooper, Peele’s bester Freund in der High School und jetzt Monkeypaw’s Creative Director, nach einer langen Karriere als Bildhauer und NYU-Dozent. „Er ist so ein begnadeter Improvisationskomiker, und so viele Leute sagten zu mir: ‚Oh mein Gott, jetzt ist er also ein Horrorfilm-Regisseur?‘ Und ich sagte: ‚Ja, aber genau das hat Sinn gemacht.‘ Wenn man mir gesagt hätte, dass er ein berühmter Komiker werden würde, hätte ich gesagt: ‚Vielleicht. Er ist saukomisch.‘

Peele nickt, als ich darauf hinweise, dass Get Out von einer Figur heimgesucht wird, die im Film kaum erwähnt wird: dem abwesenden Vater von Chris (Daniel Kaluuya), dem Protagonisten. „Der fehlende Vater ist in gewisser Weise das Phantom, das über einem Großteil des Films hängt“, sagt Peele. „Man nehme den Moment, als seine Mutter starb, als sie nicht nach Hause kam, und er nicht wusste, ob er die Polizei rufen sollte. Das war ein Moment, in dem er sich selbst überlassen war, was vermutlich eine andere Elternfigur herausgefunden hätte. Das verfolgt Chris, auch wenn er sich nicht ganz damit abfinden kann.“

Peeles eigenes Leben wurde zum Teil durch die gleiche Abwesenheit geprägt. „Ich versuche, in diesen Filmen kopfüber in meine schlimmsten Ängste einzutauchen“, sagt er – und die Vorstellung einer alleinerziehenden Mutter, die eines Tages nicht mehr von der Arbeit zurückkehrt und ihren Sohn allein und verängstigt zurücklässt, muss einfach dazu passen. Irgendwann um Peele’s siebten Geburtstag herum verschwand sein Vater aus seinem Leben. Sie hatten so wenig Kontakt, dass Peele erst ein paar Jahre später vom Tod seines Vaters erfuhr und die Nachricht zunächst nicht ganz verarbeiten konnte. „Erst viele Jahre später habe ich darüber geweint“, sagt er.

Wir führen dieses Gespräch in Peeles mit Erinnerungsstücken vollgestopften Büro in den Hollywood Hills, in einem Haus, das Monkeypaw ansonsten für ein geräumigeres Hauptquartier verlassen hat. Neben uns stehen die braunen Ledersessel aus dem Büro von Catherine Keeners Figur in Get Out – in einem von ihnen saß ein weinender, erstarrter Chris, als er in den Sunken Place glitt. Die Möbel machen mich unsicher, was meine Fragestellung angeht.

Peele’s Oscar starrt uns aus einer Glasvitrine an, in der auch die geblümte Teetasse aus dem Film und die Handtasche stehen, mit der Allison Williams in der Szene „Du weißt, dass ich dir die Schlüssel nicht geben kann, oder, Babe“ herumfuchtelt. Das Bücherregal ist voll mit „allen Büchern zum Drehbuchschreiben“ sowie mit Romanen von Stephen King und Neil Gaiman. An der Wand hängt ein Schwarz-Weiß-Bild der messerschwingenden Mia Farrow in Rosemary’s Baby; neben seinem Schreibtisch hängen die gerahmten Grundrisse des Psycho-Hauses, ein Geschenk von Universal.

Im Alter von 21 Jahren zog Peele nach Amsterdam, um sich dort dem Filmteam anzuschließen. Peele zog nach Amsterdam, um sich der Improvisationsgruppe Boom Chicago anzuschließen, zu deren ehemaligen Mitgliedern auch Seth Meyers und Jason Sudeikis gehören. Photo credit: Lucinda Williams

Lucinda Williams

Peele hat zugegeben, dass er mit einer gewissen Identitätsverwirrung zurückgelassen wurde; sein Vater war schwarz, aber er wurde ausschließlich von seiner weißen Mutter aufgezogen. Die anderen Auswirkungen einer vaterlosen Kindheit sind schwieriger zu benennen. „Ein Großteil des Schmerzes ist verinnerlicht“, sagt er, und man merkt es erst, wenn man einen Film sieht, in dem es um Vater und Sohn geht und man grundlos zu weinen beginnt, oder wenn ich mit meinem Sohn zusammen bin und mir vorstelle, ich wäre nicht in seinem Leben. Es gibt Momente, in denen ich dieses Gefühl habe, aber den größten Teil meines Lebens habe ich mich intellektuell einfach nicht damit beschäftigt, und deshalb fühlte ich mich frei von diesem Gefühl. Aber ich stelle fest, dass sich ein Großteil meiner Arbeit mit diesen Themen beschäftigt. Ich arbeite also definitiv daran.“

Als Kind bekam er nachts Angst, was vielleicht mit all dem zusammenhing. „Ich glaube, ich habe diese Bilder von Monstern in Schränken heraufbeschworen, so etwas in der Art“, sagt Peele. „Das war eine ziemlich emotional lähmende Phase.“ Er befreite sich davon, indem er auf einer Klassenfahrt eine selbst erfundene Gruselgeschichte erzählte (mit einem abgewürgten Auto, einem abgetrennten Kopf und gruseligen Gesängen). „Sie haben sich alle geschüttelt, und ich erinnere mich, dass ich mich danach irgendwie unbesiegbar fühlte“, sagt Peele. „Nicht einmal unbesiegbar vor Schmerzen oder Verletzungen, sondern unbesiegbar vor der Angst. Wenn plötzlich jemand, wenn Jason aus dem Wald käme und auf mich einstechen würde, hätte ich wenigstens keine Angst mehr vor ihm. In diesem Moment gehörte mir die Angst. Ich fühlte mich wie ein Kind vor dieser Geschichte und wie ein Mann danach, in einem wirklich tiefgreifenden, kathartischen Moment. Ich habe so viel Zeit in der Komödie verbracht, aber das war für mich das kathartischste Kunstwerk, das ich je gemacht habe.“

Peele fühlte sich immer ungewöhnlich frei, seinen Lebensweg zu bestimmen. „Einer der Vorteile, wenn man keinen Vater hat“, sagt er, „war, dass ich nicht irgendeinem Kerl Rechenschaft ablegen musste, der eine Vorstellung davon hatte, worauf ich meine Zeit und meinen Fokus verwenden sollte.“ Es war von Anfang an klar, dass er eine Art Künstler war. Er war ein begnadeter Zeichner und besuchte Kurse für Aktzeichnen; außerdem spielte er als Jugendlicher Amateurtheater und versuchte sich schon früh an einer professionellen Schauspielerei. „Ich glaube, ich hatte einen Manager oder einen Agenten, als ich vielleicht 12 Jahre alt war“, erinnert er sich. „Ich ging zu Vorsprechen und bekam nicht wirklich etwas, und es fiel mir schwer, mit Ablehnung umzugehen.“ Er war, mit anderen Worten, „ein gescheiterter Kinderstar. Hundertprozentig.“

Als Neuntklässler bekam er ein Stipendium für die private Calhoun-Schule und fand eine künstlerische Gruppe von Freunden. Er hatte eine Gothic-Phase, hörte Tool und Nine Inch Nails und trug Schwarz. Sie drehten eine Camcorder-Filmreihe namens Planet of the Beasts, in der ihre alten Spielzeuge die Hauptrolle spielten, „eine Art von Jurassic Park inspirierter Unsinn“, sagt Win Rosenfeld, ein weiterer Freund aus der High School und heute Präsident von Monkeypaw. „Wir lassen buchstäblich einen Tyrannosaurus Rex gegen einen Luke Skywalker antreten, und Jordan könnte daraus etwas Lustiges, Gruseliges, Schräges und Originelles machen.“

Peele wollte unbedingt auf die Filmschule der NYU gehen und Regisseur werden. „Ich wusste, dass ich es schaffen kann, wenn ich die Ausbildung und das Training bekomme“, sagt er. „Ich wusste, dass ich darin großartig sein könnte.“ Aber zum vielleicht einzigen Mal in seinem Leben verlor er die Nerven – er wollte es zu sehr, um es überhaupt zu versuchen. Stattdessen bewarb er sich frühzeitig bei Sarah Lawrence, wurde mit einem Stipendium aufgenommen und entschied sich für ein selbst entworfenes Hauptfach im äußerst lukrativen Bereich des Puppenspiels. „In den ersten Jahren“, sagt er, „hatte ich die Vorstellung, irgendwo in Lower Manhattan ein avantgardistisches Puppenspiel zu machen, wahrscheinlich mit Horrorkomödien als Thema. Stattdessen schaltete er noch einmal einen Gang zurück, vertiefte sich in die Improvisation auf dem Campus und brach das Studium nach seinem zweiten Studienjahr ab, um nach Chicago zu ziehen, wo er sich der Second City Comedy-Szene widmete. Schnell wurde er für Boom Chicago rekrutiert, eine Improvisationstruppe, die eigentlich in Amsterdam beheimatet ist, wo er drei fantastische, dauerversteinerte Jahre verbrachte, auch wenn er eine Weile brauchte, um herauszufinden, wie man niederländische Frauen anspricht. Bei einem Aufenthalt im echten Chicago lernte er 2003 Keegan-Michael Key kennen und machte sich auf den Weg zu seiner Bestimmung.

Zurück im Universal, beginnt Peele gerade, die Herausforderungen von Get Out zu erklären, als ein ziemlich realistischer, lebensgroßer Velociraptor – halb animatronisch, halb im Anzug – hinter uns hervorkommt und ein Brüllen von sich gibt. Langsam fühlt es sich hier an wie in Peele’s Kopf. Er fragt mich, ob ich jemals die japanischen Stuntshows gesehen habe, in denen ein ähnlicher Dinosaurier auf ahnungslose Büroangestellte losgelassen wird, und ruft ein YouTube-Video auf, in dem ein verängstigter junger Mann vor einem solchen Dinosaurier davonrennt. Peele lacht herzhaft, was nicht allzu oft vorkommt. „Es hat etwas, wenn man jemanden sieht, der wirklich glaubt, dass das echt ist. .“

Peele mit der Komikerin und „Brooklyn Nine-Nine“-Darstellerin Chelsea Peretti, seiner Ehefrau seit zwei Jahren, bei den Academy Awards 2018. Photo credit: Chelsea Lauren/REX/

Chelsea Lauren/REX/

Peele war nicht gerade ein Dinosaurier in seinem Büro, der Angst vor seinem zweiten Film hatte, aber er war sicherlich besorgt über die Aussicht auf einen Sophomore Slump. (Er wurde von den großen Franchise-Filmen, die ihm angeboten wurden, in Versuchung geführt, lehnte sie aber alle ab: „Ich habe nur so viel Zeit.“) „Ich hatte definitiv Angst, einem Film gerecht werden zu müssen, der so perfekt funktioniert hat“, sagt er, wobei er dieses Gefühl nicht ganz für sich in Anspruch nimmt. Er schaute sich die zweiten Filme einiger seiner Lieblingsregisseure genau an – und fand besondere Inspiration in M. Night Shyamalans Palette, die sich zwischen The Sixth Sense (technisch gesehen nicht sein erster Film, aber es hätte genauso gut sein können) und Unbreakable erweiterte. Er nahm auch zur Kenntnis, wie Quentin Tarantino seine Welten zwischen Reservoir Dogs und Pulp Fiction erweiterte.

Shyamalan selbst erkannte Peele als einen verwandten Geist und schickte ihm über einen gemeinsamen Freund, den Get Out- und Split-Produzenten Jason Blum, eine Nachricht. „Erzähle die Geschichte, die du erzählen willst“, schrieb er, wie sich Peele erinnert. „Höre nicht auf alles um dich herum. Geh zu dem zurück, was dich dazu gebracht hat, den ersten Film zu schreiben.“

In seinen Kiffer-Zeiten hatte Peele genug Ideen für einen ganzen Karrierestart. („Danke, High Me!“, sagt er.) In letzter Zeit hatte er vier Ideen für Sozialthriller nach dem Vorbild von Get Out. Us“ war eine davon, entwickelte sich aber aus dieser Kategorie heraus, als die gruseligen Sachen überhand nahmen. Die ursprüngliche Inspiration war passenderweise die alte Twilight-Zone-Episode „Mirror Image“, die er als Kind gesehen hatte. Darin begegnet eine Frau an einer Bushaltestelle ihrem Duplikat und ist überzeugt, dass es aus einem Paralleluniversum kommt und sie ersetzen will. „Es ist eine erschreckende, wunderschöne, wirklich elegante Geschichte“, sagt Peele, „und sie eröffnet eine Welt. Es öffnet deine Vorstellungskraft.“ Er hat sechs Monate damit verbracht, das Drehbuch in seinem Kopf auszuarbeiten und weitere sechs Monate mit dem Schreiben – eine wesentlich kürzere Entwicklungszeit als bei Get Out.

„Ich muss warten, bis ich den Film in meinem Kopf sehen kann, bevor ich ihn schreibe“, sagt er. „Es gibt ein paar Dinge, mit denen man beim zweiten Film ausgestattet ist, die ich beim ersten nicht hatte. Erstens, das Wissen, dass es funktionieren kann und dass es keine Dummheit sein wird, wenn ich es richtig mache. Das ist eine Menge Schwung. Das macht einen großen Teil der acht Jahre wieder wett. Und man ist auch ein besserer Geschichtenerzähler, weil man beim letzten Mal so viel gelernt hat. Die große Frage, die sich mir bei meinem zweiten Spielfilm stellt, ist: Woran hält man fest und was ist anders?“

In dem behelfsmäßigen digitalen Schneideraum, der sich in der Nähe seines Büros befindet, setzen sich Peele und der Cutter von Us, ein freundlicher, wortkarger Mann namens Nicholas Monsour, mit mir zusammen und zeigen mir etwa 14 Minuten des Films. Ich bin einer der ersten Außenstehenden, die das Filmmaterial zu sehen bekommen, und Peele beobachtet meine Reaktionen genau. „Jordan spricht darüber, dass Horror und Komödie die beiden wichtigsten Genres sind, in denen wir eine unwillkürliche körperliche Reaktion zeigen“, sagt Monsour später. „Entweder man lacht oder man springt, und es gibt diese Art von Spannung und Entspannung, mit der viele Witze und auch der Horror arbeiten. Und beide spielen mit der Nervosität, die mit Tabus einhergeht.“ (An einer Stelle fragt er Peele, ob er die Filmmusik für eine „Handschellen-auf-dem-Bett-Szene“ durchgehen will.)

Die Szene, die sie mir zeigen, ist die Vollversion des Hauseinbruchs durch die Doppelgänger der Familie, wie im ersten Trailer des Films angedeutet. Die Schattenselbst sind äußerst beunruhigend, vor allem Nyong’os schlüpfrige, scherenschwingende Bösewichtin („Ich musste in einige dunkle Ecken meines Wesens gehen“, sagt sie). „Sie hatte diese vorwegnehmende Ernsthaftigkeit in dieser Szene, wo man es einfach weiß“, sagt Peele. „

„Nach diesem Film“, sagt Duke, „wird das Wort ‚Jordan Peele-ian‘ ins Filmlexikon eingehen, und dazu stehe ich.“

Peele hat bereits einen unauslöschlichen Beitrag zu unserem kulturellen Vokabular geleistet: den Sunken Place. Fragen Sie nur Kanye West, der nach seiner öffentlichen Umarmung von Donald Trump mit weit verbreiteten Anschuldigungen konfrontiert wurde, er habe sich dort niedergelassen. Peele, der sich einmal mit West über ein mögliches Fernsehprojekt getroffen hat, ist bei diesem Thema vorsichtig, auch wenn er zugibt, dass es ihn „zum Lachen bringt“. „Der versunkene Ort ist ein neuer Begriff, der uns bei der Diskussion darüber helfen soll, dass Schwarze eine Ideologie wählen, die rassistisch gegen Schwarze ist“, sagt Peele. West versuchte, die Idee ins Lächerliche zu ziehen, indem er Bilder von seltsamen weißen Wänden in seiner Villa postete und fragte: „Sieht das wie der Sunken Place aus?“ (Die allgemeine Antwort war natürlich „Ja!“)

„So frustriert ich auch von dem bin, was er tut, der Künstler in mir sagt: ‚Er hat meinen Film gesehen!‘ „, sagt Peele. „Die Sache mit Kanye ist, dass ich das Gefühl habe, dass er, was auch immer er durchmacht, versucht, seine Wahrheit zu sagen. Und Menschen, die versuchen, die Wahrheit zu sagen, haben etwas Anziehendes an sich. Vielleicht liege ich falsch, aber ich habe das Gefühl, dass er, selbst wenn er etwas sagt, mit dem ich nicht einverstanden bin, versucht, seine Wahrheit zu sagen, und das ist mehr, als man von 90 Prozent der Menschen sagen kann.“

Jordan Peele, fotografiert in Los Angeles am 12. Dezember 2018, von Frank Ockenfels 3 für Rolling Stone. Grooming von Simone bei Exclusive Artists. Styling von Christopher Horan. Kaninchen zur Verfügung gestellt von Paws for Effect.

Frank Ockenfels 3 für Rolling Stone

Es gibt viele Momente in Get Out, die nachwirken; ein weiterer kommt, als Chris, ein begabter Fotograf, den wahren Horror seiner Situation erfährt: dass ein blinder, weißer Kunsthändler sich anschickte, seinen Körper zu übernehmen. Der Händler gibt sich Mühe zu beteuern, dass er trotz seiner Beteiligung an einem seltsamen Leichenfledderer-Kult, der es auf schwarze Männer abgesehen hat, kein Rassist ist. „Ich will dein Auge, Mann“, sagt der Händler. „Ich will die Dinge, durch die du siehst.“

Da gibt es eine Menge auszupacken, räumt Peele ein. „Für mich ist die Idee, dass der Typ, der am weitesten vom Rassismus entfernt ist, der Typ, der buchstäblich blind ist, trotzdem eine Rolle im System des Rassismus spielt. Und die Art und Weise, wie sich das in diesem Film manifestiert, ist, ja, ein Kerl, der glaubt, dass das Auge dieses besseren Künstlers, dieses schwarzen Künstlers, das ist, was ihn davon trennt, ein Erfolg oder ein Versager zu sein. Für mich ist das auch ein Kommentar zu einem Gefühl, das ich während der Obama-Ära oft gehört habe, diese ganze Mythologie des Vorteils, in dieser Kultur schwarz zu sein.“

Es gibt auch mehr als nur einen Hauch von Kritik an kultureller Aneignung und an dem, was Peele „Rassismus durch Faszination“ nennt, genug, dass Generationen von weißen Hipstern sich winden sollten. „Das ist total unbequemer Scheiß“, sagt Peele, „deshalb liebe ich ihn.“ Ich frage Peele, ob er jemals seine eigene Version des „I want your eye“-Gesprächs erlebt hat, vielleicht mit Studiomanagern. „Ja“, sagt er achselzuckend. „Ich meine, so ziemlich die ganze Zeit.“

Peele ist jedoch dabei, seine Vision in echte Macht zu verwandeln. Mit Monkeypaw, das gerade Spike Lees BlacKkKlansman koproduziert hat, wird er zu einem Schöpfer-Mogul im Stil von J.J. Abrams/Spielberg und beginnt, ein Imperium aufzubauen. „Die ganze Idee, ein Imperium aufzubauen, ist so zweitrangig gegenüber der Idee, ständig an diesen Dingen arbeiten zu können“, betont Peele. „Es hört sich dumm an, aber die beste Belohnung ist es, zu arbeiten, etwas zu machen, etwas zu erschaffen.“

An einem Punkt unseres Universal-Trips fahren wir mit einer cartoonhaft vertikalen Rolltreppe zu einem Aussichtspunkt mit Panoramablick auf Los Angeles, mit fernen Bergen und allem, unter dem klaren blauen Himmel des Tages. Peele nimmt das alles einen Moment lang in sich auf und seufzt. „Ich habe so viele Geschichten, die ich erzählen möchte“, sagt er.

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht.