Cocinar sin receta puede ser salvaje y temerario. Todo puede ser cuestionado. Se pueden romper las reglas. Puedes bastardear cosas que ya has probado, amalgamar platos que te gustan en irresistibles monstruosidades culinarias, convertir lo mundano en algo genial. Cuando llega la hora de preparar la cena, mi receta preferida es «hacer algo con cualquier porquería que tenga en casa».

Una de las no recetas favoritas en mi casa es un plato al que he llegado a llamar «Esa cosa con puerros». Todo empezó, naturalmente, con un puñado de puerros grandes, una de mis verduras favoritas para comprar y luego olvidar hasta que las encuentro licuadas en el fondo de mi cajón de productos.

A menudo, verás el puerro de sabor delicado utilizado como una nota de fondo en lugares donde parece que las cebollas podrían ser demasiado fuertes. Estoy seguro de que probablemente has comido innumerables puerros en tu vida, pero si te pidieran que describieras su sabor, tendrías dificultades, gracias a su perpetua condición de segundo plátano. Pero, ¿por qué deberíamos tratarlos como el Muzak del mundo de los alliums cuando tienen su propia dulzura fresca y distintiva, llena de carácter y de color verde hierba?

La mayoría de las recetas dicen que hay que cortar las puntas verdes y tirarlas, un acto que está prohibido en mi diminuta cocina. Tirar comida en perfecto estado es un pecado, y no he pagado 3,99 dólares por kilo de puerros orgánicos para tirar la mitad a la basura. Pero lo más importante es que los puerros son mucho más que un «alimento perfectamente bueno»: Preparados bien, son absolutamente espectaculares.

Nunca sabrías esto si te suscribes ciegamente a las falsas noticias sobre puerros, perpetuadas por años de recetas, que sostienen que son «demasiado duros para comer». ¿Sabes qué soluciona fácilmente ese problema? La cocción. Échalos en la sartén para que se ablanden durante unos minutos antes de echar las partes blancas. Sin preparación especial, sin masajearlos con sal, sin remojarlos en una salmuera excesivamente complicada. Sólo hay que cocerlos.

La primera vez que hice arroz con puerros (receta de abajo), cociné lentamente los puerros con una buena cantidad de mantequilla; la siguiente vez los rehogué en aceite de oliva. Una vez le eché unas cucharadas de schmaltz, y otra vez lo empecé haciendo grasa de tocino en la sartén, reservando la carne para desmenuzarla por encima. Todas estas fueron, a su manera, grandes decisiones, confirmando el hecho de que soy un genio.

Lo siguiente en ir a la sartén fue la mitad de una bolsa de arroz Arborio que encontré escondida detrás de mi escondite secreto de Oreo. No hago mucho risotto porque, con dos hijos adolescentes viviendo en casa, las horas entre las 3 y las 8 de la tarde son un infierno de pesadilla en el que mi mayor prioridad es llegar a la hora de dormir sin que alguien necesite puntos. No tengo tiempo para estar de pie junto a los fogones, removiendo con cuidado mientras añado pequeños cucharones de vino blanco y caldo fresco. Sí tengo tiempo para echar el arroz, el vino y el caldo en la sartén antes de irme, que es lo que hice.

«Estoy seguro de que probablemente has comido innumerables puerros en tu vida, pero si te pidieran que describieras su sabor, te costaría trabajo»

Una vez que el arroz había absorbido todo el líquido de la sartén, entró una bolsa de gouda rallado. No recuerdo haber comprado el Gouda rallado, ni tengo idea de lo que pretendía hacer con él, pero estaba ahí y necesitaba algo que hacer. El destino quiso que fuera exactamente lo que el plato necesitaba, añadiendo un poco de sabor a nuez para hacer que un plato que de otro modo sería suave se sintiera un poco más vivo.

No es bonito, pero metido en un cuenco y comido frente al televisor, esta no-receta toca todas las notas correctas. Pero al igual que los macarrones con queso o la ensalada de patatas, esto no es más que la grandeza sobre la que se puede construir más grandeza. Se pueden añadir algunos huevos, al estilo de la shakshuka. A mí me gusta dejarlos un poco blandos, cogiendo mi porción en el momento en que sale de la parrilla y revolviéndolos violentamente en el no-risotto, donde se cocinan en una salsa cremosa. A veces dejo que la sartén se asiente durante 10 minutos más o menos, permitiendo que el plato se asiente como un pastel de arroz, dejando que los huevos se calienten suavemente hasta que estén firmes y mermelada. Depende de mi estado de ánimo.

Una vez que tengas la idea básica, eres libre de modificar el plato como quieras. ¿No tienes risotto a mano? Lo he hecho con arroz blanco normal, arroz de sushi enjuagado, e incluso con orzo, y ha sido bastante sólido cada vez. ¿No encuentras Gouda rallado? Los quesos semiduros y fuertes, como el Asiago o el Cheddar suave, funcionan bien, al igual que los quesos Babybel troceados, otro producto que no recuerdo haber comprado nunca pero que, por alguna razón, siempre está en mi casa. Incluso he duplicado el caldo y los puerros y lo he convertido en una sopa. Añade panceta, deja de lado los huevos, espolvorea con patatas fritas trituradas… deja de lado la precaución y sigue tu corazón. Esta ya no es mi receta. Es tuya.