The All-American Nightmares of Jordan Peele

Kuvan on ottanut Frank Ockenfels 3 Rolling Stonea varten.

Frank Ockenfels 3 Rolling Stonea varten

Hän on aina ollut maailmanluokan – galaksiluokan, moniulotteisen luokan – pop-kulttuuri nörtti, mikä on paljon hänen luovan työnsä etu. (”Hän on sellainen nörtti”, sanoo Lupita Nyong’o, yksi Us-elokuvan tähdistä, joka sai ennen tuotannon aloittamista kymmenen kauhuelokuvan opinto-ohjelman, aina The Shiningistä vuoden 2008 vampyyrielokuvaan Let the Right One In. ”Hän on äärimmäisen oppinut – hän käytti elämänsä valmistautuakseen olemaan tämä henkilö Meille.”). Hän oli ennen myös ”maailman suurin ruohonpolttaja”, joka on hänen ainoa oikea paheensa, mutta lopetti sen samoihin aikoihin, kun hän alkoi seurustella kahden vuoden ajan vaimonsa, koomikko Chelsea Perettin kanssa – joten häntä on vaikea syyttää siitä, että hän ottaa hauskanpitoa sieltä, mistä sitä nykyään löytää.

”Tämä on sellaista paskaa, jota rakastin lapsena”, Peele sanoo matkalla Universalin luomalle viehättävälle, mukulakivikuvioiselle Tylypahkakadulle, kylälle, jossa Tylypahkan lapset viettävät maagisia opiskelutaukoja. ”Minulla on yhä se tunne, kun tulen takaisin.” Hänen äidillään, toimistopäälliköllä, joka kasvatti hänet yksin New Yorkin Upper West Sidessa, ei ollut koskaan varaa Disney-matkoihin, mutta hänellä oli 12-vuotiaana työtapahtuma, jonka ansiosta he saivat pari päivää Universalissa Orlandossa – mikä tuntui elokuvahullusta lapsesta todelliselta maistiaiselta showbisneksestä. Jopa kohta, jossa kaksi Blues Brothersiksi pukeutunutta kaveria tuli ulos ja lauloi ”Shake Your Tailfeather”, oli aika jännittävä.

Peele on 39-vuotiaana liian vanha kasvamaan Harry Potterin parissa, mutta koska hän on koko elämänsä ajan nauttinut kaikesta fantastisesta, hän on ottanut sarjan osaksi panteoniaan. Kuten aina, hän on kuitenkin kriittinen, kovan rakkauden kannattaja, joka on aina tarkkana rodun ja luokan suhteen ja tarinan kertomatta jäävän kääntöpuolen suhteen: Hänen vanhassa Comedy Central -ohjelmassaan Key & Peele esitti viiltävän sketsin, jossa keskityttiin epätoivoisesti alirahoitettuun kaupunkien sisäiseen velhokouluun, jossa nuoremmat taikurit turvautuivat luudanvarsien sijaan Swiffereihin.

Matkalla väärennettyyn Tylypahkan kouluun, jossa on Harry Potter ja kielletty matka -niminen ajelukelkka, Peele virnistää 48 tuumaa korkealle kyltille, jossa varoitetaan, että ”Sinun täytyy olla vähintään tämän pituinen, jotta voisit ratsastaa”. ”Olen yrittänyt ehdottaa Get Out -ajelua”, hän sanoo. ”Se on jatkuva vitsini – ’Sinun täytyy olla tämän värinen tai tummempi päästäksesi sisään’. En tiedä, miten he tekisivät sen.” Hän pitää tauon. ”Mutta jonain päivänä saan kyydin.”

Olisi epäviisasta epäillä häntä, kun ottaa huomioon hänen urakehityksensä. Get Out oli hitchcockilaisella tarkkuudella ohjattu subtekstuaalisen merkityksen kerroskakku – trilleri, jossa jokainen valkoinen hahmo osoittautuu pahaksi, kun mikroaggressioiden viikonloppu eskaloituu sankarin aivojen osan poistamisyritykseen. Se sai kaikenlaiset katsojat hyväksymään nuoren mustan miehen näkökulman ja käynnisti kansalliset keskustelut rodusta, vaikka sen kauhistuttava limbo, Sunken Place, tuli kulttuuriin metaforana, meeminä ja painajaisena. Peele teki elokuvan alle 5 miljoonalla dollarilla; se tuotti maailmanlaajuisesti yli 250 miljoonaa dollaria, mikä teki hänestä yhden kysytyimmistä elokuvantekijöistä. Se on loputtoman viihdyttävä, mutta samalla tarpeeksi älykäs tarjotakseen ruokaa mielipidekirjoituksille ja raittiille NPR-keskusteluille, ja se osui harvinaisen korkealle ja matalalle. Se oli myös scifi- ja kauhuteos, jonka lähtökohtana oli villisti pulppuava lähtökohta, ja sen roistoilla oli vuosisatoja kattava taustatarina, jota ei edes ole elokuvassa – Peele viittaa siihen vain ohjaajan kommentissa.

Ei se voittanut parhaan elokuvan Oscar-palkintoa – sen sijaan se voitti parhaan alkuperäiskäsikirjoituksen Oscarin, mikä teki Peelestä ensimmäisen afroamerikkalaisen, joka on voittanut tuon palkinnon – on vaikea kuvitella, miten ”Get Out” olisi voinut menestyä paremmin. Silti Peele sanoo: ”Olen niin kauhuhullu, että Get Outin lajityypillinen sekavuus särki hieman sydäntäni. Lähdin tekemään kauhuelokuvaa, ja se ei tavallaan olekaan kauhuelokuva.” Sen sijaan se on enemmänkin hienostunut ”sosiaalinen trilleri” Stepfordin vaimojen tai Rosemaryn vauvan tapaan. ”Kauhufanina halusin todella antaa jotain siihen maailmaan.”

Us, hänen uusi elokuvansa, on tuo panos, yksiselitteisesti. Get Out on eksistentiaalisesti kauhistuttava; Us on läikytä-limsasi pelottava. Se on tarina perheestä, joka kohtaa levottomuutta herättäviä kaksoisolentoja itsestään, joita Peele kutsuu Tetherediksi – hän tarkoittaa niitä ”hirviömytologiaksi” Universalin Frankenstein/Dracula/Wolfman-perinnettä mukaillen. Hän ottaa ilkikurisen ilon irti mahdollisuudesta säikäyttää jotkut Get Outin hienostoisemmat fanit.

Ohjaaja Daniel Kaluuya Get Outin kuvauksissa. Peele myöntää, että elokuvaa kummittelee poissaoleva isä, aivan kuten hänen omaa lapsuuttaan. ”Yritän sukeltaa pahimpiin pelkoihini pää edellä näissä elokuvissa”, hän sanoo. Kuva: Justin Lubin/Universal Pictures

Justin Lubin/Universal Pictures

Meidän elokuvassaan Peele ottaa askeleen pois suorasta rotukommentoinnista, vaikka monet hänen faninsa ehkä odottavatkin sitä. Voimakas kannanotto on kuitenkin siinä, että tarinan keskiössä oleva terrorisoitu perhe on musta. Nyong’o näyttelee äitiä, Winston Duke, Black Pantherin M’Baku, on isä; he ja heidän lapsiaan esittävät näyttelijät ottavat myös varjoesimerkkiensä roolit, mikä asetti sekä taiteellisia että teknisiä haasteita. Mutta Duke, jonka mahtava ruumiinrakenne pyrkii tyypittämään hänet, oli erityisen innoissaan siitä, että hän näytteli niinkin monipuolista hahmoa kuin isää – hahmoa, jonka hän uskoo Peelen perustuvan itseensä. ”Hän on rakastava kumppani”, Duke sanoo. ”Hän on vahva, hän on hassu, hän on seksuaalinen, hän on vakava, hänellä on paljon epävarmuuksia ja heikkouksia.”

”Minulle on tärkeää, että voimme kertoa mustien tarinoita ilman, että kyse on rodusta”, Peele sanoo. ”Tajusin, etten ollut koskaan nähnyt tällaista kauhuelokuvaa, jonka keskiössä on afroamerikkalainen perhe, joka vain on. Kun olet päässyt yli ensimmäisestä oivalluksesta, että katsot mustaa perhettä kauhuelokuvassa, katsot vain elokuvaa. Katselet vain ihmisiä. Minusta tuntuu, että se todistaa hyvin pätevän ja erilaisen pointin kuin Get Out, nimittäin sen, ettei kaikessa ole kyse rodusta. Get Out todisti, että kaikessa on kyse rodusta. Minä olen todistanut molemmat pointit!”

Pääsemme Harry Potter -ajelulle, joka on tosiaan kiva, joskin hieman pahoinvointia aiheuttava. Se on myös yllättävän intensiivinen, karmivat Dementorit suoraan kasvoillesi. ”Se on aika pelottavaa”, Peele sanoo syvällä ammatillisella kunnioituksella. Sen jälkeen Peele löytää, kuten luvattu, kärryn, josta saamme pakastettuja butterbeerejä, jotka ovat pohjimmiltaan butcotch Slurpees -juomia. Hän juo siitä vain puolet, mikä on silti enemmän hiilihydraatteja kuin useimmat Hollywood-näyttelijät sallivat itselleen kuukaudessa. Sattumoisin hän on jättänyt näyttelijänuransa syrjään, lukuun ottamatta suunnitelmaa esitellä jaksoja Twilight Zone -uudelleenfilmatisoinnissa, jonka tuottajana hän toimii – ja hän epäröi ottaa Rod Serlingin vanhan roolin, koska pelkäsi sen olevan ”itsekorostava”.”

Hän näyttää tällä hetkellä mieheltä, joka on helpottunut päästessään pois kameran edestä, kesyttämätön, ennenaikaisen hopeinen parta hiipii poskille – jossain vaiheessa eräs teemapuiston nimetty hahmo, Dracula, kumartuu sisään ja kysyy, olemmeko me susimiehiä. Peelellä on yllään paljon Jordan Peelen tavaraa: sininen Us crew -huppari mustan T-paidan päällä, jossa on hänen tuotantoyhtiönsä Monkeypaw’n logo, ja isän näköinen baseball-lippis, jossa on vuoristoradan kuvan alla teksti ”Santa Cruz Beach Boardwalk” – hän kuvasi osan Us:sta tuolla rannalla.

Peelen poika syntyi viisi kuukautta Get Outin ilmestymisen jälkeen, juuri kun kävi selväksi, että hän oli pääsemässä uransa pitkäaikaiseen huippuun. Kun vaellamme puistossa kohti sen Simpsons-aiheista maailmaa, Peele selittää, että lapsen saaminen merkitsi hänelle sitä, että ”tajusin, että et ole enää tarinasi päähenkilö ja että on tärkeämpiä asioita kuin työ. Se oli aluksi kauhistuttavaa, koska olen tehnyt niin kovasti töitä päästäkseni tähän pisteeseen, mutta on myös jotain todella mukavaa siinä, että paineita ei enää ole. Se auttaa minua vapautumaan luovasti jollakin tavalla. Se antaa mahdollisuuden ottaa enemmän riskejä, koska epäonnistuminen ei ole enää maailman pahin asia. Se vie tavallaan osan panoksista pois. Kunhan meillä on mukavaa ja hän on onnellinen ja perheeni voi hyvin, se on tärkeintä.”

Hän oli jo 32-vuotias, kun Key & Peele aloitti vuonna 2012. ”Kun on ollut näyttelijänä niin monta vuotta”, hän sanoo, ”saa todella, todella tunteen siitä, että menestykset ja epäonnistumiset määrittelevät. Tuntuu, että jokaisella liikkeellä, jokaisella repliikillä on niin suuret panokset. Jos en näytä hyvältä tuossa otoksessa, olen pilannut mahdollisuuteni saada uusi keikka. Jos sanon tämän repliikin hyvin, olen onnistunut. Se on hullua vuoristorataa, yhtenä päivänä upeaa ja seuraavana kauheaa. Mutta loppujen lopuksi kyyti, josta halusin päästä pois.”

Peele tykkää kirjoittaa sohvalla istuen, kyyristyen epäergonomiseen tapaan kannettavan tietokoneensa yli tuntikausia. Aikaisemmin tällä vuosikymmenellä, kun hän oli sketsikomedian tv-tähti, joka harkitsi rohkeaa ja epätodennäköistä uranvaihtoa, hän otti pilveä, istui alas ja naputteli luonnos toisensa jälkeen käsikirjoitusluonnosta, jonka nimi oli alun perin Get Out the House (Ulos talosta), vanhan Eddie Murphyn rutiininomaisen tarinan mukaan, joka käsitteli sitä, miten mustaihoinen suku reagoisi Amityvillen kauhun tai Poltergeist-elokuvan tapahtumiin (Murphy vakuutteli, että he lähtisivät heti pois).

Key & Peele, hänen show’nsa ystävänsä Keegan-Michael Keyn kanssa teki hänestä kuuluisan; hänen täydellinen Barack Obama -imitaationsa, jossa Key näytteli hänen ”vihan kääntäjäänsä” Lutheria, voitti itse presidentin suosion ja siitä tuli show’n tunnusbiitti, vaikka yksikään varsinainen fani ei luokittelisikaan noita melkoisen toistuvia sketsejä parhaiden joukossa. (Peelen mimiikkataidoista oli hyötyä Us-sarjan kuvauksissa – kun näyttelijöiden piti olla vuorovaikutuksessa itsensä kanssa ja pelata esityksiä vastaan, jotka he olivat juuri antaneet omina kaksoisolentoinaan, Peele esitti heidän repliikkinsä uudelleen kameran ulkopuolella.)

Peelen imitaatio Barack Obamasta toistuvassa ’Key & Peele’-sketsissä, joka käsitteli presidentin ”vihansiirtäjää”, keräsi Obamalta itseltäänkin kehuja. Photo credit: Ian White/Comedy Central

Ian White/Comedy Central

Get Out oli idea, jota Peele oli pyöritellyt päässään jo vuosia ja joka alkoi jo hyvissä ajoin ennen Key & Peeleä, mutta siinä oli samaa älykästä, absurdia ja dekonstruktiivista DNA:ta kuin sarjan parhaissa sketseissä (rasistiset zombit kieltäytyvät syömästä mustia ihmisiä; kaksi stereotyyppistä, itseoikeutettua ”maagista neekeriä” taistelee yliluonnollisesta oikeudesta piristää pettynyttä valkoista kaveria). Hän työskenteli sen parissa vuosia, ”epäillen itseäni ja kävellen pois kolme kuukautta kerrallaan”. Hän kävi läpi yli 40 luonnosta ja rakensi kellokoneiston, joka oli täynnä pääsiäismunia, jotka palkitsisivat useat katselukerrat (katso hypnoottisen teekupin varhainen ilmestyminen; pohdi, miksi kamera pysähtyy tien päällä kuolleeseen peuraan jo varhain). Peele kirjoitti tiensä uudelle uralle, tai ehkä vain sille uralle, joka hänen oli alun perin tarkoitus tehdä.

”Olimme todella kiinnostuneita makaaberista, goottilaisesta paskasta”, sanoo Ian Cooper, Peelen paras ystävä lukiossa ja nykyään Monkeypaw’n luova johtaja pitkän kuvanveistäjän ja NYU:n opettajan uran jälkeen. ”Hän on niin lahjakas improvisaatiokoomikko, ja monet ihmiset sanoivat minulle: ’Voi luoja, nytkö hänestä on tullut kauhuelokuvaohjaaja?’. Ja minä sanoin: ’Niin, mutta siinä oli järkeä’. Jos olisit sanonut, että hänestä tulee kuuluisa koomikko, olisin sanonut: ”Ehkä. Hän on hulvaton. Mutta tämä liittyy itse asiassa enemmän hänen luovaan syntytarinaansa.”

Peele nyökkää, kun huomautan, että Get Outissa kummittelee hahmo, jota elokuvassa tuskin mainitaan: päähenkilö Chrisin (Daniel Kaluuya) poissaoleva isä. ”Kadonnut isä on tavallaan aave, joka roikkuu suuren osan elokuvasta yllä”, Peele sanoo. ”Otetaan se hetki, kun hänen äitinsä kuoli, kun äiti ei tullut kotiin, eikä hän tiennyt, pitäisikö soittaa poliisille. Se oli hetki, jolloin hän joutui tekemään sen, minkä oletettavasti joku muu vanhemman hahmo olisi tajunnut. Se vainoaa Chrisiä, vaikka hän ei pääse sen kanssa täysin sinuiksi.”

Peelen omaa elämää muokkasi osittain sama poissaolo. ”Yritän sukeltaa pahimpiin pelkoihini pää edellä näissä elokuvissa”, hän sanoo – ja ajatus yksinhuoltajaäidistä, joka ei koskaan palaa töistä eräänä päivänä ja jättää poikansa yksin ja kauhuissaan, on pakko kelvata. Joskus Peelen seitsemännen syntymäpäivän aikoihin hänen isänsä putosi hänen elämästään. He olivat niin kaukana toisistaan, että kun hänen isänsä kuoli vuonna 1999, Peele sai tietää siitä vasta pari vuotta myöhemmin eikä pystynyt aluksi täysin käsittelemään uutista. ”Vasta monta vuotta myöhemmin itkin sitä kunnolla”, hän sanoo.

Keskustelemme tätä keskustelua Peelen muistoesineillä varustetussa toimistossa Hollywood Hillsissä, talossa, jonka Monkeypaw on muuten enimmäkseen hylännyt tilavamman päämajan vuoksi. Aivan vieressämme ovat ruskeat nahkaiset nojatuolit Catherine Keenerin hahmon toimistosta elokuvassa Get Out – itkevä, jähmettynyt Chris istui yhdessä niistä, kun hän liukui Sunken Placeen. Huonekalut saavat minut hämmentymään kysymyksenasettelustani.

Peelen Oscar tuijottaa meitä lasikaapista, jossa on myös elokuvan kukkateekuppi ja käsilaukku, jota Allison Williams teeskenteli näpyttelevänsä ”Tiedät, etten voi antaa sinulle avaimia, eikö niin, beibi” -kohtauksessa. Kirjahylly on täynnä ”kaikkia käsikirjoituskirjoja” sekä Stephen Kingin ja Neil Gaimanin romaaneja. Seinällä on mustavalkoinen kuva puukkoa heiluttavasta Mia Farrow’sta Rosemaryn vauvassa; hänen työpöytänsä vieressä ovat kehystetyt pohjapiirrokset Psykon talosta, lahja Universalilta.

21-vuotiaana. Peele muutti Amsterdamiin liittyäkseen Boom Chicagon improvisaatioryhmään, jonka alumneja ovat muun muassa Seth Meyers ja Jason Sudeikis. Photo credit: Lucinda Williams

Lucinda Williams

Peele on myöntänyt, että hänelle jäi jonkinasteinen identiteettihämmennys; hänen isänsä oli musta, mutta hänet kasvatti kokonaan valkoinen äiti. Muita isättömän lapsuuden vaikutuksia on vaikeampi määritellä. ”Niin paljon kipua on sisäistetty”, hän sanoo, ”etkä oikeastaan huomaa sitä, ennen kuin olet katsomassa elokuvaa, jossa on isä ja poika -juttu, jossa alat itkeä ilman syytä, tai hetki, jolloin hengailen poikani kanssa ja kuvittelen, jos en olisi ollut hänen elämässään. On hetkiä, jolloin tunnen tuon tunteen, mutta valtaosa elämästäni on ollut älyllisesti vain sitä vailla, ja siksi tunsin olevani vapaa tuosta tunteesta. Huomaan kuitenkin, että monet työni käsittelevät näitä teemoja. Joten selvittelen sitä ehdottomasti.”

Kakarana hän pelästyi öisin, mikä saattoi liittyä tähän kaikkeen. ”Luulen, että loihdin mielikuvia hirviöistä kaapeissa ja sen sellaista”, Peele sanoo. ”Se oli tunnetasolla aika rampauttava vaihe.” Hän vapautui siitä merkittävästi kertomalla luokkaretkellä nuotion äärellä keksimänsä kauhutarinan (siihen liittyi pysähtynyt auto, irti leikattu pää ja karmivia lauluja). ”Kaikki vain vapisivat, ja muistan tunteneeni itseni sen jälkeen tavallaan voittamattomaksi”, Peele sanoo. ”En edes voittamattomana kivulta tai loukkaantumiselta, vaan voittamattomana pelolta. Jos yhtäkkiä joku, jos Jason tulisi metsästä ja alkaisi puukottaa minua, hän ei ainakaan pelottaisi minua. Omistin pelon sillä hetkellä. Minusta tuntui kuin olisin ollut lapsi ennen sitä tarinaa ja mies sen jälkeen, todella syvällinen katarttinen hetki. Päädyin viettämään niin paljon aikaa komedian parissa, mutta se jäi mieleeni katarttisimpana teoksena, jonka olen koskaan tehnyt.”

Peele on aina tuntenut epätavallisen suurta vapautta päättää elämänsä polusta. ”Yksi isättömyyden bonuksista”, hän sanoo, ”oli se, ettei minun tarvinnut vastata jollekin tyypille, jolla oli käsitys siitä, mihin minun pitäisi käyttää aikaani ja keskittyä.” Jo varhain oli selvää, että hän oli jonkinlainen taiteilija. Hän oli lahjakas piirtäjä ja kävi elämänpiirustuskursseilla; hän myös harrasti nuorena harrastajateatteria ja yritti jo varhain ryhtyä näyttelemään ammattimaisesti. ”Uskon, että minulla oli manageri tai agentti, kun olin luultavasti 12-vuotias”, hän muistelee. ”Menin koe-esiintymisiin, mutta en saanut mitään, ja minun oli vaikea käsitellä hylkäämistä.” Hän oli toisin sanoen ”epäonnistunut lapsitähti”. Sataprosenttisesti.”

Yhdeksäsluokkalaisena hän sai stipendin yksityiseen Calhoun-kouluun ja löysi taiteellisen ystäväpiirin. Hänellä oli gootti-vaihe, hän kuunteli Toolia ja Nine Inch Nailsia, pukeutui mustaan. He tekivät videokameralla Planet of the Beasts -elokuvasarjan, jonka pääosassa olivat heidän vanhat lelunsa. ”Se oli sellaista Jurassic Parkin innoittamaa hölynpölyä”, sanoo Win Rosenfeld, toinen lukioaikainen ystävä, joka on nykyään Monkeypaw’n puheenjohtaja. ”Me kirjaimellisesti murskaamme tyrannosaurus rexin Luke Skywalkeria vastaan, ja Jordan pystyi nostamaan sen johonkin hauskaan, pelottavaan, outoon ja omaperäiseen.”

Peele halusi enemmän kuin mitään muuta mennä NYU:n elokuvakouluun ja ryhtyä ohjaajaksi. ”Tiesin, että pystyisin siihen, jos saisin koulutuksen ja harjoittelun”, hän sanoo. ”Tiesin, että voisin olla siinä hyvä.” Mutta ehkä ainoan kerran elämässään hän menetti hermonsa – hän halusi sitä liian kovasti edes yrittääkseen. Sen sijaan hän haki aikaisin Sarah Lawrencen yliopistoon, pääsi sinne stipendillä ja päätyi itse suunnittelemaan pääaineensa erittäin tuottoisalle nukketeatterin alalle. ”Pari ensimmäistä vuotta”, hän sanoo, ”kuvittelin tekeväni avantgardistista, luultavasti kauhukomedia-aiheista nukketeatteria jossain Lower Manhattanilla”. Sen sijaan hän vaihtoi jälleen vaihteita, syventyi improvisaatioon kampuksella ja jätti opinnot kesken toisen vuoden jälkeen muuttaakseen Chicagoon, jossa hän pyrki Second Cityn komediakentälle. Hänet värvättiin nopeasti Boom Chicagoon, joka on itse asiassa Amsterdamissa sijaitseva improvisaatioryhmä, jossa hän vietti kolme upeaa, ikuisesti kivettynyttä vuotta, vaikka häneltä kesti jonkin aikaa keksiä, miten lähestyä hollantilaisia naisia. Palatessaan takaisin oikeaan Chicagoon vuonna 2003 hän tapasi Keegan-Michael Keyn ja lähti kohti kohtaloaan.

Takaisin universaalissa Peele alkaa selittää Get Outin seuraamisen haasteita, kun takanamme kävelee melko realistinen, elävän kokoinen velociraptori – puoliksi animaattori, puoliksi pukumies – ja päästää ulvonnan. Täällä alkaa tuntua Peelen pään sisäpuolelta. Hän kysyy, olenko koskaan nähnyt japanilaisia pilailuohjelmia, joissa samanlainen dinosaurus vapautetaan pahaa-aavistamattomien toimistotyöntekijöiden kimppuun, ja nostaa esiin YouTube-videon, jossa kauhuissaan oleva nuori mies juoksee sellaista pakoon. Peele nauraa kovaa, mitä ei tapahdu kovin usein. ”Siinä on jotain, kun näkee, että joku todella uskoo sen olevan totta. …”

Peele ja koomikko ja ”Brooklyn Nine-Nine”-näyttelijä Chelsea Peretti, hänen kahden vuoden vaimo, vuoden 2018 Oscar-gaalassa. Kuva: Chelsea Lauren/REX/

Chelsea Lauren/REX/

Peele ei varsinaisesti pelännyt toisen elokuvansa tekemistä dinosaurusmaisesti, mutta toki hän oli huolissaan toisen elokuvan (sophomore slump) mahdollisuudesta. (Suuren budjetin franchisingit houkuttelivat häntä, mutta hän kieltäytyi niistä kaikista: ”Minulla on vain niin paljon aikaa.”) ”Ehdottomasti oli pelkoa siitä, että joutuisin vastaamaan elokuvaan, joka toimi niin täydellisesti”, hän sanoo, mutta ei kuitenkaan sano, että tunteet olisivat hänen henkilökohtaisia. Hän tutki tarkkaan joidenkin suosikkiohjaajiensa toisia elokuvia – ja löysi erityistä inspiraatiota M. Night Shyamalanin paletin laajenemisesta Kuudennen aistimuksen (teknisesti ottaen ei hänen ensimmäinen elokuvansa, mutta se olisi yhtä hyvin voinut olla) ja Unbreakablen välillä. Hän pani merkille myös sen, miten Quentin Tarantino laajensi maailmojaan Reservoir Dogsin ja Pulp Fictionin välillä.

Shyamalan itse tunnisti Peelen sukulaissieluksi ja lähetti hänelle viestin yhteisen ystävän, Get Outin ja Splitin tuottajan Jason Blumin kautta. ”Kerro tarina, jonka haluat kertoa”, hän kirjoitti, kuten Peele muistelee. ”Älä kuuntele kaikkea ympärilläsi. Palaa siihen, mikä sai sinut kirjoittamaan ensimmäisen tarinan.”

Takaisin pilvipäivinään Peele ideoi tarpeeksi isoja ideoita koko uransa ajaksi. (”Kiitos, pilvessä!”, hän sanoo.) Viime aikoina hän keksi neljä ideaa Get Outin tapaisiin sosiaalisiin trillereihin. Us oli aluksi yksi niistä, mutta kehittyi pois siitä kategoriasta, kun pelottavat jutut saivat vallan. Sen alkuperäisenä inspiraationa oli sopivasti vanha Twilight Zone -jakso Mirror Image, jonka hän näki lapsena. Siinä nainen kohtaa kaksoisolentonsa linja-autoasemalla ja tulee vakuuttuneeksi siitä, että se on saapunut rinnakkaisuniversumista ja aikoo korvata hänet. ”Se on kauhistuttavaa, kaunista ja todella tyylikästä tarinankerrontaa”, Peele sanoo, ”ja se avaa uuden maailman”. Se avaa mielikuvituksen.” Hän käytti kuusi kuukautta käsikirjoituksen purkamiseen päässään ja toiset kuusi kirjoittamiseen – huomattavasti lyhyempi odotusaika kuin Get Outissa.

”Minun täytyy odottaa, että näen elokuvan päässäni, ennen kuin kirjoitan sen”, Peele sanoo. ”Toisessa elokuvassa on pari sellaista asiaa, joita minulla ei ollut ensimmäisessä elokuvassa. Yksi, tieto siitä, että se voi toimia, eikä tästä tule hölmöilyä, jos teen sen oikein. Siinä on paljon vauhtia. Se korvaa suuren osan niistä kahdeksasta vuodesta. Ja olet myös parempi tarinankertoja, koska olet oppinut niin paljon edellisestä. Toisessa elokuvassani suuri kysymys minulle on:

Peele ja Usin leikkaaja, ystävällinen, pehmeä puhuja Nicholas Monsour, istuttavat minut alas toimistonsa käytävän päässä olevaan tilapäiseen digitaaliseen editointihuoneeseen ja esittelevät minulle noin 14 ahdistavaa minuuttia elokuvasta. Olen yksi ensimmäisistä ulkopuolisista, jotka näkevät materiaalia, ja Peele tarkkailee reaktioitani tarkasti. ”Jordan puhuu siitä, että kauhu ja komedia ovat kaksi tärkeintä genreä, joissa kehomme reagoi tahattomasti”, Monsour kertoo minulle myöhemmin. ”Joko naurat tai hyppäät, ja monissa vitseissä, kuten myös kauhussa, on se jännitys ja vapautuminen, jolla monet vitsit toimivat. Molemmat käsittelevät tabujen aiheuttamaa hermostuneisuutta.” (Eräässä vaiheessa hän kysyy Peeleltä, haluaisiko tämä käydä läpi ”käsiraudoilla sänkyyn sidottua kohtausta” koskevan partituurin.)

Kohtaus, jonka he näyttävät minulle, on täydellinen versio perheen kaksoisolentojen tekemästä kotiintunkeutumisesta, kuten elokuvan ensimmäisessä trailerissa vihjattiin. Varjo-minät ovat äärimmäisen levottomuutta herättäviä; erityisesti Nyong’o:n luikerteleva, saksia heiluttava roisto (”Minun oli mentävä olemukseni pimeisiin nurkkiin”, hän sanoo). ”Hän kantoi tätä ennakoivaa vakavuutta siinä kohtauksessa, jossa vain tietää”, Peele sanoo. ”Minusta tuntuu, että hänen suorituksensa on samantasoinen kuin Hannibal Lecterin vakavuus tässä elokuvassa.”

”Tämän elokuvan jälkeen”, sanoo Duke, ”sana ’Jordan Peele-lähtöinen’ tulee elokuvasanastoon, ja seison sen takana.”

Peele on jo nyt tehnyt yhden lähtemättömän panoksen kulttuuriseen sanavarastoon: Sunken Place. Kysy vaikka Kanye Westiltä, joka Donald Trumpin julkisen syleilynsä jälkeen joutui kohtaamaan laajalti syytöksiä siitä, että hän olisi asettunut sinne asumaan. Peele, joka kerran tapasi Westin mahdollisen tv-projektin tiimoilta, suhtautuu aiheeseen varovaisesti, vaikka myöntääkin saaneensa siitä ”naurunremakan”. ”The Sunken Place on uusi termi, joka meillä on apuna keskustelussa, joka minusta näyttää siltä, että mustat ihmiset valitsevat ideologian, joka on rasistinen mustia ihmisiä kohtaan”, Peele sanoo. West yritti nauraa ajatukselle ja postasi kuvia kartanonsa oudoista valkoisista seinistä ja kysyi: ”Näyttääkö tämä Sunken Placelta?”. (Yleinen vastaus oli tietenkin ”Kyllä!”)

”Vaikka olenkin turhautunut siihen, mitä hän tekee, taiteilija minussa ajattelee: ’Hän näki elokuvani!’. ” Peele sanoo. ”Kanyessa on se, että minusta tuntuu, että mitä ikinä hän käy läpi, hän yrittää kertoa totuutensa. Ja ihmisissä, jotka yrittävät kertoa totuuden, on jotain magneettista. Saatan olla väärässä, mutta minusta tuntuu, että vaikka hän sanoisi jotain, mistä olen eri mieltä, hän yrittää kertoa totuutensa, ja se on enemmän kuin mitä voi sanoa 90 prosentista ihmisistä.”

Jordan Peele, kuvattuna Los Angelesissa 12. joulukuuta 2018, Frank Ockenfels 3 Rolling Stonelle. Grooming by Simone at Exclusive Artists. Styling Christopher Horan. Kanit toimitti Paws for Effect.

Frank Ockenfels 3 for Rolling Stone

Get Outissa on monia hetkiä, jotka jäävät mieleen; yksi niistä tulee juuri, kun Chris, lahjakas valokuvaaja, saa tietää tilanteensa todellisen kauhun: että sokea, valkoinen taidekauppias valmistautui ottamaan hänen ruumiinsa haltuunsa. Taidekauppias väittää vaivihkaa, ettei hän ole rasisti, vaikka hän on sekaantunut mustiin miehiin kohdistuvaan outoon ruumiinryöstökulttiin. ”Haluan silmäsi”, kauppias sanoo. ”Haluan ne asiat, joiden läpi näet.”

Siinä on paljon purettavaa, Peele myöntää. ”Minulle ajatus on, että kaveri, joka on kaukana rasismista, kaveri, joka on kirjaimellisesti sokea, näyttelee silti osaa rasismin järjestelmässä. Ja tapa, jolla se ilmenee elokuvassa, on, kyllä, kaveri, joka uskoo, että tämän paremman taiteilijan, tämän mustan taiteilijan, silmä on se, mikä erottaa hänet menestyksestä tai epäonnistumisesta. Mikä on minulle myös kommentti tunteeseen, jota kuulin paljon Obaman aikakaudella, tähän koko mytologiaan mustana olemisen edusta tässä kulttuurissa.”

Tässä on myös enemmän kuin ripaus kulttuurisen omimisen kritiikkiä ja sitä, mitä Peele kutsuu ”rasismiksi kiehtovuuden kautta”, niin paljon, että valkoisten hipsterisukupolvien pitäisi kiemurrella. ”Se on täysin epämukavaa paskaa”, Peele sanoo, ”ja juuri siksi rakastan sitä”. Kysyn Peeleltä, onko hän koskaan kokenut omaa versiotaan ”I want your eye” -keskustelusta, kenties studiojohtajien kanssa. ”Joo”, hän sanoo kohauttaen olkapäitään. ”Siis melkein koko ajan.”

Peele on kuitenkin muuttamassa visionsa todelliseksi voimaksi. Monkeypaw’n kanssa, joka juuri tuotti Spike Leen BlacKkKlansmanin, hänestä on tulossa J.J. Abramsin/Spielbergin tyylinen luojamoguli, joka alkaa rakentaa imperiumia. ”Koko ajatus imperiumin rakentamisesta on niin toista kuin ajatus siitä, että saa jatkuvasti työskennellä näiden asioiden parissa”, Peele vakuuttaa. ”Se kuulostaa tyhmältä, mutta paras palkinto on se, että saa tehdä töitä, tehdä, luoda.”

Jossain vaiheessa Universal-matkamme aikana ajamme sarjakuvamaisen pystysuorilla liukuportailla näköalapaikalle, josta avautuu panoraamanäkymä Los Angelesiin, kaukaiseen vuoristoon ja kaikkialle päivän kirkkaansinisen taivaan alla. Peele tarkastelee kaikkea hetken ja huokaa. ”Minulla on niin paljon tarinoita, jotka haluan kertoa”, hän sanoo.

Vastaa

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.