Useimmat ruumiinosat tulevat yksin tai pareittain. Meillä on yksi nenä, yksi kieli ja yksi napa. Meillä on kaksi silmää, kaksi polvea, kaksi jalkaa ja niin edelleen. Sormet ovat räikeä poikkeus – meillä on viisi osapuolta kummallakin puolella. Tämä aiheuttaa vaikeuksia. Kun haluamme erottaa joukosta yhden – esimerkiksi määritellä, minkä sormen löimme oveen – mitä teemme? Nimeämme heidät luonnollisesti. Mutta miten?

Tämä on ainutlaatuisen inhimillinen ongelma. Pentadaktylia – tila, jossa on viisi sormea – on kaikkialla biologisessa maailmassa, mutta me olemme ainoa laji, jolla on kyky (tai tilaisuus) puhua näistä sormista. Ongelmana ei ole vain se, että meillä on viisi sormea, vaan myös se, että ne ovat niin kiusallisen samanlaisia: ne eroavat hieman toisistaan kooltaan ja näppäryydeltään, mutta kaikilla on tuo nyrpeä, kynsinauhamainen ulkonäkö. Miten ihmiset eri aikoina ja eri paikoissa ovat ratkaisseet tämän ongelman? Miten he ovat nimenneet tämän hämmentävän kvintetin jäsenet? Tähän kysymykseen vastaaminen tarjoaa kierroksen ihmismielen kekseliäisyyteen.

Harkitse ensin peukaloa. Ulkonäkö on erityisen yleinen peukalon nimien lähde. Esimerkiksi nykyenglannin sana tulee vanhemmasta sanasta, joka tarkoittaa ”tukevaa” tai ”paksua”. Muissa kielissä korostetaan sitä, että peukalo on lyhytkasvuisuudestaan huolimatta voimakas. Latinankielinen termi tälle jäsenelle – pollex, jota käytetään edelleen lääketieteellisissä yhteyksissä – tulee verbistä, joka tarkoittaa ”olla vahva”. Kurdiksi nämä tiiviyden ja voiman assosioinnit yhdistyvät nimityksessä ”pässisormi.”

Tapaus ”pässisormi” viittaa laajempaan kuvioon: näemme sormemme usein elävinä olentoina, pieninä toimijoina, joilla on oma persoonallisuus. Niinpä nimeämme ne usein eläinten tai ihmisen sosiaalisten roolien mukaan. Joissakin Amerikan alkuperäiskansojen kielissä peukaloa kutsutaan ”pääsormeksi”. Muualla sitä pidetään perheenjäsenenä: termit ”äiti”, ”isä”, ”isoveli” tai ”isoisäsormi” ovat kaikki todistettuja. Vaikka sormia verrataan Euroopassa harvoin, sormia ihmisiin vertailevat nimitykset ovat yleisiä kaikkialla maailmassa. Eräässä tutkimuksessa tällaisia nimityksiä löytyi viidenneksessä 123 tutkituista kielistä.

Peukalo on saanut lukuisia muita nimityksiä. Kreikaksi se tunnetaan nimellä ”se, mikä on sormia vastapäätä”. Useissa turkkilaisissa kielissä se tunnetaan nimellä ”pääsormi”. Joissakin Lähi-idän ja Välimeren alueen osissa peukalon nimi juontaa juurensa vastenmielisestä tehtävästä, jota sen ei onneksi enää tarvitse palvella (juurikaan): täiden tappaja.

Seuraavana: etusormi. Tämä nimitys tulee sormen käytöstä osoittamisessa: englannin kielen sana index juontaa juurensa varhaisempaan sanaan, joka tarkoittaa ”näyttää”. Nimiä, jotka yhdistävät tämän sormen osoittamiseen, löytyy ympäri maailmaa, mutta muitakin nimiä tulee mukaan. Englanninkieliset kutsuvat sitä myös etusormeksi, koska se on ensimmäinen varsinaisista sormista peukaloa lukuun ottamatta. Keskiaikaisissa teksteissä siihen viitataan ”tervehtijänä” ja ”opettajana”. Anglosaksisella ajalla se tunnettiin hämäristä syistä nimellä ”viikatteen sormi” ja ”ampumasormi”, koska sitä käytettiin jousen jousen jousenjousen vetämiseen.

Ympäri maailmaa etusormi yhdistetään muihin tehtäviin. Iranin kielissä sitä pidetään kutsuvan, kiroilevan ja suojelevan sormena. Se tunnetaan myös nimellä ”rukoussormi” tai ”todistussormi” – nimitys modernissa turkinkielessä – koska sitä käytetään muslimien shahada- eli uskontunnustuskäytännössä. Yksi sen värikkäimmistä lempinimistä perustui sen taipumukseen pyyhkiä kastikkeita: ”potin nuolija.”

Seuraavaksi: keskisormi. Englanti ei ole ainoa kieli, jossa tämä sormi on nimetty sen keskeisen sijainnin mukaan – ”puolisormi” on toinen esimerkki. Jotkut kaunistelevat ajatusta: Choctaw-kielessä se tunnetaan nimellä ”keskimmäinen poika”, ja joissakin turkkilaisissa kielissä sitä kutsutaan ”keskimmäiseksi poppeliksi”, mikä herättää mielikuvan sormista kuin puukujasta. Keskimmäisen sormen toinen merkittävä piirre on tietenkin sen pituus. Niinpä löydämme nimityksiä, kuten ”pitkä sormi” tai ”pitkä sormi”, ja värikkäitä muunnelmia, kuten ”korkea ruoho” tai ”pitkä turkkilainen”.

Latinassa keskimmäinen sormi tunnettiin nimellä digitus impudicus tai obscenicus – eli häpeämätön tai irstasormi. Jotkut arvelevat näiden termien johtuvan siitä, että sitä käytettiin yhdessä karkeimmista eleistämme, mutta syvempi syy saattaa piillä sen ulkonäössä. Keskisormen on sanottu muistuttavan penistä ja kiveksiä, kun se on ojennettuna ja molemmin puolin sivussa. Tämä fallosmainen muoto on itse asiassa se, mikä alun perin motivoi eleeseen. Toinen selitys irstailulle, kuten eräs tarkkailija toteaa, on se, että tätä sormea käytetään usein naisen sukupuolielinten stimuloimiseen.

Neljäs sormi: rengassormi. Jokainen tunnistaa tämän lempinimen alkuperän nykyaikaisista sormuksenpitokäytännöistä. Kaikki eivät kuitenkaan ole tietoisia tämän perinteen taustalla olevasta syvemmästä historiasta. Keskiaikaisen uskomuksen mukaan rengassormesta kulki hermo tai valtimo sydämeen. Tämä käsitys sai ihmiset pukemaan sormukset tähän sormeen. Se antoi sormelle myös merkittävän aseman lääketieteellisessä tutkimuksessa ja käytännöissä. Lääkärit käyttivät rengassormea esimerkiksi hoitoja antaessaan. Tällaiset mielleyhtymät innoittivat termit ”lääkärisormi”, ”parantava sormi”, ”sydänsormi” ja ”iilimadon sormi” – jälkimmäinen siksi, että iilimato oli toinen sana, joka tarkoitti lääkäriä.

Termi ”sormussormi” esiintyy nykyään eri puolilla maailmaa. Mutta myös toinen, hieman paradoksaalinen nimitys on suosittu: ”nimetön sormi”. Tätä nimitystä käytettiin aikoinaan osassa Eurooppaa, mikä sai saduista tunnetun Wilhelm Grimmin spekuloimaan sen alkuperää. Yksi hänen ajatuksistaan oli, että nimi viittaa tämän sormen nuhteettoman puhtaaseen maineeseen, joka on ristiriidassa sen riettaan naapurin maineen kanssa. Toinen ajatus oli, että koska sormella oli lähes mystisiä käyttötarkoituksia parantamisessa, jotkut eivät uskaltaneet sanoa sen nimeä.

Yksinkertaisempi selitys saattaa kuitenkin olla paikallaan. Sama paradoksaalinen nimitys esiintyy Amerikan alkuperäiskansojen kielissä ja kiinassa, joten on epätodennäköistä, että se johtuisi Euroopalle ominaisista kulttuurisista uskomuksista. Pikemminkin tämän sormen nimettömyys voi johtua sen täydellisestä merkitsemättömyydestä. Sormussormi on erottuvampien sormien välissä, eikä se ole erityisen hyödyllinen, ja se on – myönnettäköön se – unohdettava toissijainen sormi.

Hienoin mutta ei vähäisin: pikkusormi. Ulkonäköä lukuun ottamatta englanninkielisellä sanalla ei ole mitään tekemistä vaaleanpunaisen värin kanssa – se on pikemminkin lainattu hollannista. Sanan syvemmästä alkuperästä kiistellään, mutta se on saattanut jäädä elämään, koska siinä on suffiksi (”-y”), jota käytetään englannissa usein pienistä, hellyttävistä asioista. Pinky on loppujen lopuksi käden rakastettava rääpäle.

Kiinnittyneisyyttä tämän sormen kokoon esiintyy kaikkialla maailmassa. Sitä kutsutaan eri tavoin ”vauvaksi”, ”nuorimmaksi lapseksi” tai ”viimeiseksi syntyneeksi tyttäreksi”. Turkkilaisessa kielessä se tunnetaan nimellä ”varpusen sormi” selvästi pienikokoisen linnun mukaan. Siihen liittyy ajatus, että tämä sormi on hieman harhaileva. Joissakin paikoissa se tunnetaan nimellä ”orpo” tai ”takana oleva” sormi.

Pikkusormi ei suoraan sanottuna tee paljoakaan. Sen toimintoihin perustuvia termejä on siis jokseenkin niukasti. Yksi poikkeus löytyy latinasta, jossa pikkusormi nimettiin auricularis eli ”korvasormi”. Tämä nykyranskan kielessä yhä esiintyvä kuuloyhteys johtuu tämän sormen kenties merkittävimmästä kyvystä: vahanpoistosta.

Nämä ratkaisut sormien nimeämisongelmaan osoittavat ihmismielen töissä – ja leikeissä. Kieli toisensa jälkeen sormenpäitä nimetään niiden ulkonäön, sijainnin ja koon perusteella. Niitä verrataan lintuihin, koiriin ja lampaisiin, niitä verrataan päälliköihin, lapsiin, vanhempiin ja isovanhempiin. Ne tunnetaan niiden roolista rukoilemisessa, metsästyksessä, parantamisessa, kiroilussa, kattiloiden nuolemisessa ja tuholaisten murskaamisessa. Kun tarkastelemme tätä värikästä kokoelmaa, löydämme yhtäältä odottamattomia kuvioita ja toisaalta ihastuttavaa monimuotoisuutta.

Onko tämä monimuotoisuus menneisyyttä? Onko sormien nimeämisongelma ratkaistu lopullisesti? On joitakin merkkejä siitä, että digitaalinen nimistö, kuten moni muukin asia, on menossa kohti maailmanlaajuista homogeenisuutta. Mutta asia on tuskin ratkaistu. Löydämme jatkuvasti uusia käyttötarkoituksia käsillemme, mikä voi inspiroida uusia nimiä. Kulttuurit muuttuvat jatkuvasti ja luovat uusia assosiaatioita. Tämä inhimillisen kommunikaation erikoinen osa-alue kantaa jatkossakin lajimme kekseliäisyyden tunnusmerkkejä. Tai ainakin voimme toivoa niin.