L’un des problèmes les plus difficiles de la science est une question qui peut être énoncée facilement : D’où vient la conscience ? Dans son nouveau livre Galileo’s Error : Foundations for a New Science of Consciousness, le philosophe Philip Goff envisage une perspective radicale : Et si la conscience n’était pas quelque chose de spécial que le cerveau fait, mais plutôt une qualité inhérente à toute matière ? Il s’agit d’une théorie connue sous le nom de « panpsychisme », et Goff guide les lecteurs à travers l’histoire de cette idée, répond aux objections courantes (telles que « C’est tout simplement fou ! ») et explique pourquoi il pense que le panpsychisme représente la meilleure voie à suivre. Il a répondu aux questions de Gareth Cook, rédacteur en chef de Mind Matters.

Pouvez-vous expliquer, en termes simples, ce que vous entendez par panpsychisme ?

Dans notre vision standard des choses, la conscience n’existe que dans les cerveaux d’organismes très évolués, et donc la conscience n’existe que dans une infime partie de l’univers et seulement dans une histoire très récente. Selon le panpsychisme, en revanche, la conscience est omniprésente dans l’univers et en est une caractéristique fondamentale. Cela ne signifie pas que tout est littéralement conscient. L’engagement de base est que les constituants fondamentaux de la réalité – peut-être des électrons et des quarks – ont des formes d’expérience incroyablement simples. Et l’expérience très complexe du cerveau humain ou animal est en quelque sorte dérivée de l’expérience des parties les plus basiques du cerveau.

Il pourrait être important de clarifier ce que j’entends par « conscience », car ce mot est en fait assez ambigu. Certaines personnes l’utilisent pour signifier quelque chose de très sophistiqué, comme la conscience de soi ou la capacité de réfléchir à sa propre existence. C’est une chose que nous pourrions être réticents à attribuer à de nombreux animaux non humains, sans parler des particules fondamentales. Mais lorsque j’utilise le mot conscience, je parle simplement d’expérience : plaisir, douleur, expérience visuelle ou auditive, et cetera.

Les êtres humains ont une expérience très riche et complexe ; les chevaux moins ; les souris encore moins. En passant à des formes de vie de plus en plus simples, on trouve des formes d’expérience de plus en plus simples. Peut-être, à un moment donné, la lumière s’éteint-elle et la conscience disparaît-elle. Mais il est au moins cohérent de supposer que ce continuum de conscience qui s’estompe sans jamais s’éteindre se poursuit dans la matière inorganique, les particules fondamentales ayant des formes d’expérience d’une simplicité presque inimaginable pour refléter leur nature incroyablement simple. C’est ce que croient les panpsychistes.

Vous écrivez que vous en venez à cette idée comme un moyen de résoudre un problème dans la façon dont la conscience est étudiée. Quel est, selon vous, le problème ?

Malgré de grands progrès dans notre compréhension scientifique du cerveau, nous n’avons toujours pas le moindre début d’explication sur la façon dont une signalisation électrochimique complexe est en quelque sorte capable de donner naissance au monde subjectif intérieur des couleurs, des sons, des odeurs et des goûts que chacun de nous connaît dans son propre cas. Il y a un profond mystère à comprendre comment ce que nous savons de nous-mêmes de l’intérieur s’accorde avec ce que la science nous dit de la matière de l’extérieur.

Bien que le problème soit largement reconnu, beaucoup de gens pensent qu’il suffit de s’acharner sur nos méthodes standard d’investigation du cerveau, et nous finirons par le résoudre. Mais dans mon nouveau livre, je soutiens que le problème de la conscience résulte de la façon dont nous avons conçu la science au début de la révolution scientifique.

Un moment clé de la révolution scientifique a été la déclaration de Galilée que les mathématiques devaient être le langage de la nouvelle science, que la nouvelle science devait avoir un vocabulaire purement quantitatif. Mais Galilée s’est rendu compte que l’on ne peut pas saisir la conscience en ces termes, car la conscience est un phénomène qui implique essentiellement la qualité. Pensez à la rougeur d’une expérience rouge, à l’odeur des fleurs ou au goût de la menthe. Vous ne pouvez pas saisir ce genre de qualités dans le vocabulaire purement quantitatif de la science physique. Galilée a donc décidé que nous devions placer la conscience en dehors du domaine de la science ; après avoir fait cela, tout le reste pourrait être capturé par les mathématiques.

Ceci est vraiment important, car bien que le problème de la conscience soit pris au sérieux, la plupart des gens supposent que notre approche scientifique conventionnelle est capable de le résoudre. Et ils pensent cela parce qu’ils regardent le grand succès de la science physique à expliquer de plus en plus de notre univers et concluent que cela devrait nous donner confiance que la science physique seule expliquera un jour la conscience. Cependant, je crois que cette réaction est ancrée dans une mauvaise compréhension de l’histoire des sciences. Oui, la science physique a connu un succès incroyable. Mais elle a été couronnée de succès précisément parce qu’elle a été conçue pour exclure la conscience. Si Galilée voyageait dans le temps jusqu’à nos jours et entendait parler de ce problème d’explication de la conscience en termes de science physique, il dirait : « Bien sûr, vous ne pouvez pas faire cela. J’ai conçu la science physique pour traiter des quantités, pas des qualités. »

Comment le panpsychisme vous permet d’aborder le problème différemment ?

Le point de départ du panpsychiste est que la science physique ne nous dit pas réellement ce qu’est la matière. Cela semble être une affirmation bizarre au premier abord ; vous lisez un manuel de physique, vous semblez apprendre toutes sortes de choses incroyables sur la nature de l’espace, du temps et de la matière. Mais les philosophes des sciences ont compris que la science physique, malgré toute sa richesse, se limite à nous parler du comportement de la matière, de ce qu’elle fait. La physique nous dit, par exemple, que la matière a une masse et une charge. Ces propriétés sont entièrement définies en termes de comportement, des choses comme l’attraction, la répulsion, la résistance à l’accélération. La physique ne nous dit absolument rien sur ce que les philosophes aiment appeler la nature intrinsèque de la matière : ce que la matière est, en elle-même.

Il s’avère donc qu’il y a un énorme trou dans notre histoire scientifique. La proposition du panpsychiste est de mettre la conscience dans ce trou. La conscience, pour le panpsychiste, est la nature intrinsèque de la matière. Dans cette optique, il n’y a que de la matière, rien de surnaturel ou de spirituel. Mais la matière peut être décrite de deux points de vue. La science physique décrit la matière « de l’extérieur », en termes de comportement. Mais la matière « de l’intérieur » – c’est-à-dire en termes de sa nature intrinsèque – est constituée de formes de conscience.

Ce que cela nous offre, c’est une manière magnifiquement simple et élégante d’intégrer la conscience dans notre vision scientifique du monde, de marier ce que nous savons de nous-mêmes de l’intérieur et ce que la science nous dit de la matière de l’extérieur.

Quelles sont les objections à cette idée que vous entendez le plus fréquemment ? Et comment répondez-vous ?

Bien sûr, la plus courante est « C’est tout simplement fou ! ». Mais beaucoup de nos meilleures théories scientifiques vont follement à l’encontre du sens commun, aussi – par exemple, la théorie d’Albert Einstein selon laquelle le temps ralentit quand on voyage très vite ou la théorie de Charles Darwin selon laquelle nos ancêtres étaient des singes. En fin de compte, vous devez juger une opinion non pas en fonction de ses associations culturelles, mais en fonction de son pouvoir explicatif. Le panpsychisme nous donne un moyen de résoudre le mystère de la conscience, un moyen qui évite les difficultés profondes qui plombent les options plus conventionnelles.

Prévoyez-vous un scénario dans lequel le panpsychisme pourrait être testé ?

Il y a une difficulté profonde au cœur de la science de la conscience : la conscience est inobservable. Vous ne pouvez pas regarder à l’intérieur d’un électron pour voir s’il est conscient ou non. Mais vous ne pouvez pas non plus regarder dans la tête d’une personne et voir ses sentiments et ses expériences. Nous savons que la conscience existe non pas par l’observation et l’expérience, mais en étant conscient. La seule façon de connaître la conscience des autres est de leur poser la question : Je ne peux pas percevoir directement votre expérience, mais je peux vous demander ce que vous ressentez. Et si je suis un neuroscientifique, je peux le faire pendant que je scanne votre cerveau pour voir quelles parties s’allument lorsque vous me dites ce que vous ressentez et vivez. De cette manière, les scientifiques sont en mesure de corréler certains types d’activité cérébrale avec certains types d’expérience. Nous savons maintenant quels types d’activité cérébrale sont associés à la sensation de faim, aux expériences visuelles, au plaisir, à la douleur, à l’anxiété, etc.

Ce sont des informations vraiment importantes, mais ce n’est pas en soi une théorie de la conscience. C’est parce que ce que nous voulons finalement d’une science de la conscience est une explication de ces corrélations. Comment se fait-il que, disons, un certain type d’activité dans l’hypothalamus soit associé à la sensation de faim ? Pourquoi en est-il ainsi ? Dès que vous commencez à répondre à cette question, vous allez au-delà de ce qui peut être, à proprement parler, testé, simplement parce que la conscience est inobservable. Nous devons nous tourner vers la philosophie.

La morale de l’histoire est que nous avons besoin à la fois de la science et de la philosophie pour obtenir une théorie de la conscience. La science nous donne des corrélations entre l’activité cérébrale et l’expérience. Nous devons ensuite élaborer la meilleure théorie philosophique qui explique ces corrélations. Selon moi, la seule théorie qui résiste à l’examen est le panpsychisme.

Comment avez-vous commencé à vous intéresser à ce sujet ?

Lorsque j’étudiais la philosophie, on nous enseignait qu’il n’y avait que deux approches de la conscience : soit vous pensez que la conscience peut être expliquée en termes scientifiques conventionnels, soit vous pensez que la conscience est quelque chose de magique et de mystérieux que la science ne comprendra jamais. J’en suis venu à penser que ces deux points de vue étaient assez désespérés. Je pense que nous pouvons espérer que nous aurons un jour une science de la conscience, mais nous devons repenser ce qu’est la science. Le panpsychisme nous offre un moyen de le faire.