Cuisiner sans recette peut être sauvage et imprudent. Tout peut être remis en question. Les règles peuvent être brisées. Vous pouvez abâtardir des choses que vous avez déjà essayées, amalgamer des plats que vous aimez en des monstruosités culinaires irrésistibles, transformer le banal en quelque chose de génial. Quand il s’agit de préparer le dîner, ma recette préférée est de « faire quelque chose avec n’importe quelle merde que j’ai dans la maison. »

Une des non-recettes préférées de ma famille est un plat que j’ai fini par appeler « Ce truc avec les poireaux ». Tout a commencé avec, naturellement, un bouquet de gros poireaux, l’un de mes légumes préférés à acheter puis à oublier jusqu’à ce que je les trouve liquéfiés au fond de mon tiroir à fruits et légumes.

Souvent, vous verrez le poireau délicatement parfumé utilisé comme une note de fond dans des endroits où il semble que les oignons pourraient être trop forts. Je suis sûr que vous avez probablement mangé d’innombrables poireaux dans votre vie, pourtant si on vous demandait de décrire leur saveur, vous auriez du mal, grâce à leur statut perpétuel de seconde banane. Mais pourquoi devrions-nous les traiter comme la Muzak du monde des alliums alors qu’ils ont leur propre douceur distincte et fraîche, pleine de caractère et de couleur vert gazon ?

La plupart des recettes vous disent de couper les fanes vertes et de les jeter, un acte qui est verboten dans ma minuscule cuisine. Jeter des aliments parfaitement bons est un péché, et je n’ai pas payé 3,99 $ la livre pour des poireaux biologiques pour en jeter la moitié à la poubelle. Mais plus important encore, les poireaux verts sont bien plus qu’un « aliment parfaitement bon » : Bien préparés, ils sont tout à fait spectaculaires.

Vous ne le saurez jamais si vous souscrivez aveuglément à la fausse nouvelle sur les poireaux, perpétuée par des années de recettes, qui prétend qu’ils sont « trop durs à manger ». Vous savez ce qui règle facilement ce problème ? La cuisine. Mettez-les dans la poêle pour qu’ils ramollissent pendant quelques minutes avant d’y jeter les parties blanches. Pas de préparation spéciale, pas de massage au sel, pas de trempage dans une saumure excessivement compliquée. Il suffit de faire cuire ces fichues choses.

La première fois que j’ai fait du riz aux poireaux en soupe (recette ci-dessous), j’ai fait cuire lentement les poireaux avec une bonne quantité de beurre ; la fois suivante, je les ai fait braiser dans de l’huile d’olive. La fois suivante, je les ai fait braiser dans de l’huile d’olive. Une fois, j’ai ajouté quelques cuillères à soupe de schmaltz, et une autre fois, j’ai commencé par faire fondre de la graisse de bacon dans la poêle, en réservant la viande pour l’émietter sur le dessus. Toutes ces décisions ont été, à leur manière, d’excellentes décisions, confirmant le fait que je suis un génie.

La prochaine à aller dans la poêle était la moitié d’un sac de riz Arborio que j’ai trouvé caché derrière ma réserve secrète d’Oreo. Je ne fais pas beaucoup de risotto car, avec deux garçons adolescents vivant à la maison, les heures entre 15 et 20 heures sont un paysage d’enfer cauchemardesque où ma plus grande priorité est d’arriver au coucher sans que quelqu’un ait besoin de points de suture. Je n’ai pas le temps de me tenir près de la cuisinière, de remuer avec précaution tout en ajoutant des petites louches de vin blanc et de bouillon frais. J’ai le temps de jeter le riz, le vin et le bouillon dans la casserole avant de m’éloigner, ce que j’ai fait.

« Je suis sûr que vous avez probablement mangé d’innombrables poireaux dans votre vie, pourtant si on vous demandait de décrire leur saveur, vous auriez du mal. »

Une fois que le riz a absorbé tout le liquide dans la casserole, on y a mis un sac de gouda râpé. Je n’ai aucun souvenir d’avoir acheté le gouda râpé, aucune idée de ce que j’avais l’intention d’en faire, mais il était là et avait besoin de faire quelque chose. Comme le destin l’a voulu, c’était exactement ce dont le plat avait besoin – ajoutant un petit goût de noisette pour rendre un plat autrement moelleux un peu plus vivant.

Ce n’est pas joli, mais versé dans un bol et mangé devant la télévision, cette non-recette atteint toutes les bonnes notes. Mais tout comme les macaronis au fromage ou la salade de pommes de terre, il s’agit simplement d’une grandeur sur laquelle on peut construire d’autres grandeurs. Vous pouvez y glisser des œufs, à la shakshuka. J’aime les laisser un peu mous, prendre ma portion dès qu’elle sort du gril et l’incorporer violemment dans le non-risotto, où elle se transforme en une sauce crémeuse. Parfois, je laisse la casserole reposer pendant 10 minutes environ, pour que le plat prenne la forme d’un gâteau de riz et que les oeufs chauffent doucement jusqu’à ce qu’ils soient fermes et confiturés. Cela dépend de mon humeur.

Une fois que vous avez compris l’essentiel, vous êtes libre de modifier le plat comme vous le souhaitez. Pas de risotto sous la main ? J’ai fait ça avec du riz blanc ordinaire, du riz sushi rincé et même de l’orzo, et ça a été sacrément solide à chaque fois. Vous ne trouvez pas de gouda râpé ? Les fromages gras et semi-fermes, comme l’Asiago ou le cheddar doux, fonctionnent bien, tout comme les fromages Babybel en morceaux – un autre article que je ne me souviens pas avoir jamais acheté mais qui, pour une raison ou une autre, se trouve toujours chez moi. J’ai même doublé le bouillon et les poireaux pour en faire une soupe. Ajoutez du bacon, laissez les œufs de côté, saupoudrez de chips écrasées, faites fi de toute prudence et suivez votre cœur. Ce n’est plus ma recette. C’est la vôtre.