Peu avant l’aube du 15 août 1945, une diffusion nationale a alerté les Japonais qu’ils devaient s’attendre à un message de l’empereur plus tard dans la journée. Dans tout le Japon, les gens attendaient dans l’incertitude d’entendre pour la première fois « la voix de joyau ». La plupart s’attendaient à ce que l’empereur les exhorte à se battre jusqu’au bout. Ce qu’ils ont entendu, c’est une voix aiguë parlant dans un japonais archaïque que beaucoup n’ont pas pu comprendre. Ce n’est qu’après qu’un commentateur ait expliqué que l’empereur avait accepté de se rendre qu’ils ont su avec certitude que la guerre était terminée.

Lorsque la nouvelle est parvenue à Washington, les célébrations ont immédiatement commencé. Mais la cérémonie officielle mettant fin à la guerre dut attendre le dimanche 2 septembre 1945, lorsque la défaite officielle du Japon fut mise en scène sur l’USS Missouri. Le document signé par les représentants des puissances alliées et du Japon déclarait la reddition inconditionnelle du quartier général impérial et de toutes les forces armées sous contrôle japonais. Il soumettait également l’autorité de l’empereur et du gouvernement japonais aux ordres du général américain Douglas MacArthur et ordonnait à tous les officiers civils et militaires de lui obéir. À la fin de la cérémonie, MacArthur se dirige vers un microphone et entame une allocution radiophonique destinée à un public mondial. « Aujourd’hui, les armes se sont tues », commence le désormais célèbre message. « Une grande tragédie a pris fin. Une grande victoire a été remportée. »

Tout ce qui a suivi – le désarmement du Japon, la réforme de ses institutions économiques, politiques et sociales, l’adoption d’une nouvelle constitution et la reddition des armées invaincues du Japon en Chine et en Asie du Sud-Est – a résulté de l’influence américaine sur l’empereur, qui a ordonné la reddition inconditionnelle des forces armées japonaises. Avec des avions survolant le ciel et plus de 200 navires de la 3e flotte déployés dans la baie, la puissance américaine est partout visible. Aucune des personnes présentes ne pouvait savoir que c’était la dernière fois que les Américains se présentaient comme les vainqueurs incontestables d’une guerre, imposant leur volonté à un ennemi conquis. L’étalage de la puissance militaire dans la baie de Tokyo avait pour but d’effrayer les Japonais, mais il a également créé une impression trompeuse de ce qui pouvait être réalisé par la force des armes.

Dès le XIXe siècle, les développements sociaux et technologiques avaient rendu la guerre si coûteuse qu’elle risquait de rendre politiquement inacceptable la réalisation d’objectifs nationaux par la force militaire. La mobilisation des nations pour la guerre moderne a exercé une pression énorme sur les belligérants et a poussé même les vainqueurs au point de rupture. Lorsque les États-Unis sont entrés en guerre contre le Japon, les stratèges américains espéraient échapper à ce sort en s’appuyant principalement sur les forces navales pour isoler la patrie japonaise et contraindre l’ennemi à se rendre. Le premier de ces objectifs a été atteint par la destruction de la flotte impériale japonaise. Au printemps 1945, l’attaque aérienne américaine incessante sur les villes japonaises ne fait qu’accroître le désespoir de l’ennemi. Néanmoins, le gouvernement japonais refusa de céder à des conditions acceptables pour les Américains. La guerre se poursuivit.

En août 1945, l’armée américaine se retrouva à se préparer à mener les campagnes les plus exigeantes de la guerre du Pacifique avec des divisions épuisées reconstituées par des troupes vertes. Un public rétif et des dirigeants politiques de plus en plus affirmés se demandaient si la victoire, définie comme la reddition inconditionnelle du Japon, pouvait être obtenue à un coût tolérable. Les bombes atomiques et l’entrée en guerre de l’Union soviétique contre le Japon ont mis un terme à ce débat et ont permis de prendre une décision rapide alors qu’aucune décision ne semblait probable. Ce soudain retournement de situation a fait oublier aux générations suivantes à quel point la stratégie américaine avait été déstabilisée par la résistance japonaise et l’éclatement de l’unité nationale. Il a également fait en sorte que la cérémonie dans la baie de Tokyo semble inévitable et reproductible.

La guerre suivante de l’Amérique semblait suivre le modèle de la guerre du Pacifique, seulement comprimé dans le temps et la géographie. La guerre de Corée a commencé par une attaque surprise qui a repoussé les États-Unis et leurs alliés, puis s’est transformée en une accumulation de ressources suivie d’une offensive de l’ONU. Le débarquement amphibie d’Inchon, qui rappelle les opérations audacieuses de MacArthur le long de la côte nord de la Nouvelle-Guinée pendant la Seconde Guerre mondiale, alimente les espoirs de conquête de la Corée du Nord et de victoire totale. L’intervention de l’Armée populaire de libération de la Chine a anéanti ces espoirs et a contraint les Nations unies à s’engager dans une guerre prolongée et de plus en plus impopulaire pour des objectifs limités. Il n’y aura pas de capitulation de l’ennemi sur le pont d’un char de combat américain. Les combats ont cessé avec une trêve malaisée négociée sous une tente à Panmunjom.

Au moment où les États-Unis sont intervenus directement au Vietnam, une décennie d’analyse stratégique a confirmé l’inutilité des armes nucléaires au combat. C’était particulièrement vrai en Asie. Dans la décennie qui suivit Hiroshima, les stratèges américains avaient conclu que l’utilisation d’armes atomiques en Asie confirmerait les perceptions du public selon lesquelles les Américains étaient indifférents à la vie des habitants de la région. Pour compenser les lacunes de la dissuasion nucléaire, les penseurs militaires américains ont préconisé une stratégie de guerre limitée mettant l’accent sur la mobilité et la puissance aérienne tactique comme meilleur moyen de produire la victoire à un coût tolérable. Les États-Unis se sont contentés d’un objectif limité : la défense d’un Vietnam non communiste. Craignant une répétition de l’intervention de la Chine en Corée, les responsables ont exclu une guerre terrestre contre le Nord-Vietnam, mais ils ont adopté de façon incongrue une stratégie militaire qui faisait de la destruction de la capacité de l’ennemi à faire la guerre son objectif ultime. Bien que les États-Unis aient constamment gagné des batailles individuelles, la victoire s’est avérée encore plus insaisissable qu’en Corée.

Bien que les résultats aient été différents, il y avait des similitudes entre la guerre contre le Japon et les conflits de Corée et du Vietnam. L’une était la volonté de l’ennemi de subir des pertes inimaginables tout en infligeant des pertes importantes aux forces américaines. D’autre part, les Américains, notamment leurs chefs d’entreprise et leurs dirigeants politiques, n’étaient pas disposés à accepter les contraintes d’une guerre prolongée. Au lieu de considérer ces similitudes comme la preuve de la tendance historique de la guerre à l’indécision, les analystes militaires ont conclu que la Corée et le Vietnam prouvaient uniquement que les Américains n’étaient pas adaptés à une guerre limitée. Le remède a été la doctrine Powell, du nom du président des chefs d’état-major interarmées au début des années 1990. La nouvelle dispensation proclamait qu’il n’y aurait plus de Vietnam. Les États-Unis ne mèneraient que des guerres gagnables. Colin Powell a mis cette doctrine en pratique en 1991 lorsque les forces américaines et de la coalition ont libéré le Koweït des forces irakiennes. L’opération « Tempête du désert » a réussi à repousser les armées de Saddam Hussein en Irak, mais une fois cet objectif atteint, Powell, craignant un bourbier semblable à celui du Vietnam s’il envahissait l’Irak, a arrêté l’offensive. La célébration de ce fait d’armes s’est transformée en désillusion, Saddam étant resté au pouvoir pour tourmenter les Américains avec l’incomplétude de leur victoire.

Une décennie plus tard, la révolution numérique et les progrès en matière d’armement qui l’accompagnent ont convaincu un nouveau leadership américain qu’ils avaient créé une révolution dans les affaires militaires. Les partisans de cette nouvelle façon de faire la guerre croyaient que la domination du champ de bataille, dite à spectre complet, permettrait aux États-Unis d’obtenir une victoire écrasante à faible coût. Le premier test de cette révolution dans les affaires militaires a eu lieu après l’attaque terroriste du 11 septembre, un événement qui a rappelé Pearl Harbor.

Au lieu de répondre par une campagne ciblée visant les auteurs des attaques du 11 septembre, les États-Unis se sont lancés dans une vaste guerre mondiale contre le terrorisme. La première phase a débuté en octobre 2001 avec l’opération Enduring Freedom, l’invasion de l’Afghanistan. L’opération Iraqi Freedom a suivi en mars 2003. Les deux opérations ont été envisagées dans le cadre d’une campagne plus large visant à répandre la démocratie au Moyen-Orient.

En octobre 2002, alors que l’administration de George W. Bush envisageait l’invasion de l’Irak, les planificateurs militaires ont regardé l’occupation du Japon comme un guide pour l’action. Le Japon, par opposition à l’Allemagne, était le modèle le plus souhaitable parce qu’il était resté indivis pendant l’occupation et qu’il prouvait que les États-Unis pouvaient nourrir la démocratie dans une nation non occidentale. Mais l’Irak n’était pas comme le Japon, du moins pas de la manière dont l’administration l’imaginait.

Le 1er avril 2003, deux semaines après le début de l’invasion américaine, le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld déclarait que les États-Unis ne cherchaient rien d’autre que la reddition inconditionnelle du régime irakien. En août 2007, les Américains se battent toujours en Irak. Alors que le conflit s’éternise, le président Bush cherche à assurer aux Américains que la « guerre contre le terrorisme » se terminera par une victoire comme celle obtenue par la génération de son père. S’adressant aux vétérans des guerres étrangères, Bush a commencé par une parabole. Son histoire commence par « un matin ensoleillé, lorsque des milliers d’Américains ont été assassinés dans une attaque surprise et que notre nation a été propulsée dans un conflit qui nous mènerait aux quatre coins du globe ».

« L’ennemi que je viens de décrire n’est pas Al-Qaïda », a-t-il poursuivi, « et l’attaque n’est pas le 11 septembre, et l’empire n’est pas le califat radical envisagé par Oussama ben Laden. Au contraire, ce que j’ai décrit, c’est la machine de guerre du Japon impérial dans les années 1940, son attaque surprise sur Pearl Harbor et sa tentative d’imposer son empire dans toute l’Asie orientale. » Écartant les critiques qui dénigraient les efforts américains pour répandre la démocratie au Moyen-Orient, le président a rappelé aux auditeurs que les experts avaient également douté que les États-Unis soient capables de démocratiser le Japon.

Au moment où le président a pris la parole, les Américains avaient toutefois perdu leur enthousiasme pour la croisade au Moyen-Orient. Comme leurs prédécesseurs l’avaient fait durant l’été 1945, ils regardaient au-delà du conflit qui faisait rage et vers des poursuites domestiques. Pour la plupart des Américains, le prix de la victoire totale au Moyen-Orient avait dépassé sa valeur.

Alors que les Américains commémorent le 75e anniversaire de la fin de la guerre avec le Japon, ils feraient bien de se rappeler qu’il a fallu deux bombes atomiques et l’entrée en guerre des Soviétiques pour contraindre le Japon à une reddition inconditionnelle. Une grande victoire a été remportée. Pendant un instant, mais un instant seulement, les États-Unis se sont affranchis de l’histoire et ont échappé au sort des autres nations qui ont lutté pour obtenir la victoire à un coût acceptable pour leurs citoyens. Ce moment n’est jamais revenu depuis – et nous ne devrions pas nous attendre à ce qu’il revienne.