J’ai ressenti un creux dans l’estomac lorsque j’ai essayé de commander de la nourriture en ligne et que les délais d’attente étaient d’au moins une semaine pour la livraison d’épicerie locale. L’attente pour Amazon Prime était encore plus longue. Lorsque la nouvelle d’une grève imminente des travailleurs d’Instacart a traversé mon fil Twitter, j’ai su que je devais demander de l’aide.

Tout au long de ma vie, j’ai essayé de ne dépendre de personne pour quoi que ce soit, une leçon subtile que j’ai apprise de ma famille, qui valorisait l’indépendance plutôt que le besoin. J’ai presque tout fait seul – des voyages à l’achat d’une maison. Et les rares fois où j’ai eu besoin d’aide, la connaissance ou l’étranger surprise s’est présenté et a fait le petit effort supplémentaire.

Cette fois-ci n’est pas différente. Un Whole Foods de Manhattan faisait encore des livraisons le jour même, alors mon collègue a passé une commande pour moi et m’a proposé de l’envoyer en Uber.

Une amie septuagénaire m’a proposé de dormir sur mon canapé pour les prochaines semaines et de m’aider avec le bébé, mais elle avait peur de ne pas savoir si elle était porteuse du virus. Au lieu de cela, elle a appelé et chanté des berceuses à mon fils une nuit où il ne pouvait pas dormir, et a été une source de calme lorsque les crises de pleurs deviennent trop fortes et que je suis à court d’idées.

Une autre amie, une collègue mère célibataire, m’a offert la chambre de son fils pour dormir afin que je ne sois pas seule. Et d’innombrables femmes journalistes ont offert des conseils, des vérifications par texto et des messages de soutien au milieu de la nuit, sur lesquels j’ai fini par compter.

Une chose que j’espère que les gens retiennent de cette période est de ne jamais supposer que tout le monde a des amis et de la famille sur lesquels ils peuvent compter en cas de crise, peu importe qui ils sont. En ce moment, il y a des victimes de violence domestique qui craignent pour leur vie dans ce contexte de fermeture, des Américains âgés qui n’ont pas de visiteurs et des personnes qui ont été confrontées à des problèmes de santé mentale comme la dépression et l’anxiété qui ne font qu’empirer. La distanciation sociale est absolument nécessaire, mais elle risque également d’amplifier notre déficit national d’empathie, ce qui est mis en évidence par la montée en flèche des taux de solitude et de suicide.

Le moment actuel nécessitera des réseaux sociaux, familiaux ou non, afin de survivre. Nous aurons besoin d’endroits pour nous abriter sur place, de personnes pour forger de la nourriture et prendre soin de nos enfants et de nos aînés. Nous serons forcés de reconnaître que demander et accepter de l’aide n’est pas un défaut moral mais un besoin humain. Les animaux sociaux ont besoin de la société pour survivre.