Il a toujours été un nerd de la pop-culture de classe mondiale – une classe galactique, une classe multivers -, beaucoup à son avantage créatif. (« C’est un tel geek », déclare Lupita Nyong’o, l’une des stars de Us, qui a reçu un programme d’études de 10 films d’horreur, de The Shining au film de vampires Let the Right One In de 2008, avant le début de la production. « Il est extrêmement étudié – il a passé sa vie à se préparer à être cette personne pour nous »). Il était également « le plus grand fumeur d’herbe du monde », son seul véritable vice, mais il a arrêté à peu près au moment où il a commencé à sortir avec sa femme depuis deux ans, la comédienne Chelsea Peretti – il est donc difficile de lui reprocher de prendre son plaisir là où il peut le trouver ces jours-ci.

« C’est le genre de trucs que j’adorais quand j’étais enfant », dit Peele, en route vers la recréation par Universal de Hogsmeade, le village pittoresque et pavé où les enfants de Poudlard font des pauses magiques pour étudier. « J’ai toujours ce sentiment quand je reviens ». Sa mère, une chef de bureau qui l’a élevé seule dans l’Upper West Side de New York, n’a jamais pu s’offrir un voyage à Disney, mais elle a organisé un événement professionnel lorsqu’il avait 12 ans qui leur a permis de passer quelques jours à Universal à Orlando – ce qui, pour un enfant obsédé par le cinéma, a été un véritable avant-goût du showbiz. Même le moment où deux mecs déguisés en Blues Brothers sont sortis et ont chanté « Shake Your Tailfeather » était assez excitant.

À 39 ans, Peele est trop vieux pour avoir grandi avec Harry Potter, mais en tant que connaisseur à vie de tout ce qui est fantastique, il a adopté la franchise dans son panthéon. Mais comme toujours, il s’agit d’un fandom critique, dur au mal, toujours attentif à la race et à la classe sociale, à l’envers non raconté de l’histoire : Un sketch incisif sur son ancienne émission de Comedy Central, Key & Peele, était centré sur une école de sorciers de centre-ville désespérément sous-financée où les magiciens juniors avaient recours à des Swiffers au lieu de balais.

En entrant dans le faux Poudlard, qui accueille un manège appelé Harry Potter et le Voyage interdit, Peele sourit à un panneau de 48 pouces de haut avertissant « Vous devez être au moins de cette taille pour monter dans le manège ». « J’ai essayé de présenter un manège Get Out », dit-il. « C’est ma blague permanente – ‘Vous devez être de cette couleur ou plus sombre pour entrer’. Je ne sais pas comment ils feraient. » Il fait une pause. « Mais un jour, j’aurai un tour. »

Il serait imprudent, vu sa trajectoire de carrière, de douter de lui. Get Out était un gâteau à couches de sens subtextuel, réalisé avec une précision hitchcockienne – un thriller dans lequel chaque personnage blanc s’avère être diabolique, alors qu’un week-end de micro-agressions dégénère en tentative d’ablation d’une partie du cerveau du héros. Il a poussé les spectateurs de tous bords à adopter le point de vue d’un jeune homme noir, lançant ainsi des conversations nationales sur la race, alors même que ses limbes terrifiantes, le Sunken Place, sont entrées dans la culture comme métaphore, mème et cauchemar. Peele a réalisé le film pour moins de 5 millions de dollars ; il a rapporté plus de 250 millions de dollars dans le monde, faisant de lui l’un des cinéastes les plus demandés. Divertissant à l’infini, mais suffisamment intelligent pour servir de base à des articles d’opinion et à des discussions sobres sur NPR, le film a atteint un rare point d’équilibre entre le haut et le bas. Il s’agissait également d’une œuvre de genre de science-fiction/horreur avec une prémisse follement pulpeuse, complète avec une histoire de fond de siècle pour ses méchants qui n’est même pas dans le film – Peele y fait allusion uniquement dans le commentaire du réalisateur.

À défaut de gagner réellement l’Oscar du meilleur film – il a remporté le meilleur scénario original à la place, faisant de Peele le premier Afro-Américain à remporter ce prix – il est difficile d’imaginer comment Get Out aurait pu être plus réussi. Pourtant, Peele déclare : « Je suis un tel fan d’horreur que la confusion des genres de Get Out m’a un peu brisé le cœur. J’ai voulu faire un film d’horreur, et ce n’est pas vraiment un film d’horreur ». Il s’agit plutôt d’un « thriller social » sophistiqué, dans la veine de The Stepford Wives ou Rosemary’s Baby. « En tant que fan d’horreur, je voulais vraiment apporter quelque chose à ce monde. »

Us, son nouveau film, est cette contribution, sans ambiguïté. Get Out est existentiellement terrifiant ; Us est effrayant à en perdre son latin. C’est l’histoire d’une famille confrontée à d’inquiétants doubles d’elle-même, que Peele appelle les Tethered – il veut dire qu’il s’agit d’une « mythologie du monstre », dans la tradition Universal de Frankenstein/Dracula/Wolfman. Il prend un certain plaisir malicieux à la perspective de faire flipper certains des fans les plus gentils de Get Out.

Avec Us, il s’éloigne du commentaire direct sur la race, malgré ce que beaucoup de ses fans pourraient attendre. Il y a une déclaration puissante, cependant, dans le simple fait que la famille terrorisée au centre de l’histoire est noire. Nyong’o joue la mère ; Winston Duke, le M’Baku de Black Panther, est le père ; eux et les acteurs jouant leurs enfants jouent également les rôles de leurs ombres, ce qui a posé des défis tant artistiques que techniques. Mais Duke, dont le physique imposant a tendance à le typer, était particulièrement ravi de jouer un personnage aussi complet que le père – un personnage qu’il pense que Peele a basé sur lui-même. « C’est un partenaire aimant », dit Duke. « Il est fort, il est gaffeur, il est sexuel, il est sérieux, il a beaucoup d’insécurités et de faiblesses. »

« Il est important pour moi que nous puissions raconter des histoires noires sans que ce soit sur la race », dit Peele. « J’ai réalisé que je n’avais jamais vu un film d’horreur de ce genre, où il y a une famille afro-américaine au centre qui est tout simplement. Une fois que vous avez dépassé la prise de conscience initiale que vous regardez une famille noire dans un film d’horreur, vous regardez simplement un film. On regarde juste des gens. J’ai l’impression qu’il prouve un point très valable et différent de Get Out, à savoir que tout n’est pas une question de race. Get Out a prouvé que tout est une question de race. J’ai prouvé les deux points ! »

Nous montons dans le manège Harry Potter, qui est, en effet, génial, bien que légèrement nauséeux. C’est aussi étonnamment intense, avec d’effrayants Détraqueurs juste en face de vous. « C’est assez effrayant », dit Peele, avec un profond respect professionnel. Après, comme promis, Peele trouve un chariot où l’on peut obtenir des butterbeers glacés – essentiellement des Slurpees au caramel. Il ne boit que la moitié du sien, ce qui représente tout de même plus de glucides que ce que la plupart des acteurs d’Hollywood s’autorisent en un mois. Il se trouve qu’il a mis sa carrière d’acteur de côté, à l’exception d’un projet d’introduction d’épisodes du reboot de la Twilight Zone dont il est le producteur exécutif – et il a hésité à endosser l’ancien rôle de Rod Serling, craignant qu’il ne soit  » auto-agrandissant. »

Il a l’air, en ce moment, d’un homme soulagé d’être hors caméra, avec une barbe indomptée, prématurément argentée, qui grimpe sur ses joues – à un moment, l’un des personnages désignés du parc à thème, Dracula, se penche et demande si nous sommes des hommes-loups. Peele porte beaucoup de produits dérivés Jordan Peele : un sweat à capuche bleu Us crew sur un T-shirt noir avec le logo de sa société de production, Monkeypaw, et une casquette de baseball à la papa avec les mots « Santa Cruz Beach Boardwalk » sous une image de montagnes russes – il a tourné une partie de Us sur cette plage.

Le fils de Peele est né cinq mois après la sortie de Get Out, juste au moment où il est devenu évident qu’il atteignait un sommet de carrière longtemps rêvé. Alors que nous nous promenons dans le parc, en direction de son univers sur le thème des Simpsons, Peele explique que pour lui, avoir un enfant signifiait « réaliser que vous n’êtes plus le personnage principal de votre histoire et qu’il y a des choses plus importantes que le travail. C’était terrifiant au début, parce que j’ai travaillé si dur pour en arriver là, mais il y a aussi quelque chose de vraiment agréable dans le fait de relâcher la pression. Cela m’aide à me libérer, sur le plan créatif, d’une certaine manière. Cela vous permet de prendre plus de risques, car l’échec n’est plus la pire chose au monde. Ça enlève une partie des enjeux d’une certaine façon. Tant que nous sommes à l’aise, qu’il est heureux et que ma famille va bien, c’est ce qui est important. »

Il avait déjà 32 ans au moment où Key & Peele a commencé, en 2012. « En étant acteur pendant tant d’années, dit-il, vous avez vraiment, vraiment ce sentiment d’être défini par les succès et les échecs. On a l’impression que chaque mouvement, chaque ligne a des enjeux tellement élevés. Si je n’ai pas l’air bien sur cette photo, oh, j’ai ruiné mes chances d’obtenir un autre rôle. Si je donne bien cette réplique, OK, j’ai réussi. Ce sont de folles montagnes russes, incroyables un jour et terribles le lendemain. Mais en fin de compte, c’est un tour que je voulais quitter. »

Peele aime écrire perché sur un canapé, se penchant de manière peu ergonomique sur son ordinateur portable pendant des heures. Au début de la décennie, alors qu’il était une star de la télé comique à sketchs envisageant un changement de carrière audacieux et improbable, il se défonçait, s’asseyait et tapotait brouillon après brouillon d’un scénario qu’il a initialement appelé Get Out the House, d’après la vieille routine d’Eddie Murphy sur la réaction d’une famille noire aux événements de The Amityville Horror ou Poltergeist (ils partiraient immédiatement, assurait Murphy).

Key & Peele, son émission avec son ami Keegan-Michael Key, l’a rendu célèbre ; son imitation parfaite de Barack Obama, avec Key jouant son « traducteur de colère », Luther, a gagné les faveurs du président lui-même et est devenu le bit signature de l’émission, bien qu’aucun fan réel ne classerait ces sketches plutôt répétitifs parmi ses meilleurs. (Les compétences de Peele en matière de mimétisme se sont avérées utiles sur le plateau de Us – lorsque les acteurs avaient besoin d’interagir avec eux-mêmes, jouant contre les performances qu’ils venaient de donner en tant que leurs propres doppelgängers, Peele rejouait leur livraison de ligne hors caméra.)

Get Out était une idée que Peele tournait dans sa tête depuis des années, en commençant bien avant Key & Peele, mais elle partageait l’ADN cérébral, absurde et déconstructionniste des meilleurs sketches de l’émission (des zombies racistes refusent de manger des Noirs ; deux nègres stéréotypés, autoproclamés « nègres magiques », se livrent une bataille surnaturelle pour avoir le droit de réconforter un blanc déprimé). Il y a travaillé pendant des années, « doutant de moi-même et s’absentant pendant trois mois d’affilée ». Il a passé en revue plus de 40 versions, construisant une structure mécanique remplie d’œufs de Pâques qui récompenseraient de multiples visionnages (regardez l’apparition précoce de la tasse de thé hypnotique ; demandez-vous pourquoi la caméra s’attarde sur un cerf tué sur la route au début). Peele écrivait sa voie vers une nouvelle carrière, ou peut-être juste celle qu’il était censé avoir en premier lieu.

« Nous étions vraiment dans la merde macabre, gothique », dit Ian Cooper, le meilleur ami de Peele au lycée, et maintenant le directeur créatif de Monkeypaw, après une longue carrière de sculpteur et d’instructeur à NYU. C’est un comédien d’improvisation tellement doué, et beaucoup de gens m’ont dit : « Oh, mon Dieu, alors maintenant il est réalisateur de films d’horreur ? ». Et je leur ai répondu : ‘Oui, mais c’est ce qui était logique’. Si vous m’aviez dit qu’il allait devenir un célèbre comédien, j’aurais dit : « Peut-être. Il est hilarant. Mais c’est en fait plus lié à son histoire d’origine créative. »

Peele acquiesce lorsque je souligne que Get Out est hanté par un personnage à peine mentionné dans le film : le père absent de Chris (Daniel Kaluuya), le protagoniste. « Le père absent est en quelque sorte le fantôme qui plane sur une grande partie de ce film », dit Peele. « Vous prenez le moment où sa mère est morte, où elle n’est pas rentrée à la maison, et où il ne savait pas s’il devait appeler les flics. C’est un moment où on l’a laissé faire ce qu’une autre figure parentale aurait sans doute compris. Cela hante Chris, même s’il n’arrive pas à s’en accommoder complètement. »

La propre vie de Peele a été façonnée, en partie, par cette même absence. « J’essaie de plonger dans mes pires peurs la tête la première dans ces films », dit-il – et l’idée d’une mère célibataire qui ne revient jamais du travail un jour, laissant son fils seul et terrifié, doit être admissible. Aux alentours du septième anniversaire de Peele, son père est sorti de sa vie. Ils étaient tellement éloignés l’un de l’autre que lorsque son père est décédé en 1999, Peele ne l’a appris que quelques années plus tard et n’a pas pu assimiler la nouvelle dans un premier temps. « Ce n’est que plusieurs années plus tard que j’ai pleuré un bon coup à ce sujet », dit-il.

Nous avons cette conversation dans le bureau de Peele rempli de souvenirs dans les collines d’Hollywood, dans une maison que Monkeypaw a par ailleurs en grande partie abandonnée pour des quartiers généraux plus spacieux. Juste à côté de nous se trouvent les fauteuils en cuir marron du bureau du personnage de Catherine Keener dans Get Out – un Chris en pleurs, figé, s’est assis dans l’un d’eux lorsqu’il s’est glissé dans le Sunken Place. Le mobilier me rend gêné par ma ligne d’interrogation.

L’Oscar de Peele nous regarde depuis une armoire en verre qui contient également la tasse à thé à fleurs du film et le sac à main avec lequel Allison Williams fait semblant de tâtonner dans la scène « Tu sais que je ne peux pas te donner les clés, hein, bébé ». L’étagère est remplie de « tous les livres de scénario » ainsi que de romans de Stephen King et de Neil Gaiman. Au mur, une image en noir et blanc d’une Mia Farrow brandissant un couteau dans Rosemary’s Baby ; près de son bureau, les plans encadrés de la maison de Psychose, un cadeau d’Universal.

Peele a reconnu qu’il a été laissé avec un certain degré de confusion identitaire ; son père était noir, mais il a été élevé entièrement par sa mère blanche. Les autres effets d’une enfance sans père sont plus difficiles à cerner. « Une grande partie de cette douleur est intériorisée, dit-il, et on ne s’en rend pas vraiment compte jusqu’à ce qu’on regarde un film où il y a un truc père-fils et qu’on se mette à pleurer sans raison, ou qu’on passe du temps avec mon fils et qu’on s’imagine que je n’étais pas dans sa vie. Il y a des moments où j’ai ce sentiment, mais la grande majorité de ma vie n’a pas été intellectuellement préoccupée par cela, et je me suis donc senti libre de cette émotion. Mais je trouve qu’une grande partie de mon travail traite de ces thèmes. Donc je suis en train de travailler dessus. »

En tant qu’enfant, il avait peur la nuit, ce qui peut avoir été lié à tout ça. « Je pense que j’évoquais ces images de monstres dans les placards, ce genre de choses », dit Peele. « C’était une phase assez handicapante sur le plan émotionnel. » Il s’en est libéré, de manière significative, en racontant une histoire terrifiante de sa propre invention (elle impliquait une voiture en panne, une tête coupée et des chants effrayants) autour d’un feu lors d’un voyage de classe. « Ils ont tous frissonné, et je me souviens qu’après ça, je me suis senti invincible », raconte Peele. « Pas même invincible à la douleur ou au fait d’être blessé, mais invincible à la peur. Si tout d’un coup, si quelqu’un, si Jason sortait des bois et commençait à me poignarder, au moins il ne me ferait pas peur. La peur m’appartenait à ce moment-là. J’avais l’impression d’être un enfant avant cette histoire, et un homme après, dans une sorte de moment cathartique très profond. J’ai fini par passer tellement de temps dans la comédie, mais cela m’a vraiment marqué comme l’œuvre d’art la plus cathartique que j’ai jamais faite. »

Peele a toujours ressenti une liberté inhabituelle pour déterminer le chemin de sa vie. « L’un des avantages de ne pas avoir de père autour de moi, dit-il, c’est que je n’avais pas à répondre à un mec qui avait une idée de ce dans quoi je devais mettre mon temps et mon attention. » Il était clair dès le début qu’il était une sorte d’artiste. C’était un dessinateur doué, qui suivait des cours de dessin d’après modèle vivant ; il a également fait du théâtre amateur lorsqu’il était enfant et a tenté très tôt de devenir acteur professionnel. « Je crois que j’ai eu un manager ou un agent quand j’avais probablement 12 ans », se souvient-il. « Je passais des auditions sans vraiment obtenir quoi que ce soit et j’avais du mal à gérer le rejet. » Il était, en d’autres termes, « un enfant star raté. A cent pour cent. »

En tant qu’élève de troisième, il obtient une bourse pour l’école privée Calhoun School et trouve un groupe d’amis artistiques. Il avait une phase gothique, écoutait Tool et Nine Inch Nails, portait du noir. Ils ont réalisé une série de films pour caméscope intitulée Planet of the Beasts, mettant en scène leurs vieux jouets, « une sorte d’absurdité inspirée de Jurassic Park », explique Win Rosenfeld, un autre ami du lycée, aujourd’hui président de Monkeypaw. « Nous sommes littéralement en train d’écraser un tyrannosaure rex contre un Luke Skywalker, et Jordan pourrait élever cela en quelque chose de drôle et d’effrayant et de bizarre et d’original. »

Peele voulait plus que tout aller à l’école de cinéma NYU et devenir réalisateur. « Je savais que je pouvais le faire si je recevais l’éducation et la formation », dit-il. « Je savais que je pouvais être génial dans ce domaine. » Mais pour la seule fois de sa vie peut-être, il a perdu son sang-froid – il le voulait trop pour même essayer. Au lieu de cela, il s’est inscrit tôt à Sarah Lawrence, a obtenu une bourse d’études et a choisi de se spécialiser dans le domaine très lucratif de la marionnette. « Au cours de mes deux premières années, dit-il, j’imaginais faire des marionnettes d’avant-garde, probablement sur le thème de l’horreur et de la comédie, quelque part dans le Lower Manhattan ». Au lieu de cela, il a changé d’orientation une fois de plus, se lançant dans l’improvisation sur le campus et abandonnant ses études après sa deuxième année pour s’installer à Chicago, dans l’espoir de rejoindre la scène comique de Second City. Il est rapidement recruté par Boom Chicago, une troupe d’improvisation basée en fait à Amsterdam, où il passe trois années fantastiques, bien qu’il lui faille un certain temps pour comprendre comment aborder les Néerlandaises. Lors d’un séjour dans le vrai Chicago, en 2003, il a rencontré Keegan-Michael Key, et s’est mis en route vers son destin.

De retour à universal, Peele commence à expliquer les défis de suivre Get Out quand un vélociraptor assez réaliste, grandeur nature – mi-animé, mi-homme en costume – se promène derrière nous et laisse échapper un rugissement. On commence à se sentir comme à l’intérieur de la tête de Peele ici. Il me demande si j’ai déjà vu les spectacles de farces et attrapes japonais où ils lâchent un dinosaure similaire sur des employés de bureau sans méfiance, et sort une vidéo YouTube d’un jeune homme terrifié qui s’enfuit en courant. Peele rit aux éclats, ce qui ne lui arrive pas souvent. « Il y a quelque chose dans le fait de regarder quelqu’un qui croit vraiment que c’est réel. … »

Peele n’était pas exactement dinosaure-dans-son-bureau terrifié à l’idée de faire son deuxième film, mais il s’inquiétait certainement de la perspective d’un sophomore slump. (Il a été tenté par les franchises à gros budget qu’on lui a fait miroiter, mais les a toutes refusées : « Je n’ai que peu de temps »). « Il y avait sans aucun doute la crainte de devoir être à la hauteur d’un film qui avait si bien fonctionné », dit-il, sans vraiment revendiquer cette émotion. Il s’est intéressé de près aux deuxièmes films de certains de ses réalisateurs préférés, trouvant une inspiration particulière dans la palette de M. Night Shyamalan qui s’élargit entre Le Sixième Sens (qui n’est techniquement pas son premier film, mais qui aurait tout aussi bien pu l’être) et Incassable. Il a également pris note de la façon dont Quentin Tarantino a élargi ses univers entre Reservoir Dogs et Pulp Fiction.

Shyamalan lui-même a reconnu en Peele une âme sœur, lui envoyant un message par l’intermédiaire d’un ami commun, Jason Blum, producteur de Get Out et Split. « Raconte l’histoire que tu veux raconter », a-t-il écrit, comme Peele s’en souvient. « N’écoute pas tout ce qui t’entoure. Retourne à ce qui t’a poussé à écrire la première. »

À l’époque de la défonce, Peele a brassé assez de grandes idées pour tenir une bonne partie de sa carrière. (« Merci, high me ! » dit-il.) Plus récemment, il a trouvé quatre idées de thrillers sociaux dans la veine de Get Out. Us a été conçu comme l’un d’entre eux, mais il a évolué hors de cette catégorie au fur et à mesure que le côté effrayant prenait le dessus. Son inspiration initiale, comme il se doit, était le vieil épisode de la Twilight Zone « Mirror Image », qu’il a vu quand il était enfant. Dans cet épisode, une femme rencontre son double dans une gare routière et devient convaincue qu’il vient d’un univers parallèle et qu’il veut la remplacer. « C’est un récit terrifiant, magnifique et très élégant, dit Peele, et il ouvre un monde. Il ouvre votre imagination. » Il a passé six mois à décomposer son scénario dans sa tête et six autres à l’écrire – une période de gestation nettement plus courte que celle de Get Out.

« Je dois attendre de pouvoir voir le film dans ma tête avant de l’écrire », dit-il. « Il y a deux ou trois choses avec lesquelles vous êtes armé dans le deuxième que je n’étais pas dans le premier. D’abord, le fait de savoir que ça peut marcher et que ça ne va pas être une course de dupes, si je le fais de la bonne façon. C’est beaucoup d’élan. Cela compense une grande partie de ces huit années. Et vous êtes aussi un meilleur conteur d’histoires parce que vous avez beaucoup appris avec le dernier. La grande question pour moi, dans mon deuxième long métrage, c’est : Qu’est-ce que vous retenez comme style caractéristique et qu’est-ce que vous changez ? »

Dans la salle de montage numérique improvisée au bout du couloir de son bureau, Peele et le monteur de Us, un type sympathique et à la voix douce nommé Nicholas Monsour, me font asseoir et me montrent environ 14 minutes déchirantes du film. Je suis l’une des premières personnes extérieures à voir les images, et Peele observe attentivement mes réactions. « Jordan m’explique que l’horreur et la comédie sont les deux principaux genres dans lesquels nous avons une réaction corporelle involontaire », me dira Monsour plus tard. « Soit vous riez, soit vous sursautez, et il y a ce truc de tension et de relâchement que beaucoup de blagues travaillent, tout comme l’horreur. Et elles jouent toutes deux sur la nervosité qui entoure les tabous. » (À un moment donné, il demande à Peele s’il veut revoir la partition d’une « scène menottée au lit ».)

La scène qu’ils me montrent est la version complète de l’invasion de la maison par les doubles de la famille, comme le laissait entendre la première bande-annonce du film. Les personnages de l’ombre sont extrêmement inquiétants, en particulier la méchante de Nyong’o, qui se déplace avec des ciseaux (« J’ai dû aller dans des coins sombres de mon être », dit-elle). « Elle avait cette gravité anticipée dans cette scène où l’on sait tout », dit Peele. « J’ai l’impression que sa performance est à la hauteur de la gravité d’Hannibal Lecter dans ce film. »

« Après ce film, dit Duke, le mot « Jordan Peele-ien » va entrer dans le lexique du cinéma, et je m’y tiens. »

Peele a déjà apporté une contribution indélébile à notre vocabulaire culturel : le Sunken Place. Il suffit de demander à Kanye West, qui, après avoir embrassé publiquement Donald Trump, a dû faire face à des accusations généralisées selon lesquelles il y avait élu domicile. Peele, qui a déjà rencontré West au sujet d’un éventuel projet télévisuel, est prudent sur le sujet, même s’il admet en tirer « un petit rire ». « Le Sunken Place est un nouveau terme que nous avons pour nous aider dans la discussion de ce qui me semble être des Noirs qui choisissent une idéologie raciste contre les Noirs », dit Peele. West a essayé de se moquer de cette idée, en postant des photos d’étranges murs blancs dans son manoir et en demandant : « Est-ce que ça ressemble au Sunken Place ? » (La réponse universelle, bien sûr, était « Oui ! »)

« Aussi frustré que je sois par ce qu’il fait, l’artiste en moi se dit : « Il a vu mon film ! ».  » dit Peele. « Le truc avec Kanye, c’est qu’il me semble que, quoi qu’il traverse, il essaie de dire sa vérité. Et il y a quelque chose de magnétique chez les gens qui essaient de dire la vérité. Je peux me tromper, mais mon sentiment est que même quand il dit quelque chose avec lequel je ne suis pas d’accord, il essaie de dire sa vérité, et c’est plus que ce que vous pouvez dire de 90 % des gens. »

Il y a beaucoup de moments dans Get Out qui s’attardent ; un autre arrive juste au moment où Chris, un photographe doué, apprend la véritable horreur de sa situation : qu’un marchand d’art blanc et aveugle se préparait à prendre possession de son corps. Le marchand prend la peine d’affirmer que, malgré son implication dans une étrange secte de voleurs de corps qui s’en prend aux hommes noirs, il n’est pas raciste. « Je veux tes yeux, mec », dit le dealer. « Je veux ces choses à travers lesquelles tu vois. »

Il y a beaucoup à déballer là, reconnaît Peele. « Pour moi, l’idée est que le gars qui est le plus éloigné du racisme, celui qui est littéralement aveugle, joue quand même un rôle dans le système du racisme. Et la façon dont cela se manifeste dans ce film est, oui, un type qui croit que l’œil de ce meilleur artiste, cet artiste noir, est ce qui le sépare du succès ou de l’échec. Ce qui est aussi, pour moi, un commentaire sur un sentiment que j’entendais beaucoup pendant l’ère Obama, toute cette mythologie d’un avantage d’être noir dans cette culture. »

Il y a aussi plus qu’un soupçon de critique de l’appropriation culturelle, et de ce que Peele appelle « le racisme par la fascination », suffisamment pour que des générations de hipsters blancs se tortillent. « C’est une merde totalement inconfortable », dit Peele, « c’est pour ça que je l’aime ». Je demande à Peele s’il a déjà vécu sa propre version de la conversation « Je veux votre œil », peut-être avec des cadres de studio. « Ouais », dit-il en haussant les épaules. « Je veux dire, à peu près tout le temps. »

Peele, cependant, transforme sa vision en véritable pouvoir. Avec Monkeypaw, qui vient de coproduire BlacKkKlansman de Spike Lee, il est en train de devenir un créateur-mogul à la J.J. Abrams/Spielberg, commençant à construire un empire. « L’idée de construire un empire est tellement seconde par rapport à l’idée de pouvoir travailler constamment sur ces choses », insiste Peele. « Ça peut paraître stupide, mais la meilleure récompense, c’est de pouvoir travailler, de pouvoir faire, de pouvoir créer. »

À un moment de notre voyage à Universal, nous montons un escalator cartoonesquement vertical jusqu’à un point scénique offrant une vue panoramique de Los Angeles, montagnes lointaines et tout, sous le ciel bleu clair du jour. Peele prend tout ça pour un moment et soupire. « J’ai tellement d’histoires que je veux raconter », dit-il.