Görcsöt éreztem a gyomromban, amikor megpróbáltam online ételt rendelni, és a várakozási idő legalább egy hét volt a helyi élelmiszerszállításra. Az Amazon Prime-ra még hosszabb volt a várakozási idő. Amikor az Instacart dolgozóinak közelgő sztrájkjáról szóló hírek keresztezték a Twitter-csatornámat, tudtam, hogy segítségért kell folyamodnom.

Egész életemben arra törekedtem, hogy ne függjek senkitől semmiben, ezt a finom leckét a családomtól tanultam, amely a függetlenséget értékelte a rászorultsággal szemben. Szinte mindent egyedül csináltam – az utazástól a lakásvásárlásig. És azon kevés alkalommal, amikor segítségre volt szükségem, a meglepő ismerős vagy idegen felbukkant, és megtett minden tőle telhetőt.

Ezúttal sincs ez másképp. Egy manhattani Whole Foods még mindig aznapi kiszállítást végzett, így a kollégám leadta a rendelést a nevemben, és felajánlotta, hogy Uberrel elküldi.

Egy hetvenes éveiben járó barátnőm felajánlotta, hogy a következő hetekben a kanapémon alszik, és segít a babával, de attól tartott, hogy nem tudja, hordozza-e a vírust. Ehelyett felhívott, és altatódalokat énekelt a fiamnak egy olyan éjszakán, amikor nem tudott aludni, és megnyugvást jelentett, amikor a sírógörcsök túl hangosak lettek, és kifogytam az ötletekből.

Egy másik barátnő, egy szintén egyedülálló anya, felajánlotta nekem a fia szobáját, hogy ott aludjak, hogy ne legyek egyedül. És számtalan újságírónő ajánlott fel tanácsokat, SMS-eket és az éjszaka közepén küldött támogató üzeneteket, amikre támaszkodni tudtam.

Az egyik dolog, amit remélem, hogy az emberek ebből az időszakból magukkal visznek, hogy soha ne feltételezzék, hogy mindenkinek vannak barátai és családtagjai, akikre válsághelyzetben számíthatnak, függetlenül attól, hogy kik azok. Jelenleg vannak családon belüli erőszak áldozatai, akik az életüket féltik a leállás közepette, idős amerikaiak, akiknek nincsenek látogatóik, és olyan emberek, akik mentális egészségügyi problémákkal küzdenek, mint a depresszió és a szorongás, amelyek csak rosszabbodnak. A társadalmi távolságtartásra feltétlenül szükség van, de ez a nemzeti empátiakülönbségünket is felnagyítja, amit a magány és az öngyilkosság rohamosan növekvő aránya is bizonyít.”

A jelenlegi pillanatban a túléléshez szükség lesz a szociális hálózatokra, családi vagy nem családi jellegűekre. Szükségünk lesz helyekre, ahol meghúzhatjuk magunkat, emberekre, akik összekovácsolják az élelmet és gondoskodnak a gyermekeinkről és az idősebbekről. Kénytelenek leszünk felismerni, hogy a segítség kérése és elfogadása nem erkölcsi hiba, hanem emberi szükséglet. A társas állatoknak társadalomra van szükségük a túléléshez.