1945. augusztus 15-én, röviddel hajnal előtt egy országos adás figyelmeztette a japánokat, hogy még aznap üzenetet várnak a császártól. Japán-szerte az emberek bizonytalanul várták, hogy először hallják “az ékköves hangot”. A legtöbben arra számítottak, hogy a császár arra buzdítja őket, hogy harcoljanak a végsőkig. Amit hallottak, az egy magas hang volt, amely archaikus japán nyelven beszélt, amit sokan nem értettek. Csak miután egy kommentátor elmagyarázta, hogy a császár beleegyezett a megadásba, tudták biztosan, hogy a háborúnak vége.
Amikor a hír eljutott Washingtonba, azonnal elkezdődött az ünneplés. A háborút lezáró hivatalos ceremóniára azonban 1945. szeptember 2-ig, vasárnapig kellett várni, amikor a USS Missourin megrendezték Japán hivatalos vereségét. A szövetséges hatalmak és Japán képviselői által aláírt dokumentum kimondta a császári főparancsnokság és az összes japán irányítás alatt álló fegyveres erő feltétel nélküli kapitulációját. Emellett a császár és a japán kormány fennhatóságát Douglas MacArthur amerikai tábornok utasításainak rendelte alá, és minden polgári és katonai tisztet engedelmességre utasított. A ceremónia végén MacArthur mikrofonhoz lépett, és rádióbeszédet kezdett a világ hallgatóságához. “Ma a fegyverek hallgatnak” – kezdte a mára híressé vált üzenetet. “Egy nagy tragédia ért véget. Egy nagy győzelmet arattunk.”
Minden, ami ezután következett – Japán lefegyverzése, gazdasági, politikai és társadalmi intézményeinek reformja, egy új alkotmány elfogadása, valamint Japán Kínában és Délkelet-Ázsiában lévő veretlen hadseregeinek megadása – a császárra gyakorolt amerikai befolyásnak köszönhető, aki elrendelte Japán fegyveres erőinek feltétel nélküli megadását. A fejük fölött szárnyaló repülőgépek és a 3. flotta több mint 200 hajója az öbölben feszült ki, Amerika hatalma mindenütt nyilvánvaló volt. A jelenlévők közül senki sem tudhatta, hogy ez volt az utolsó alkalom, amikor az amerikaiak vitathatatlan győztesként álltak ki a háborúban, és kényszerítették rá akaratukat a legyőzött ellenségre. A katonai erő bemutatása a Tokiói-öbölben a japánok elrettentésére szolgált, de egyben félrevezető benyomást is keltett arról, hogy mit lehet elérni fegyveres erővel.
A 19. századtól kezdve a társadalmi és technológiai fejlődés olyan költségessé tette a hadviselést, hogy fennállt a veszélye annak, hogy a nemzeti célok katonai erővel való elérése politikailag elfogadhatatlanná válik. A nemzetek modern háborúra való mozgósítása óriási nyomást gyakorolt a hadviselő felekre, és még a győzteseket is a tűréshatárig feszítette. Amikor az Egyesült Államok háborút indított Japán ellen, az amerikai stratégák azt remélték, hogy elkerülhetik ezt a sorsot azzal, hogy elsősorban a tengeri erőkre támaszkodva elszigetelik a japán hazát és kikényszerítik az ellenség megadását. E célok közül az elsőt a japán császári flotta megsemmisítésével érték el. 1945 tavaszára a japán városok elleni könyörtelen amerikai légitámadások tovább fokozták az ellenség kétségbeesését. Ennek ellenére a japán kormány nem volt hajlandó engedni az amerikaiak számára elfogadható feltételekkel. A háború folytatódott.
1945 augusztusára az amerikai hadsereg a csendes-óceáni háború legnehezebb hadjáratainak megvívására készült, kimerült hadosztályokkal, amelyeket zöld csapatokkal töltöttek fel. A nyugtalan közvélemény és az egyre magabiztosabb politikai vezetők megkérdőjelezték, hogy a Japán feltétel nélküli kapitulációjaként meghatározott győzelmet elviselhető áron el lehet-e érni. Az atombombák és a Japán elleni szovjet hadba lépés rövidre zárta ezt a vitát, és gyors döntést hozott ott, ahol korábban semmi sem tűnt valószínűnek. A szerencse hirtelen megfordulása a későbbi nemzedékek számára elhomályosította, hogy a japán ellenállás és az otthoni egység széthullása mennyire kibillentette az amerikai stratégiát. Egyúttal elkerülhetetlennek és megismételhetetlennek tűnt a tokiói öbölbeli szertartás.
Amerika következő háborúja a csendes-óceáni háború mintáját látszott követni, csak időben és földrajzilag tömörítve. A koreai háború egy meglepetésszerű támadással kezdődött, amely visszaszorította az Egyesült Államokat és szövetségeseit, majd átment az erőforrások felhalmozásába, amelyet egy ENSZ-offenzíva követett. Az inchoni kétéltű partraszállás, amely MacArthurnak a II. világháborúban Új-Guinea északi partjai mentén végrehajtott merész ugrásszerű hadműveleteit idézte, táplálta az Észak-Korea meghódítására és a teljes győzelemre vonatkozó várakozásokat. A Kínai Népi Felszabadító Hadsereg beavatkozása szertefoszlatta ezeket a reményeket, és az Egyesült Nemzetek Szervezetét egy elhúzódó és egyre népszerűtlenebb háborúba kényszerítette korlátozott célokért. Az ellenség nem adta meg magát az amerikai harckocsi fedélzetén. A harcok egy Panmunjomban egy sátorban kialkudott nyugtalan fegyverszünettel értek véget.
Amire az Egyesült Államok közvetlenül beavatkozott Vietnamban, egy évtizedes stratégiai elemzés megerősítette a nukleáris fegyverek használhatatlanságát a harcban. Ez különösen Ázsiában volt így. A Hirosima utáni évtizedben az amerikai stratégák arra a következtetésre jutottak, hogy az atomfegyverek ázsiai bevetése megerősítené azt a közvéleményt, hogy az amerikaiaknak közömbös a régió lakóinak élete. A nukleáris elrettentés hiányosságainak ellensúlyozására az amerikai katonai gondolkodók a korlátozott háború stratégiáját szorgalmazták, amely a mobilitást és a taktikai légierőt hangsúlyozta, mint a legjobb módot arra, hogy elviselhető áron győzelmet arassanak. Az Egyesült Államok egy korlátozott cél mellett állapodott meg: egy nem kommunista Vietnam védelme. Kína koreai beavatkozásának megismétlődésétől tartva a tisztviselők kizárták az Észak-Vietnam elleni szárazföldi háborút, de ellentmondásos módon olyan katonai stratégiát fogadtak el, amely az ellenség hadviselési képességének megsemmisítését tette meg végső célként. Bár az Egyesült Államok következetesen megnyerte az egyes csatákat, a győzelem még megfoghatatlanabbnak bizonyult, mint Koreában.
A Japán elleni háború, valamint a koreai és a vietnami konfliktus között – bár az eredmények eltérőek voltak – voltak hasonlóságok. Az egyik az volt, hogy az ellenség hajlandó volt elképzelhetetlen veszteségeket elszenvedni, miközben jelentős veszteségeket okozott az amerikai erőknek. A másik az volt, hogy az amerikaiak, különösen az üzleti és politikai vezetőik, nem voltak hajlandóak elfogadni az elhúzódó háború terheit. Ahelyett, hogy ezeket a hasonlóságokat a hadviselés határozatlanságra való történelmi tendenciájának bizonyítékának tekintették volna, a katonai elemzők arra a következtetésre jutottak, hogy Korea és Vietnam csak azt bizonyította, hogy az amerikaiak alkalmatlanok a korlátozott háborúra. Az orvosság a Powell-doktrína volt, amelyet az 1990-es évek elején a vezérkari főnökök egyesített bizottságának elnökéről neveztek el. Az új diszpenzáció azt hirdette, hogy nem lesz több Vietnam. Az Egyesült Államok csak megnyerhető háborúkat vívna. Colin Powell 1991-ben ültette át a doktrínát a gyakorlatba, amikor az amerikai és koalíciós erők felszabadították Kuvaitot az iraki erők alól. A Sivatagi Vihar hadműveletnek sikerült visszaszorítania Szaddám Huszein seregeit Irakba, de miután ez a cél megvalósult, Powell, attól tartva, hogy Irak lerohanása esetén egy Vietnamhoz hasonló mocsárba kerülne, leállította az offenzívát. A fegyveres hőstett ünneplése kiábrándulássá változott, mivel Szaddám hatalmon maradt, hogy gyötörje az amerikaiakat a győzelem befejezetlenségével.
Egy évtizeddel később a digitális forradalom és a fegyverek terén elért kísérő fejlődés meggyőzte az új amerikai vezetést, hogy forradalmat teremtett a katonai ügyekben. A háború ezen új módjának hívei úgy vélték, hogy az úgynevezett teljes spektrumú dominancia a csatatéren lehetővé teszi az Egyesült Államok számára, hogy alacsony költségek mellett elsöprő győzelmet arasson. A katonai ügyek forradalmának első próbája a 9/11-i terrortámadás után következett be, amely esemény Pearl Harbor emlékét idézte fel.
Ahelyett, hogy a 9/11-es támadások elkövetői ellen irányuló célzott hadjárattal válaszolt volna, az Egyesült Államok kiterjedt, globális terrorizmus elleni háborúba kezdett. Az első fázis 2001 októberében kezdődött a Tartós szabadság hadművelettel, Afganisztán lerohanásával. Az Iraki Szabadság hadművelet következett 2003 márciusában. Mindkét műveletet egy nagyobb, a demokrácia közel-keleti elterjesztését célzó kampány részeként képzelték el.
2002 októberében, amikor George W. Bush kormánya Irak lerohanását fontolgatta, a katonai tervezők Japán megszállását tekintették irányadónak. Németországgal szemben Japán volt a legkívánatosabb modell, mert a megszállás alatt osztatlan maradt, és bebizonyította, hogy az Egyesült Államok képes demokráciát ápolni egy nem nyugati országban. Irak azonban nem olyan volt, mint Japán, legalábbis nem úgy, ahogyan azt a kormányzat elképzelte.
2003. április 1-jén, két héttel az amerikai invázió kezdete után Donald Rumsfeld védelmi miniszter kijelentette, hogy az Egyesült Államok semmi másra nem törekszik, mint az iraki rezsim feltétel nélküli megadására. 2007 augusztusában az amerikaiak még mindig harcoltak Irakban. A konfliktus elhúzódásával Bush elnök igyekezett biztosítani az amerikaiakat arról, hogy a “terrorizmus elleni háború” olyan győzelemmel fog végződni, mint amilyet apja nemzedéke biztosított. A Külföldi Háborúk Veteránjai előtt mondott beszédét Bush egy példázattal kezdte. Története “egy napsütéses reggelen kezdődött, amikor amerikaiak ezreit gyilkolták meg egy meglepetésszerű támadásban, és nemzetünket egy olyan konfliktusba sodorták, amely a világ minden szegletébe elvisz minket.”
“Az ellenség, akit most leírtam, nem az al-Kaida” – folytatta – “és a támadás nem 9/11, és a birodalom nem az Oszama bin Laden által elképzelt radikális kalifátus. Ehelyett, amit leírtam, az a császári Japán háborús gépezete az 1940-es években, a Pearl Harbor elleni meglepetésszerű támadása, és az a kísérlete, hogy birodalmát egész Kelet-Ázsiára ráerőltesse”.” Elutasítva azokat a kritikusokat, akik lenézték az amerikai erőfeszítéseket a demokrácia közel-keleti elterjesztésére, az elnök emlékeztette a hallgatókat, hogy a szakértők is kételkedtek abban, hogy az Egyesült Államok képes lesz demokratizálni Japánt.
Az elnök beszédének idejére azonban az amerikaiak elvesztették lelkesedésüket a közel-keleti keresztes hadjárat iránt. Akárcsak elődeik 1945 nyarán, ők is a tomboló konfliktuson túlra és a belpolitikai törekvések felé tekintettek. A legtöbb amerikai számára a közel-keleti totális győzelem ára meghaladta annak értékét.
Amikor az amerikaiak megemlékeznek a Japánnal vívott háború befejezésének 75. évfordulójáról, jól teszik, ha emlékeznek arra, hogy két atombomba és a háborúba való szovjet belépés kellett ahhoz, hogy Japán feltétel nélküli megadásra kényszerüljön. Nagy győzelmet arattak. Egy pillanatra, de csak egy pillanatra, az Egyesült Államok kitört a történelemből, és megmenekült más nemzetek sorsától, amelyek azért küzdöttek, hogy polgáraik számára elfogadható áron érjék el a győzelmet. Ez a pillanat azóta sem tért vissza – és nem is várhatjuk, hogy visszatérjen.