A legtöbb testrész egyedül vagy párban létezik. Van egy orrunk, egy nyelvünk és egy köldökünk. Sportolunk két szemmel, két térddel, két lábbal, és így tovább. Az ujjak kirívó kivételt képeznek – mindkét oldalunkon van egy-egy ötfős párt. Ez nehézségekbe ütközik. Ha ki akarunk emelni egyet a csoportból – hogy például megmondjuk, melyik ujjunkat csaptuk be az ajtón -, mit tegyünk? Természetesen megnevezzük őket. De hogyan?

Ez egy egyedülállóan emberi probléma. Az ötujjúság – az az állapot, hogy öt ujjunk van – mindenütt jelen van a biológiai világban, de mi vagyunk az egyetlen faj, amelynek megvan a képessége (vagy alkalma) arra, hogy ezekről az ujjakról beszéljen. A probléma nem csak az, hogy öt van belőlük, hanem az is, hogy olyan bosszantóan hasonlóak: méretben és kézügyességben kissé különböznek, de mindegyiknek megvan az a bütykös-ujjas, körömdíszes kinézete. Hogyan oldották meg ezt a problémát a különböző korokban és helyeken élő emberek? Hogyan nevezték el ennek az összetéveszthető kvintettnek a tagjait? E kérdés megválaszolása az emberi elme leleményességének bejárását kínálja.

Mondjuk először a hüvelykujjat. A megjelenés különösen gyakori forrása a hüvelykujj elnevezéseknek. A modern angol szó például egy régebbi, “vaskos” vagy “vastag” jelentésű szóból származik. Más nyelvek azt emelik ki, hogy a hüvelykujj rövid termete ellenére erőteljes. A tag latin elnevezése – a pollex, amelyet orvosi kontextusban még mindig használnak – egy “erősnek lenni” jelentésű igéből származik. A kurd nyelvben a tömörség és az erő ezen asszociációi a “kosujj” megjelölésben egyesülnek.”

A “kosujj” esete egy tágabb mintára utal: ujjainkat gyakran élőlényeknek, saját személyiséggel rendelkező kis ügynököknek tekintjük. Ezért gyakran nevezzük el őket állatokról vagy emberi társadalmi szerepekről. Egyes indián nyelvekben a hüvelykujjat “főujjnak” nevezik. Máshol családtagként jelenik meg: az “anya”, “apa”, “idősebb testvér” vagy “nagypapa ujja” kifejezések mind előfordulnak. Bár Európában ritkán fordulnak elő, az ujjakat az emberhez hasonlító címkék világszerte elterjedtek. Egy tanulmány a vizsgált 123 nyelv egyötödében talált ilyen neveket.

A hüvelykujj számos más elnevezést is kapott. A görögben úgy ismerik, hogy “ami az ujjakkal szemben van”. Több török nyelvben “fejujj” néven ismert. A Közel-Kelet és a Földközi-tenger egyes részein a hüvelykujj elnevezése egy gusztustalan funkcióból ered, amelyet szerencsére már nem kell (sokat) szolgálnia: tetűirtó.

A következő: a mutatóujj. Ez a címke az ujj mutogatásra való használatából származik: az angol index szó egy korábbi, “mutatni” jelentésű szóból ered. Olyan elnevezések, amelyek ezt az ujjat a mutogatással társítják, világszerte megtalálhatók, de más elnevezések is szóba jönnek. Az angolul beszélők mutatóujjnak is nevezik, mivel a hüvelykujj kivételével a tulajdonképpeni ujjak közül az első. Középkori szövegek “üdvözlő” és “tanító” néven említik. Az angolszász időkben homályos okokból “kaszaujj”-ként, illetve “lövőujj”-ként ismerték, mert az íjhúr visszahúzására használták.

A világ minden táján a mutatóujjhoz más funkciókat is társítanak. Az iráni nyelvekben az intő, átkozódó és védő ujjnak tekintik. “Imádkozó ujj” vagy “tanúságtevő ujj” néven is ismert – a modern török nyelvben ez a címke -, mivel a muszlimok a shahada, vagyis a hitvallás gyakorlatában használják. Egyik legszínesebb beceneve a szószok felszippantására való hajlamán alapul: “fazéknyaló”

A következő: a középső ujj. Nem az angol az egyetlen nyelv, amely ezt az ujjat középső helyzetéről nevezi el – a “félúton lévő ujj” egy másik példa erre. Egyesek megszépítik a gondolatot: a choctaw nyelvben “középső fiú” néven ismerik, egyes török nyelvekben pedig “középső nyárfa” néven emlegetik, felidézve az ujjak mint faállomány képét. A középső ujj másik kiemelkedő aspektusa természetesen a hossza. Ezért találunk olyan beceneveket, mint a “hosszú ujj” vagy a “magas ujj”, és olyan színes változatokat, mint a “magas fű” vagy a “magas török”.”

A latinban a középső ujj digitus impudicus vagy obscenicus néven volt ismert – vagyis a szégyentelen vagy kéjes ujj. Egyesek szerint ezek a kifejezések annak köszönhetőek, hogy az egyik legdurvább gesztusunkban használták, de mélyebb oka talán a megjelenésében rejlik. Azt mondják, hogy a középső ujj, amikor kinyújtva és kétoldalt szegélyezve van, egy péniszhez és herékhez hasonlít. Valójában ez a fallikus forma motiválta a gesztust. Egy másik magyarázat a bujaságra, ahogy egy megfigyelő megjegyzi, hogy ez az az ujj, amelyet gyakran használnak a női nemi szervek ingerlésére.

Negyedik a sorban: a gyűrűsujj. Mindenki felismeri ennek a becenévnek az eredetét a modern gyűrűviselési szokásokban. De nem mindenki van tisztában a hagyomány mögött meghúzódó mélyebb történelemmel. A középkori hiedelem szerint a gyűrűsujjtól a szívig egy ideg vagy artéria futott. Ez az elképzelés arra késztette az embereket, hogy gyűrűt húzzanak erre az ujjra. Az ujjnak emellett kiemelkedő szerepet szántak az orvosi tudományokban és gyakorlatban. Az orvosok például a gyűrűsujjat használták a kezelések alkalmazásakor. Ezek az asszociációk ihlették az “orvosujj”, a “gyógyító ujj”, a “szívujj” és a “piócaujj” kifejezéseket – ez utóbbi azért, mert a pióca egy másik szó az orvosra.

A “gyűrűsujj” kifejezés ma már világszerte megtalálható. De egy másik, kissé paradox elnevezés is népszerű: a “névtelen ujj”. Ezt a megnevezést egykor Európa egyes részein használták, ami a mesehírű Wilhelm Grimmet arra késztette, hogy találgasson az eredetéről. Az egyik ötlete az volt, hogy az elnevezés ennek az ujjnak a makulátlanul tiszta hírnevére utal, ellentétben szemérmetlen szomszédjának hírnevével. Egy másik elképzelés szerint az ujj gyógyításban való kvázi misztikus felhasználása miatt egyesek nem merték kimondani a nevét.

Egy egyszerűbb magyarázat azonban helytállóbb lehet. Ugyanez a paradox címke megtalálható az amerikai őslakosok nyelvében és a kínaiban is, így nem valószínű, hogy az Európára jellemző kulturális hiedelmekből ered. Ehelyett az ujj névtelenségét talán inkább a teljes jellegtelenségének köszönheti. A jellegzetesebb ujjak közé szorítva, és nem különösebben hasznos, a gyűrűsujj – lássuk be – a csoport felejthető mellékszereplője.

A legkisebb, de nem utolsósorban: a kisujj. A látszatot félretéve, az angol szónak semmi köze a rózsaszín színhez – inkább a hollandból kölcsönözték. A szó mélyebb eredete vitatott, de talán azért ragadt meg, mert egy olyan utótagot (“-y”) tartalmaz, amelyet az angolban gyakran használnak apró, kedves dolgokra. A kisujj végül is a kéz szeretetreméltó törpéje.

A világ minden táján megtalálható ennek az ujjpercnek a méretéhez való ragaszkodás. Különbözőképpen nevezik “kisbabának”, “legkisebb gyermeknek” vagy “utolsóként született lánynak”. A török nyelvben “verébujj” néven ismerik, a jellegzetesen kicsinyes madár után. Ehhez kapcsolódik az az elképzelés, hogy ez az ujj egy kicsit kósza. Egyes helyeken “árva” vagy “hátsó” ujjként ismerik.

A kisujj valójában nem sok mindent csinál. A funkcióin alapuló kifejezések ezért kissé ritkák. Egyetlen kivételt találunk a latinban, ahol a kisujjat auricularisnak – azaz “fülujjnak” – nevezték. Ez a modern francia nyelvben még mindig megtalálható hallójárási asszociáció ennek az ujjnak talán legjelentősebb tehetségének köszönhető: a viasz eltávolításának.

Az ujjelnevezési probléma ezen megoldásai jól mutatják az emberi elme munkáját – és játékát. Nyelvről nyelvre az ujjakat külsejük, helyzetük és méretük alapján nevezik el. Madarakhoz, kutyákhoz és juhokhoz hasonlítják őket, főnökökhöz, gyerekekhez, szülőkhöz és nagyszülőkhöz hasonlítják őket. Az imádkozásban, vadászatban, gyógyításban, káromkodásban, edénynyalogatásban és kártevők eltiprásában betöltött szerepük miatt ismerik el őket. Ezt a színes kompendiumot áttekintve egyrészt váratlan mintákat, másrészt elragadó sokszínűséget találunk.

Ez a sokszínűség a múlté? Megoldódott-e egyszer s mindenkorra az ujjak elnevezésének problémája? Vannak arra utaló jelek, hogy a digitális nevezéktan, mint sok minden más, a globális homogenitás felé tart. De a kérdés még korántsem eldöntött. Folyamatosan új felhasználási módokat találunk a kezünknek, ami új neveket inspirálhat. A kultúrák folyamatosan változnak és új asszociációkat kovácsolnak. Az emberi kommunikációnak ez a különös szeglete továbbra is viselni fogja fajunk találékonyságának jegyeit. Legalábbis remélhetjük.