La maggior parte delle parti del corpo sono sole o in coppia. Abbiamo un naso, una lingua e un ombelico. Abbiamo due occhi, due ginocchia, due piedi e così via. Le dita sono un’eccezione lampante: abbiamo un gruppo di cinque su ogni lato. Questo presenta delle difficoltà. Quando vogliamo distinguerne una dal gruppo – per specificare quale dito abbiamo sbattuto nella porta, per esempio – cosa facciamo? Gli diamo un nome, naturalmente. Ma come?

Questo è un problema unicamente umano. La pentadattilia – la condizione di avere cinque dita – è pervasiva nel mondo biologico, ma noi siamo l’unica specie che ha la capacità (o l’occasione) di parlare di queste dita. Il problema non è solo che ne abbiamo cinque, ma che sono così fastidiosamente simili: differiscono leggermente per dimensioni e destrezza, ma tutte hanno quell’aspetto con le nocche e le unghie. Come hanno risolto questo problema le persone in tempi e luoghi diversi? Come hanno chiamato i membri di questo confondibile quintetto? Rispondere a questa domanda offre un tour dell’inventiva della mente umana.

Considera prima il pollice. L’aspetto è una fonte particolarmente comune di nomi di pollice. La parola inglese moderna, per esempio, deriva da una parola più antica che significa “robusto” o “spesso”. Altre lingue sottolineano il fatto che il pollice è potente, nonostante la sua bassa statura. Il termine latino per questo membro – pollex, ancora usato in contesti medici – deriva da un verbo che significa “essere forte”. In curdo, queste associazioni di compattezza e forza si uniscono nell’etichetta “dito d’ariete”.

Il caso del “dito d’ariete” suggerisce un modello più ampio: spesso vediamo le nostre dita come esseri animati, piccoli agenti con una propria personalità. Così le chiamiamo spesso con nomi di animali o di ruoli sociali umani. In alcune lingue dei nativi americani, il pollice è chiamato “dito capo”. Altrove è presentato come un membro della famiglia: i termini “madre”, “padre”, “fratello maggiore” o “dito del nonno” sono tutti attestati. Anche se scarse in Europa, le etichette che paragonano le dita agli esseri umani sono comuni in tutto il mondo. Uno studio ha trovato tali nomi in un quinto delle 123 lingue esaminate.

Il pollice ha attirato una serie di altri nomi. In greco, è conosciuto come “ciò che è opposto alle dita”. In diverse lingue turche, è conosciuto come “dito della testa”. In alcune parti del Medio Oriente e del Mediterraneo, il nome del pollice deriva da una funzione sgradevole che, per fortuna, non deve più servire (molto): l’ammazza-pidocchi.

Avanti: il dito indice. Questa etichetta deriva dall’uso del dito nell’indicare: la parola inglese index è radicata in una parola precedente che significa “mostrare”. I nomi che associano questo dito al puntamento si trovano in tutto il mondo, ma anche altri entrano in gioco. Gli anglofoni lo chiamano anche indice a causa della sua posizione come primo delle dita propriamente dette, escludendo il pollice. I testi medievali si riferiscono ad esso come “salutatore” e “maestro”. In epoca anglosassone, era conosciuto come “dito della falce”, per ragioni che non sono chiare, e come “dito di tiro”, perché veniva usato per ritirare la corda dell’arco.

In tutto il mondo, il dito indice è associato ad altre funzioni. Nelle lingue iraniane, è considerato il dito del richiamo, della maledizione e della protezione. È anche conosciuto come “dito della preghiera” o “dito della testimonianza” – l’etichetta in turco moderno – a causa del suo uso nella pratica musulmana della shahada, o professione di fede. Uno dei suoi soprannomi più coloriti si basava sulla sua propensione a raccogliere le salse: il “pot licker.”

Prossimo: il dito medio. L’inglese non è l’unica lingua a nominare questo dito per la sua posizione centrale – il “half-way finger” è un altro esempio. Alcuni abbelliscono l’idea: in Choctaw, è conosciuto come il “figlio di mezzo”, e in alcune lingue turche, è soprannominato il “pioppo di mezzo”, evocando l’immagine delle dita come una catena di alberi. Un altro aspetto saliente di questo dito medio è, naturalmente, la sua lunghezza. Così troviamo soprannomi come “dito lungo” o “dito alto”, e varianti colorate come “erba alta” o “turco alto”.

In latino, il dito medio era conosciuto come digitus impudicus o obscenus – cioè, il dito sfacciato o lascivo. Alcuni suggeriscono che questi termini erano dovuti al suo uso in uno dei nostri gesti più crudi, ma una ragione più profonda potrebbe risiedere nel suo aspetto. Il dito medio, quando è esteso e affiancato da entrambi i lati, si dice che assomigli ad un pene e ai testicoli. Questa forma fallica è, infatti, ciò che ha motivato il gesto in primo luogo. Un’altra spiegazione della lascivia, come nota un osservatore, è che questo è il dito spesso usato per stimolare i genitali femminili.

Quarto in linea: l’anulare. Tutti riconosceranno le origini di questo soprannome nelle pratiche moderne di indossare l’anello. Ma non tutti sono consapevoli della storia più profonda dietro questa tradizione. Secondo la credenza medievale, un nervo o un’arteria andava dall’anulare al cuore. Questa nozione ha portato le persone a indossare anelli su questo dito. Ha anche dato al dito un ruolo di primo piano nella tradizione e nella pratica medica. I medici usavano l’anulare quando applicavano i trattamenti, per esempio. Queste associazioni hanno ispirato i termini “dito medico”, “dito guaritore”, “dito del cuore” e “dito sanguisuga” – l’ultimo perché sanguisuga era un’altra parola per medico.

Il termine “dito anulare” si trova ora in tutto il mondo. Ma anche un altro nome, un po’ paradossale, è popolare: il “dito senza nome”. Questa etichetta era usata un tempo in alcune parti d’Europa, portando Wilhelm Grimm, famoso per le fiabe, a speculare sulle sue origini. Una delle sue idee era che il nome allude alla reputazione pulita di questo dito, in contrasto con quella del suo vicino lascivo. Un’altra era che, a causa degli usi quasi mistici del dito nella guarigione, alcuni non osavano pronunciare il suo nome.

Una spiegazione più semplice potrebbe essere in ordine, tuttavia. Questa stessa etichetta paradossale si trova nelle lingue dei nativi americani e in cinese, rendendo improbabile che derivi da credenze culturali peculiari dell’Europa. Piuttosto, la mancanza di nome di questo dito potrebbe essere dovuta alla sua totale irrilevanza. Incastrato tra dita più distinte, e non particolarmente utili, l’anulare è – diciamolo pure – il dimenticatoio del gruppo.

Il più piccolo ma non meno importante: il mignolo. A parte le apparenze, la parola inglese non ha nulla a che fare con il colore rosa – piuttosto, è stata presa in prestito dall’olandese. Le origini più profonde della parola sono discusse, ma potrebbe essere rimasta in circolazione perché porta un suffisso (“-y”) spesso usato in inglese per cose piccole e affettuose. Il mignolo è, dopo tutto, l’adorabile nanerottolo della mano.

Una fissazione sulle dimensioni di questo dito si trova in tutto il mondo. È variamente chiamato “bambino”, “figlio più giovane” o “ultima figlia nata”. In turco, è conosciuto come “dito del passero”, dal nome dell’uccello distintamente minuscolo. Un’idea correlata è che questo dito è un po’ sbandato. In alcuni luoghi, è conosciuto come il dito “orfano” o “dietro”.

In realtà, il mignolo non fa molto. I termini basati sulle sue funzioni sono quindi piuttosto scarsi. Un’eccezione si trova in latino, dove il mignolo era etichettato come auricularis, cioè il “dito dell’orecchio”. Questa associazione auditiva, che si trova ancora nel francese moderno, è dovuta a quello che è forse il talento più degno di nota di questo dito: la rimozione della cera.

Queste soluzioni al problema dei nomi delle dita mostrano la mente umana al lavoro e al gioco. In una lingua dopo l’altra, le dita sono nominate per il loro aspetto, posizione e dimensione. Sono paragonate a uccelli, cani e pecore, a capi, bambini, genitori e nonni. Sono riconosciuti per il loro ruolo nel pregare, cacciare, guarire, maledire, leccare pentole e schiacciare parassiti. Esaminando questo colorato compendio, troviamo, da un lato, modelli inaspettati e, dall’altro, una deliziosa diversità.

Questa diversità è una cosa del passato? Il problema dei nomi delle dita è risolto una volta per tutte? Ci sono alcuni segni che la nomenclatura digitale è, come molte altre cose, diretta verso l’omogeneità globale. Ma la questione è difficilmente risolvibile. Continuiamo a trovare nuovi usi per le nostre mani, che potrebbero ispirare nuovi nomi. Le culture cambiano costantemente e forgiano nuove associazioni. Questo curioso angolo della comunicazione umana continuerà a portare i segni dell’inventiva della nostra specie. O così possiamo sperare.