Poco prima dell’alba del 15 agosto 1945, una trasmissione nazionale avvertì i giapponesi di aspettarsi un messaggio dall’imperatore più tardi quel giorno. In tutto il Giappone, la gente aspettava nell’incertezza di sentire per la prima volta “la voce ingioiellata”. La maggior parte si aspettava che l’imperatore li avrebbe esortati a combattere fino alla fine. Quello che sentirono fu una voce acuta che parlava in un giapponese arcaico che molti non riuscivano a comprendere. Fu solo dopo che un commentatore spiegò che l’imperatore aveva accettato di arrendersi che seppero con certezza che la guerra era finita.
Quando la notizia raggiunse Washington, i festeggiamenti iniziarono immediatamente. Ma la cerimonia formale di fine della guerra dovette aspettare fino a domenica 2 settembre 1945, quando la sconfitta ufficiale del Giappone fu messa in scena sulla USS Missouri. Il documento firmato dai rappresentanti delle Potenze Alleate e del Giappone dichiarò la resa incondizionata del Quartier Generale Imperiale e di tutte le forze armate sotto il controllo giapponese. Inoltre assoggettava l’autorità dell’imperatore e del governo giapponese agli ordini del generale statunitense Douglas MacArthur e ordinava a tutti gli ufficiali civili e militari di obbedirgli. Alla conclusione della cerimonia, MacArthur si mosse verso un microfono e iniziò un discorso radiofonico al pubblico mondiale. “Oggi le armi tacciono”, iniziò l’ormai famoso messaggio. “Una grande tragedia è finita. Tutto ciò che seguì – il disarmo del Giappone, la riforma delle sue istituzioni economiche, politiche e sociali, l’adozione di una nuova costituzione e la resa degli eserciti imbattuti del Giappone in Cina e nel sud-est asiatico – seguì l’influenza americana sull’imperatore, che ordinò la resa incondizionata delle forze armate del Giappone. Con gli aerei che si libravano in volo e più di 200 navi della 3a Flotta distese sulla baia, la potenza dell’America era ovunque in evidenza. Nessuno dei presenti poteva sapere che questa era l’ultima volta che gli americani sarebbero stati i vincitori indiscussi della guerra, imponendo la loro volontà su un nemico conquistato. L’esibizione della potenza militare nella baia di Tokyo aveva lo scopo di intimorire i giapponesi, ma creò anche un’impressione fuorviante di ciò che poteva essere ottenuto con la forza delle armi.
A partire dal XIX secolo, gli sviluppi sociali e tecnologici avevano reso la guerra così costosa da rischiare di rendere politicamente inaccettabile il raggiungimento degli obiettivi nazionali attraverso la forza militare. La mobilitazione delle nazioni per la guerra moderna poneva un’enorme pressione sui belligeranti e metteva a dura prova anche i vincitori. Quando gli Stati Uniti entrarono in guerra contro il Giappone, gli strateghi americani speravano di sfuggire a questo destino contando principalmente sulle forze navali per isolare la patria giapponese e costringere il nemico alla resa. Il primo di questi obiettivi fu raggiunto attraverso la distruzione della flotta imperiale giapponese. Nella primavera del 1945, l’implacabile assalto aereo degli Stati Uniti sulle città giapponesi aumentò la disperazione del nemico. Tuttavia, il governo giapponese rifiutò di cedere a condizioni accettabili per gli americani. La guerra continuò.
Nell’agosto del 1945, l’esercito americano si trovò a combattere le campagne più impegnative della guerra del Pacifico con divisioni esaurite e rimpiazzate da truppe verdi. Un’opinione pubblica risentita e leader politici sempre più assertivi si chiedevano se la vittoria, definita come la resa incondizionata del Giappone, potesse essere raggiunta a un costo tollerabile. Le bombe atomiche e l’entrata in guerra dell’Unione Sovietica contro il Giappone accorciarono quel dibattito e produssero una decisione rapida dove nessuna sembrava probabile. Quell’improvviso rovesciamento di fortuna oscurò per le generazioni successive la misura in cui la strategia degli Stati Uniti era stata scardinata dalla resistenza giapponese e dalla frammentazione dell’unità in patria. Fece anche sembrare la cerimonia nella baia di Tokyo inevitabile e riproducibile.
La guerra successiva dell’America sembrava seguire il modello della guerra del Pacifico, solo compresso nel tempo e nella geografia. La guerra di Corea iniziò con un attacco a sorpresa che respinse gli Stati Uniti e i suoi alleati e passò a un accumulo di risorse seguito da un’offensiva delle Nazioni Unite. Lo sbarco anfibio di Inchon, che ricordava le audaci operazioni di MacArthur lungo la costa settentrionale della Nuova Guinea nella Seconda Guerra Mondiale, alimentò le aspettative di conquista della Corea del Nord e di vittoria totale. L’intervento dell’Esercito Popolare di Liberazione Cinese ha distrutto quelle speranze e ha costretto le Nazioni Unite in una guerra prolungata e sempre più impopolare per obiettivi limitati. Non ci sarebbe stata alcuna capitolazione del nemico sul ponte di un carro armato statunitense. I combattimenti cessarono con una tregua non facile negoziata in una tenda a Panmunjom.
Quando gli Stati Uniti intervennero direttamente in Vietnam, un decennio di analisi strategica confermò l’inutilità delle armi nucleari in combattimento. Questo era particolarmente vero in Asia. Nel decennio successivo a Hiroshima, gli strateghi americani avevano concluso che l’uso di armi atomiche in Asia avrebbe confermato la percezione pubblica che gli americani erano indifferenti alla vita degli abitanti della regione. Per compensare le carenze della deterrenza nucleare, i pensatori militari americani sostenevano una strategia di guerra limitata che enfatizzava la mobilità e la potenza aerea tattica come il modo migliore per produrre la vittoria ad un costo tollerabile. Gli Stati Uniti si accontentarono di un obiettivo limitato: la difesa di un Vietnam non comunista. Temendo una ripetizione dell’intervento della Cina in Corea, i funzionari esclusero una guerra di terra contro il Vietnam del Nord, ma incongruamente adottarono una strategia militare che fece della distruzione della capacità del nemico di fare la guerra il suo obiettivo finale. Anche se gli Stati Uniti vinsero costantemente singole battaglie, la vittoria si dimostrò ancora più sfuggente che in Corea.
Anche se gli esiti erano diversi, c’erano somiglianze tra la guerra con il Giappone e i conflitti in Corea e Vietnam. Una era la volontà del nemico di subire perdite inimmaginabili mentre infliggeva perdite significative alle forze statunitensi. Un altro era che gli americani, in particolare i loro leader economici e politici, non erano disposti ad accettare le tensioni di una guerra prolungata. Invece di considerare queste somiglianze come prove della tendenza storica della guerra verso l’indecisione, gli analisti militari conclusero che la Corea e il Vietnam dimostravano solo che gli americani erano inadatti alla guerra limitata. Il rimedio fu la Dottrina Powell, dal nome del presidente dei Capi di Stato Maggiore all’inizio degli anni ’90. La nuova dispensa proclamava che non ci sarebbero stati altri Vietnam. Gli Stati Uniti avrebbero combattuto solo guerre vincibili. Colin Powell mise in azione la dottrina nel 1991 quando le forze statunitensi e della coalizione liberarono il Kuwait dalle forze irachene. L’operazione Desert Storm riuscì a ricacciare le armate di Saddam Hussein in Iraq, ma una volta raggiunto questo obiettivo, Powell, temendo un pantano simile al Vietnam se avesse invaso l’Iraq, fermò l’offensiva. La celebrazione di questa impresa di armi si trasformò in disillusione quando Saddam rimase al potere per tormentare gli americani con l’incompletezza della loro vittoria.
Un decennio dopo, la rivoluzione digitale e i progressi negli armamenti che l’accompagnavano convinsero una nuova leadership americana di aver creato una rivoluzione negli affari militari. I sostenitori di questo nuovo modo di fare la guerra credevano che il cosiddetto dominio a tutto spettro del campo di battaglia avrebbe permesso agli Stati Uniti di ottenere una vittoria schiacciante a basso costo. Il primo test di questa rivoluzione negli affari militari è avvenuto dopo l’attacco terroristico dell’11 settembre, un evento che ha evocato i ricordi di Pearl Harbor.
Invece di rispondere con una campagna mirata diretta agli autori degli attacchi dell’11 settembre, gli Stati Uniti si sono imbarcati in una vasta guerra globale al terrorismo. La prima fase è iniziata nell’ottobre 2001 con l’operazione Enduring Freedom, l’invasione dell’Afghanistan. L’operazione Iraqi Freedom arrivò nel marzo 2003. Entrambe le operazioni erano concepite come parte di una campagna più ampia per diffondere la democrazia in Medio Oriente.
Nell’ottobre 2002, mentre l’amministrazione di George W. Bush contemplava l’invasione dell’Iraq, i pianificatori militari guardavano all’occupazione del Giappone come guida per l’azione. Il Giappone, al contrario della Germania, era il modello più desiderabile perché era rimasto indiviso durante l’occupazione e aveva dimostrato che gli Stati Uniti potevano nutrire la democrazia in una nazione non occidentale. Ma l’Iraq non era come il Giappone, almeno non nei modi che l’amministrazione immaginava.
Il 1° aprile 2003, due settimane dopo l’inizio dell’invasione americana, il segretario alla difesa Donald Rumsfeld dichiarò che gli Stati Uniti non cercavano altro che la resa incondizionata del regime iracheno. Nell’agosto 2007, gli americani stavano ancora combattendo in Iraq. Mentre il conflitto si trascinava, il presidente Bush cercava di assicurare agli americani che la “guerra al terrorismo” sarebbe finita con una vittoria come quella assicurata dalla generazione di suo padre. Parlando ai Veterans of Foreign Wars, Bush ha iniziato con una parabola. La sua storia è iniziata in “una mattina di sole, quando migliaia di americani sono stati uccisi in un attacco a sorpresa e la nostra nazione è stata spinta in un conflitto che ci avrebbe portato in ogni angolo del mondo.”
“Il nemico che ho appena descritto non è al Qaeda”, ha continuato, “e l’attacco non è l’11 settembre, e l’impero non è il califfato radicale immaginato da Osama bin Laden. Invece, quello che ho descritto è la macchina da guerra del Giappone imperiale negli anni ’40, il suo attacco a sorpresa a Pearl Harbor, e il suo tentativo di imporre il suo impero in tutta l’Asia orientale”. Congedando i critici che denigravano gli sforzi americani per diffondere la democrazia in Medio Oriente, il presidente ha ricordato agli ascoltatori che gli esperti avevano anche dubitato che gli Stati Uniti sarebbero stati in grado di democratizzare il Giappone.
Per quando il presidente ha parlato, tuttavia, gli americani avevano perso il loro entusiasmo per la crociata in Medio Oriente. Come avevano fatto i loro predecessori durante l’estate del 1945, guardavano oltre l’infuriare del conflitto e si concentravano sulle questioni interne. Per la maggior parte degli americani, il prezzo della vittoria totale in Medio Oriente aveva superato il suo valore.
Quando gli americani commemorano il 75° anniversario della fine della guerra con il Giappone, farebbero bene a ricordare che ci sono volute due bombe atomiche e l’entrata in guerra dei sovietici per costringere il Giappone alla resa incondizionata. Una grande vittoria è stata ottenuta. Per un momento, ma solo per un momento, gli Stati Uniti si erano liberati dalla storia ed erano sfuggiti al destino di altre nazioni che avevano lottato per ottenere la vittoria ad un costo accettabile per i propri cittadini. Quel momento non è più tornato – né dovremmo aspettarcelo.