È sempre stato un nerd di classe mondiale – una classe galattica, una classe multiverso – della cultura pop, a tutto vantaggio della sua creatività. (“È un tale nerd”, dice Lupita Nyong’o, una delle star di Us, che ha ricevuto un curriculum di 10 film horror, da Shining al film sui vampiri del 2008 Let the Right One In, prima di iniziare la produzione. “È estremamente studiato – ha passato la sua vita a prepararsi per essere questa persona per noi”). Era anche “il più grande fumatore d’erba del mondo”, il suo unico vero vizio, ma ha smesso nel periodo in cui ha iniziato a frequentare la moglie da due anni, la comica Chelsea Peretti – quindi è difficile biasimarlo per prendersi il suo divertimento dove può trovarlo in questi giorni.

“Questo è il tipo di roba che mi piaceva da bambino”, dice Peele, in viaggio verso la ricreazione della Universal della pittoresca e acciottolata Hogsmeade, il villaggio dove i ragazzi di Hogwarts fanno magiche pause di studio. “Ho ancora quella sensazione quando torno”. Sua madre, una capoufficio che lo ha cresciuto da sola nell’Upper West Side di New York, non è mai stata in grado di permettersi un viaggio a Disney, ma ha avuto un evento di lavoro quando lui aveva 12 anni che ha ottenuto un paio di giorni alla Universal di Orlando – che, per un bambino ossessionato dal cinema, sembrava un vero assaggio dello showbiz. Anche la parte in cui due tizi vestiti da Blues Brothers sono usciti e hanno cantato “Shake Your Tailfeather” è stata piuttosto eccitante.

A 39 anni, Peele è troppo vecchio per essere cresciuto con Harry Potter, ma come conoscitore da una vita di tutte le cose fantastiche, ha adottato il franchise nel suo pantheon. Come sempre, però, il suo è un fandom critico e amoroso, sempre attento alla razza e alla classe, al rovescio non detto della storia: Uno sketch incisivo nel suo vecchio show su Comedy Central, Key & Peele, era incentrato su una scuola di maghi disperatamente sottofinanziata nel centro della città, dove i maghi junior ricorrevano all’uso di Swiffers invece di manici di scopa.

Entrando nella finta Hogwarts, che ospita una giostra chiamata Harry Potter e il Viaggio Proibito, Peele sorride a un cartello alto 48 pollici che avverte “Devi essere alto almeno così per salire”. “Ho cercato di proporre un giro su Get Out”, dice. “È il mio scherzo continuo – ‘Devi essere di questo colore o più scuro per entrare’. Non so come farebbero”. Fa una pausa. “Ma un giorno avrò un passaggio”.

Sarebbe poco saggio, vista la traiettoria della sua carriera, dubitare di lui. Get Out era una torta a strati di significato sottinteso, diretta con precisione hitchcockiana – un thriller in cui ogni singolo personaggio bianco si rivela essere malvagio, mentre un weekend di micro-aggressioni degenera nel tentativo di rimuovere parte del cervello dell’eroe. Ha spinto il pubblico di tutti i tipi ad abbracciare la prospettiva di un giovane nero, lanciando conversazioni nazionali sulla razza, anche se il suo terrificante limbo, il Sunken Place, è entrato nella cultura come metafora, meme e incubo. Peele ha realizzato il film con meno di 5 milioni di dollari; ha incassato più di 250 milioni di dollari in tutto il mondo, rendendolo uno dei registi più richiesti al mondo. Divertente senza fine, ma abbastanza intelligente da servire come foraggio per pezzi di opinione e sobrie discussioni su NPR, ha colpito un raro punto dolce alto-basso. Era anche un pezzo di genere sci-fi/horror con una premessa selvaggiamente polposa, completa di una storia secolare per i suoi cattivi che non è nemmeno nel film – Peele vi allude solo nel commento del regista.

Senza vincere effettivamente l’Oscar per il miglior film – ha portato a casa la migliore sceneggiatura originale, rendendo Peele il primo afro-americano a vincere quel premio – è difficile immaginare come Get Out avrebbe potuto essere un successo maggiore. Eppure, Peele dice: “Sono un tale fanatico dell’horror che la confusione di genere di Get Out mi ha un po’ spezzato il cuore. Ho deciso di fare un film dell’orrore, e non è un film dell’orrore”. È, invece, più un sofisticato “thriller sociale” nella vena di The Stepford Wives o Rosemary’s Baby. “Come fan dell’horror, volevo davvero dare un contributo a quel mondo”

Us, il suo nuovo film, è quel contributo, senza ambiguità. Get Out è terrificante dal punto di vista esistenziale; Us è spaventoso dal punto di vista del versamento della bibita. È il racconto di una famiglia che si confronta con degli inquietanti doppelgänger di se stessa, che Peele chiama i Tethered – li intende come una “mitologia di mostri”, in linea con la tradizione di Frankenstein/Dracula/Wolfman della Universal. Sta provando un certo piacere malizioso alla prospettiva di spaventare alcuni dei fan più raffinati di Get Out.

Con Us, si allontana dal commento diretto sulla razza, nonostante quello che molti dei suoi fan potrebbero aspettarsi. C’è una dichiarazione potente, tuttavia, nel semplice fatto che la famiglia terrorizzata al centro della storia è nera. Nyong’o interpreta la madre; Winston Duke, M’Baku di Black Panther, è il padre; loro e gli attori che interpretano i loro figli assumono anche i ruoli delle loro ombre, il che ha posto sfide sia artistiche che tecniche. Ma Duke, la cui imponente corporatura tende a farlo apparire come un tipo, era particolarmente entusiasta di interpretare un personaggio a tutto tondo come il padre – uno che pensa che Peele abbia basato su se stesso. “È un partner amorevole”, dice Duke. “È forte, è sciocco, è sessuale, è serio, ha un sacco di insicurezze e debolezze.”

“È importante per me che possiamo raccontare storie nere senza che riguardino la razza”, dice Peele. “Mi sono reso conto che non avevo mai visto un film horror di questo tipo, dove al centro c’è una famiglia afro-americana che semplicemente è. Dopo aver superato la realizzazione iniziale che stai guardando una famiglia nera in un film horror, stai solo guardando un film. Stai solo guardando delle persone. Mi sembra che dimostri un punto molto valido e diverso da Get Out, cioè che non tutto riguarda la razza. Get Out ha dimostrato che tutto riguarda la razza. Io ho dimostrato entrambi i punti!”

Andiamo sulla giostra di Harry Potter, che è davvero stupenda, anche se leggermente nauseante. È anche sorprendentemente intenso, con dissennatori raccapriccianti dritti in faccia. “È abbastanza spaventoso”, dice Peele, con profondo riguardo professionale. Dopo, come promesso, Peele trova un carrello dove possiamo prendere delle burrobirre ghiacciate – essenzialmente, Slurpees al butterscotch. Ne beve solo metà, che è comunque più carboidrati di quelli che la maggior parte degli attori di Hollywood si concede in un mese. Si dà il caso che abbia messo da parte la sua carriera di attore, a parte un piano per introdurre episodi del reboot di Twilight Zone di cui è produttore esecutivo – ed era esitante ad assumere il vecchio ruolo di Rod Serling, temendo che fosse “auto-esaltante.”

Ha l’aspetto, al momento, di un uomo sollevato di essere fuori dalla telecamera, con una barba indomita e prematuramente argentata che gli si insinua sulle guance – a un certo punto, uno dei personaggi designati del parco a tema, Dracula, si china e ci chiede se siamo uomini lupo. Peele indossa un sacco di merchandising di Jordan Peele: una felpa blu della Us crew su una maglietta nera con il logo della sua casa di produzione, Monkeypaw, e un cappellino da baseball da papà con la scritta “Santa Cruz Beach Boardwalk” sotto l’immagine di un ottovolante – ha girato parte di Us su quella spiaggia.

Il figlio di Peele è nato cinque mesi dopo l’uscita di Get Out, proprio quando è diventato chiaro che stava raggiungendo il vertice di una carriera a lungo sognata. Mentre vaghiamo per il parco, dirigendoci verso il suo mondo a tema Simpsons, Peele spiega che per lui avere un figlio ha significato “rendersi conto che non sei più il protagonista della tua storia e che ci sono cose più importanti del lavoro. È stato terrificante all’inizio perché ho lavorato così duramente per arrivare a questo punto, ma c’è anche qualcosa di molto bello nel togliere la pressione. Mi aiuta a liberarmi, creativamente, in qualche modo. Ti permette di prendere più rischi perché il fallimento non è più la cosa peggiore del mondo. In un certo senso allontana la posta in gioco. Finché siamo a nostro agio e lui è felice e la mia famiglia sta bene, questo è l’importante.”

Ha già 32 anni quando Key & Peele ha iniziato, nel 2012. “Facendo l’attore per così tanti anni”, dice, “hai davvero, davvero questa sensazione di essere definito dai successi e dai fallimenti. Ci si sente come se ogni mossa, ogni linea avesse una posta in gioco così alta. Se non appaio bene in quell’inquadratura, oh, ho rovinato la mia possibilità di ottenere un altro lavoro. Se faccio bene questa battuta, ok, ce l’ho fatta. E’ una montagna russa pazzesca, un giorno incredibile e il giorno dopo terribile. Ma in definitiva una corsa da cui volevo scendere”.

Peele ama scrivere appollaiato su un divano, chinandosi in modo poco ergonomico sul suo computer portatile per ore e ore. All’inizio di questo decennio, quando era una star della sketch-comedy televisiva che contemplava un audace e improbabile cambio di carriera, si sballava, si sedeva e batteva via bozza dopo bozza di una sceneggiatura che inizialmente chiamava Get Out the House, dopo la vecchia routine di Eddie Murphy su come una famiglia nera avrebbe reagito agli eventi di The Amityville Horror o Poltergeist (se ne sarebbero andati immediatamente, ci assicurava Murphy).

Key & Peele, il suo show con il suo amico Keegan-Michael Key, lo ha reso famoso; la sua perfetta imitazione di Barack Obama, con Key che interpreta il suo “traduttore di rabbia”, Luther, ha conquistato il favore del presidente stesso ed è diventato il pezzo forte dello show, anche se nessun fan reale classificherebbe quegli sketch piuttosto ripetitivi tra i suoi migliori. (Le abilità mimiche di Peele sono tornate utili sul set di Us – quando gli attori avevano bisogno di interagire con se stessi, giocando contro le performance che avevano appena dato come loro doppelgängers, Peele rimetteva in scena le loro battute fuori campo).

Get Out era un’idea che Peele aveva rigirato nella sua testa per anni, iniziando ben prima di Key & Peele, ma condivideva il DNA cervellotico, assurdo e decostruzionista dei migliori sketch dello show (gli zombie razzisti si rifiutano di mangiare i neri; due stereotipati, autoproclamati “negri magici” fanno una battaglia soprannaturale per i diritti di rallegrare un tizio bianco depresso). Ci ha lavorato per anni, “dubitando di me stesso e andando via per tre mesi alla volta”. È passato attraverso più di 40 bozze, costruendo una struttura a orologeria piena di uova di Pasqua che avrebbe premiato più visioni (guarda la prima apparizione della tazza di tè ipnotica; rifletti sul perché la telecamera indugia su un cervo ucciso sulla strada all’inizio). Peele stava scrivendo la sua strada verso una nuova carriera, o forse solo quella che avrebbe dovuto avere fin dall’inizio.

“Eravamo davvero appassionati di macabro, roba gotica”, dice Ian Cooper, il migliore amico di Peele al liceo, e ora direttore creativo di Monkeypaw, dopo una lunga carriera come scultore e istruttore della NYU. “È un comico improvvisato così dotato, e così tante persone mi hanno detto, ‘Oh, mio Dio, quindi ora è un regista di film horror? E io: ‘Sì, ma è quello che aveva senso’. Se mi aveste detto che sarebbe diventato un famoso comico, avrei detto: ‘Forse. È esilarante”. Ma questo è in realtà più legato alla sua storia di origine creativa.”

Peele annuisce quando faccio notare che Get Out è perseguitato da un personaggio appena menzionato nel film: il padre assente di Chris (Daniel Kaluuya), il protagonista. “Il padre assente è in un certo senso il fantasma che incombe su gran parte del film”, dice Peele. “Prendi il momento in cui sua madre è morta, quando non è tornata a casa, e lui non sapeva se chiamare la polizia. Questo è stato un momento in cui è stato lasciato a fare quello che presumibilmente un’altra figura genitoriale avrebbe capito. Questo ossessiona Chris, anche se non riesce a venirne pienamente a capo”.”

La vita di Peele è stata plasmata, in parte, dalla stessa assenza. “Cerco di tuffarmi a capofitto nelle mie peggiori paure in questi film”, dice – e l’idea di una madre single che un giorno non torna più dal lavoro, lasciando suo figlio solo e terrorizzato, deve qualificarsi. Intorno al settimo compleanno di Peele, suo padre è uscito dalla sua vita. Erano così lontani che quando suo padre morì nel 1999, Peele lo scoprì solo un paio d’anni dopo e all’inizio non riuscì a elaborare completamente la notizia. “Non è stato fino a molti anni dopo che ho avuto un buon pianto”, dice.

Stiamo avendo questa conversazione nell’ufficio di Peele pieno di memorabilia sulle colline di Hollywood, in una casa che Monkeypaw ha abbandonato per una sede più spaziosa. Proprio accanto a noi ci sono le poltrone di pelle marrone dell’ufficio del personaggio di Catherine Keener in Get Out – un Chris piangente e congelato si è seduto in una di esse quando è scivolato nel Luogo Sommerso. L’arredamento mi rende consapevole della mia linea di condotta.

L’Oscar di Peele ci fissa da una vetrinetta che contiene anche la tazza da tè a fiori del film e la borsa con cui Allison Williams finge di armeggiare nella scena “Sai che non posso darti le chiavi, vero, piccola”. La libreria è piena di “ogni libro di sceneggiatura” insieme a romanzi di Stephen King e Neil Gaiman. Sul muro c’è un’immagine in bianco e nero di una Mia Farrow armata di coltello in Rosemary’s Baby; vicino alla sua scrivania ci sono le piantine incorniciate della casa di Psycho, un regalo della Universal.

Peele ha riconosciuto di essere rimasto con una certa confusione di identità; suo padre era nero, ma è stato cresciuto interamente da sua madre bianca. Gli altri effetti di un’infanzia senza padre sono più difficili da individuare. “Molto di quel dolore è interiorizzato”, dice, “e non te ne accorgi fino a quando non guardi un film in cui c’è una cosa padre-figlio e inizi a piangere senza motivo, o un momento in cui esco con mio figlio e immagino se non fossi nella sua vita. Ci sono momenti in cui ho questa sensazione, ma la maggior parte della mia vita non è stata intellettualmente preoccupata da questo, e quindi mi sono sentito libero da questa emozione. Ma trovo che molti dei miei lavori hanno a che fare con questi temi. Quindi ci sto sicuramente lavorando”

Da bambino aveva paura di notte, il che potrebbe essere collegato a tutto questo. “Penso di aver evocato queste immagini di mostri negli armadi, questo genere di cose”, dice Peele. “E’ stata una fase abbastanza paralizzante dal punto di vista emotivo.” Se ne è liberato, significativamente, raccontando una storia terrificante di sua invenzione (coinvolgeva una macchina in stallo, una testa mozzata e alcuni canti raccapriccianti) intorno a un fuoco durante una gita di classe. “Tutti rabbrividirono, e mi ricordo che, dopo questo, mi sentivo un po’ invincibile”, dice Peele. “Nemmeno invincibile dal dolore o dall’essere ferito, ma invincibile dalla paura. Se all’improvviso qualcuno, se Jason uscisse dal bosco e iniziasse a pugnalarmi, almeno non mi spaventerebbe. In quel momento possedevo la paura. Mi sentivo come se fossi un bambino prima di quella storia, e un uomo dopo, in una sorta di profondo momento catartico. Ho finito per passare così tanto tempo nella commedia, ma questo mi è rimasto davvero impresso come il pezzo d’arte più catartico che abbia mai fatto”. “Uno dei vantaggi di non avere un padre intorno”, dice, “era che non dovevo rispondere a un tizio che aveva un’idea su cosa avrei dovuto dedicare il mio tempo e la mia attenzione”. Era chiaro fin dall’inizio che era una specie di artista. Era un disegnatore dotato, frequentava corsi di disegno dal vero; ha anche fatto teatro amatoriale da ragazzo e ha fatto un primo tentativo di recitare professionalmente. “Credo di aver avuto un manager o un agente quando avevo probabilmente 12 anni”, ricorda. “Andavo alle audizioni e non ottenevo nulla e avevo difficoltà a gestire il rifiuto”. Era, in altre parole, “una star infantile fallita. Al cento per cento.”

In prima superiore, ha ottenuto una borsa di studio per la Calhoun School privata e ha trovato un gruppo di amici artistici. Aveva una fase goth, ascoltava Tool e Nine Inch Nails, si vestiva di nero. Hanno fatto una serie di film con videocamera chiamata Planet of the Beasts, con protagonisti i loro vecchi giocattoli, “una specie di assurdità ispirata a Jurassic Park”, dice Win Rosenfeld, un altro amico del liceo, ora presidente di Monkeypaw. “Stiamo letteralmente schiacciando un tyrannosaurus rex contro un Luke Skywalker, e Jordan potrebbe elevarlo in qualcosa di divertente e spaventoso e strano e originale.”

Peele voleva più di ogni altra cosa andare alla scuola di cinema NYU e diventare un regista. “Sapevo di poterlo fare se avessi avuto l’istruzione e la formazione”, dice. “Sapevo che avrei potuto essere grande in questo”. Ma forse per l’unica volta nella sua vita, ha perso il coraggio – lo voleva troppo per provarci. Invece, ha fatto domanda in anticipo al Sarah Lawrence, è entrato con una borsa di studio, e si è stabilito su una specializzazione auto-progettata nel campo altamente redditizio della marionetta. “Nei miei primi due anni”, dice, “mi immaginavo di fare qualche marionetta d’avanguardia, probabilmente a tema horror-comico, da qualche parte a Lower Manhattan”. Invece, ha cambiato ancora una volta marcia, entrando in profondità nell’improvvisazione nel campus e abbandonando dopo il suo secondo anno per trasferirsi a Chicago, puntando alla scena comica Second City di quella città. È stato rapidamente reclutato per Boom Chicago, una troupe di improvvisazione con sede ad Amsterdam, dove ha trascorso tre anni fantastici e perma-stonati, anche se gli ci è voluto un po’ per capire come approcciare le donne olandesi. Durante un viaggio di ritorno nella vera Chicago, nel 2003, ha incontrato Keegan-Michael Key, e si è incamminato verso il suo destino.

Di nuovo all’Universal, Peele sta iniziando a spiegare le sfide di seguire Get Out quando un velociraptor a grandezza naturale piuttosto realistico – metà animatronico, metà uomo in costume – cammina dietro di noi e lascia uscire un ruggito. Comincia a sembrare l’interno della testa di Peele qui fuori. Mi chiede se ho mai visto gli spettacoli di scherzi giapponesi in cui sguinzagliano un dinosauro simile su ignari impiegati, e tira fuori un video su YouTube di un giovane terrorizzato che si allontana di scatto da uno di essi. Peele ride forte, cosa che non succede spesso. “C’è qualcosa nel guardare qualcuno che crede veramente che sia reale. . .”

Peele non era esattamente terrorizzato dal dinosauro nel suo ufficio di fare il suo secondo film, ma certamente si preoccupava della prospettiva di un crollo del secondo. (È stato tentato dai franchise a grande budget che gli sono stati proposti, ma li ha rifiutati tutti: “Ho solo tanto tempo”). “C’era sicuramente la paura di dover essere all’altezza di un film che funzionava così perfettamente”, dice, senza rivendicare personalmente l’emozione. Ha guardato da vicino i secondi film di alcuni dei suoi registi preferiti – trovando particolare ispirazione nell’ampliamento della tavolozza di M. Night Shyamalan tra Il sesto senso (tecnicamente non è il suo primo film, ma potrebbe anche esserlo) e Unbreakable. Ha anche preso nota di come Quentin Tarantino ha ampliato i suoi mondi tra Reservoir Dogs e Pulp Fiction.

Shyamalan stesso ha riconosciuto Peele come uno spirito affine, mandandogli un messaggio attraverso un amico comune, il produttore di Get Out e Split Jason Blum. “Racconta la storia che vuoi raccontare”, ha scritto, come ricorda Peele. “Non ascoltare tutto ciò che ti circonda. Torna a ciò che ti ha spinto a scrivere la prima”.”

Nei suoi giorni da fattone, Peele ha avuto abbastanza idee grandi da durare una buona parte della sua carriera. (Più recentemente, ha avuto quattro idee per thriller sociali sulla falsariga di Get Out. Noi è iniziato come uno di loro, ma si è evoluto fuori da quella categoria quando la roba spaventosa ha preso il sopravvento. La sua ispirazione iniziale, in modo appropriato, era il vecchio episodio di Twilight Zone “Mirror Image”, che ha visto da bambino. In esso, una donna incontra il suo duplicato in una stazione di autobus e si convince che è arrivato da un universo parallelo, deciso a sostituirla. “È una narrazione terrificante, bella e molto elegante”, dice Peele, “e apre un mondo. Apre la tua immaginazione”. Ha passato sei mesi a scomporre la sua sceneggiatura nella sua testa e altri sei a scrivere – un periodo di gestazione sostanzialmente più breve di Get Out.

“Devo aspettare di vedere il film nella mia testa prima di scriverlo”, dice. “Ci sono un paio di cose di cui sei armato nel secondo che non avevo nel primo. Uno, la consapevolezza che può funzionare e che questo non sarà un gioco da ragazzi, se lo faccio nel modo giusto. Questo è un sacco di slancio. Questo compensa molto di quegli otto anni. E sei anche un narratore migliore perché hai imparato così tanto con l’ultimo. La grande domanda per me, al mio secondo film, è: A cosa ti aggrappi come a una firma stilistica e cosa in modo diverso?”

Nella improvvisata sala di montaggio digitale in fondo al corridoio del suo ufficio, Peele e il montatore di Us, un ragazzo amichevole e dalla voce dolce di nome Nicholas Monsour, mi fanno sedere e mi mostrano circa 14 minuti strazianti del film. Sono uno dei primi esterni a vedere le riprese, e Peele osserva attentamente le mie reazioni. “Jordan parla di come l’horror e la commedia siano i due principali generi in cui abbiamo una risposta corporea involontaria”, mi dice poi Monsour. “O stai ridendo o stai saltando, e c’è quella cosa di tensione e rilascio con cui lavorano molte battute, così come l’horror. Ed entrambi incasinano il nervosismo intorno ai tabù”. (A un certo punto, chiede a Peele se vuole rivedere la colonna sonora per una “scena con le manette sul letto”)

La scena che mi mostrano è la versione completa dell’invasione della casa da parte dei sosia della famiglia, come accennato nel primo trailer del film. I sé-ombra sono estremamente inquietanti; in particolare la cattiva Nyong’o, viscida e con le forbici (“Ho dovuto andare in alcuni angoli oscuri del mio essere”, dice). “Ha portato questa gravità anticipatrice in quella scena in cui si sa,” dice Peele. “Sento che la sua performance è alla pari con la gravitas di Hannibal Lecter in questo film.”

“Dopo questo film”, dice Duke, “la parola ‘Jordan Peele-iano’ entrerà nel lessico cinematografico, e ne sono convinto.”

Peele ha già dato un contributo indelebile al nostro vocabolario culturale: Sunken Place. Basta chiedere a Kanye West, che, dopo il suo pubblico abbraccio a Donald Trump, ha affrontato accuse diffuse di aver preso la residenza lì. Peele, che una volta si è incontrato con West per un possibile progetto televisivo, è cauto sull’argomento, anche se ammette di averne tratto “una risata”. “The Sunken Place è un nuovo termine che abbiamo per aiutarci nella discussione di ciò che mi sembra essere la scelta di persone nere di un’ideologia razzista contro le persone nere”, dice Peele. West ha provato a ridere dell’idea, postando foto di strane pareti bianche nella sua villa e chiedendo: “Questo assomiglia al Sunken Place?” (La risposta universale, ovviamente, è stata “Sì!”)

“Per quanto io sia frustrato da quello che sta facendo, l’artista che è in me è come, ‘Ha visto il mio film! ” dice Peele. “La cosa di Kanye è che mi sembra che, qualunque cosa stia passando, stia cercando di dire la sua verità. E c’è qualcosa di magnetico nelle persone che cercano di dire la verità. Potrei sbagliarmi, ma la mia sensazione è che anche quando dice qualcosa con cui non sono d’accordo, sta cercando di dire la sua verità, e questo è più di quanto si possa dire del 90% delle persone.”

Ci sono molti momenti in Get Out che si soffermano; un altro arriva proprio quando Chris, un fotografo di talento, apprende il vero orrore della sua situazione: che un mercante d’arte bianco e cieco si stava preparando a prendere il suo corpo. Il mercante si preoccupa di affermare che, nonostante il suo coinvolgimento con una strana setta di ladri di corpi che prende di mira gli uomini neri, non è razzista. “Voglio il tuo occhio, amico”, dice il mercante. “Voglio quelle cose che vedi attraverso.”

C’è molto da spacchettare lì, riconosce Peele. “Per me, l’idea è che il ragazzo che è il più lontano dal razzismo, il ragazzo che è letteralmente cieco, gioca ancora una parte nel sistema del razzismo. E il modo in cui si manifesta in quel film è, sì, un ragazzo che crede che l’occhio di questo artista migliore, questo artista nero, è ciò che lo separa dall’essere un successo o un fallimento. Il che è anche, per me, un commento su un sentimento che stavo sentendo molto durante l’era di Obama, questa intera mitologia di un vantaggio di essere nero in questa cultura.”

C’è anche più di un accenno di una critica all’appropriazione culturale, e a quello che Peele chiama “razzismo attraverso il fascino”, abbastanza perché generazioni di hipster bianchi si contorcano. “È una roba assolutamente scomoda”, dice Peele, “ed è per questo che mi piace”. Chiedo a Peele se ha mai sperimentato la sua versione personale della conversazione “Voglio il tuo occhio”, forse con i dirigenti dello studio. “Sì”, dice con un’alzata di spalle. “Voglio dire, praticamente sempre.”

Peele, però, sta trasformando la sua visione in potere reale. Con Monkeypaw, che ha appena co-prodotto BlacKkKlansman di Spike Lee, sta diventando un creatore-mogol alla J.J. Abrams/Spielberg, iniziando a costruire un impero. “L’intera idea di costruire un impero è così seconda all’idea di arrivare a lavorare costantemente su queste cose”, insiste Peele. “Sembra stupido, ma la migliore ricompensa è lavorare, fare, creare.”

Ad un certo punto durante il nostro viaggio alla Universal, saliamo su una scala mobile cartoonicamente verticale fino ad un punto panoramico con vista su Los Angeles, montagne lontane e tutto il resto, sotto un cielo azzurro e limpido. Peele prende tutto per un momento e sospira. “Ho così tante storie che voglio raccontare”, dice.