醜い少女の告白

シンシア・リーヴス

私たちは醜い少女だった。 赤い輪ゴムできつく締めた脂ぎった髪をぐしゃぐしゃに垂らしていたものです。 メガネはずり落ち、鼻にかかる三本目の眉毛のような深い赤色の溝を、いつまでも通り抜けていました。 白斑は水ぶくれになり、紫色の輪で縁取られている。 私たちは太い指で眼鏡を刺した。 摘んでかさぶたを作った。

私たちは校庭のいじめっ子たちがスキップして踊り、バラの輪を作り、灰を落とし、靴下を下げ、足首に溜め、ゴムが切れた膝に怒りの円を描くような人たちだった。 傷心とは筋肉が真っ二つになることで、誰にとっても同じことだ。

そう、私たちは階段の吹き抜けで、その少年たちが鼻で笑うのを耳にした。「死んだ亀にキスしたみたいだ」、あるいは単に「コーティ」だと彼らは言って、その経験を隣の少年の肘に触れて、歪んだ鬼ごっこみたいに受け流した。

「女の子たちよ」保健の授業で彼女を見上げる11歳の私たちは、腰と胸とニキビで変形したばかりの体を信じて、無邪気に、「いつか誰かが、あなたが純粋な魂の器として育てた人の外見を見抜くでしょう」と言うのです。 これは、その名前が自身のセクシュアリティを解決することを拒否したのと同じ修道女でした。 私たちが休み時間の庭の境界の鮮やかな白線を犯しても、誰にも泣くのを見られないように罰を与え、避けられない居残り授業では、ピンクの玉ねぎの皮に「白い箱に入ります」と500回も書き、小さな手でピンクが黒鉛の雲で消されるまで無理やり書いて、汗で汚した手のひらが丁寧に文字を書いたのと同じ修道女だったのだ。

シスター・マリー・ベネディクトはこの魂のビジネスを信じていた。なぜなら、我々が母親の財布から盗んだ5セント硬貨や10セント硬貨を寄付して、四旬節の間、セントルシアの他のどのホームルームよりも多く、異教徒の赤ん坊を買ったからである。 聖ルチア 異教徒の王子と結婚して堕落する代わりに 目をくり抜かれた聖なる少女にちなんで 名付けられた学校よ 5ドル集めると何が買えるの？ 第三世界の赤ちゃんに メアリー・エリザベス、メアリー・フランシス、 メアリー・グレースと名付けるチャンスだ。 その赤ちゃんは実在したのか？ その少女たちは今どこにいるのだろうか？

醜い少女の一人であることの最良のことは、結局いじめっ子が美しい少女とやることに移行し、誰も我々に気づかなくなることである。 白昼堂々と人を殺して、目撃者たちが私たちの居場所を特定しようとしたら-私たちをよく見ていた人たちは-「茶髪、中背、重そう、目の色かな？ 目の色は？……よくわからないが、眼鏡をかけていたようだ “と言うかもしれません。 まるで眼鏡が私たちを覆っているかのように。

大学に着くまでに、私たちは新しい、集合的な名前を手に入れました。 豚だ。 新入生全員の顔写真が掲載されたオリエンテーションの週の定番、豚の図鑑を研究していた。 定規のようにまっすぐにカットされたブロンドの髪や、まるで太陽が沈むかのようにシエナのハイライトが入った茶色の髪など、美しい少女たちの写真を見るために、少年たちはページを引き裂くように座ったものである。 醜い女の子については、男の子たちは、広すぎる頬に咲いたワイン色のあざや、ひどく修復された口蓋裂、子供の頃に二度折れた鼻を特徴づけるスラロームを笑うだろう–そして私がその一人であったため、彼らは私がその一人であることに気づかなかった。

美しい女の子は、真夜中にこっそりチョコレートを食べて顔を壊して写真を送りつけることはなかった。 母親がハロウィンのお菓子をイースターまでもつようにキャラメルで配り、まるでレニングラードの包囲網を生き残るかのように食料を配給したので、彼女たちはミルキーウェイやマーズバーをヘッドボードの後ろに貼ることを強いられることもなかったのである。 私たちの母親は、毎年冬になると、あれほど注意していたのに、どうして私たちが10ポンドも太ってしまうのか、まったく理解できなかった。 9222>

美人の姉妹は、冷蔵庫の残飯に走り書きのメモを貼り付けて、私たち醜い少女が生きていくのに苦労するのは食べ物のせいだ、食べ物は欲望ではない、食べ物は愛ではない、と思い出させてくれたことはないだろう。 不細工な女の子は、代謝の遅さ、暗い場所の美しさを知り尽くしている。 夜の肌に触れる手は、男の子のものでも、女の子のものでも、自分のものでも、大きさを区別せず、奇形を区別せず、傷跡を見分けることができない。 肌は肌。 触覚は触覚。 9222>

私たちは可愛い妹たちの細すぎるお尻をつねったり、泣き声が聞こえないふりをしたり、ついに「おなかいっぱい」になってしまったのかと声に出して思ったりした。 私たちは、5本目のセロリをかじりながら、何気なく口にした言葉の達人でした。 (実の妹のメアリー・ジョーに、「あなたのあご、ちょっとお母さんに似てきたわよ」と言うこともあった。 そして、彼女が指をくわえているのを、バスルームのドア越しに聞いていた。 食欲を満たした。

私たちは、美しい少女たちが高価なチョコレートの箱を次々と食べ、シロップ漬けのコーラを一気飲みして、最新のボーイフレンドの死を嘆くのを見た。 味は舌の上に残っている。

私は「ヘアサロン・テクニシャン」と呼ばれる、シャンプー・ガールの美称であった。 もちろん、それ以上の資格は持っていた。 しかし、私は自問した。”美しい男性の髪に没頭し、耳の後ろに指を置き、こめかみのあたりをぐるぐると回せる職業がどれだけあるだろうか？” と。 運が良ければ、彼らはどんな白昼夢を見ていても目を開けず、それが魔法の指を持つ醜い少女の一人であることに気づかない。指は、長い間、自分の体の中で彼女のタッチに最も反応する場所を記憶している。

美男子がようやく私を見たとき、私の息が彼の口ひげの短い毛をかき乱すほど近く、彼は私を認めざるを得なかった。

彼は私の胸のプラスチックバッジを調べながら、「いい名前だね」と言った。 「マリー」

彼は冗談を言っているのだろうか？

私は美しいルームメイトを何人も持っている。 美女は私のような同居人を好む–おとなしくて、喜ばせたくて、暗号のような人だ。 私の考えでは、彼女たちは他の美少女の挑戦を嫌っていて、ボーイフレンドが比較のために私を掲げると、さらに美しく見えるのです。

私の最初のルームメイトは、彼女の名前は言いませんが、大学時代の友人の友人でした。 彼女は安く住める場所を必要としていて、私は何も、何も、親身になって考えていないのです。 彼女はウェイトレスだったが、みんなには女優だと言っていた。

彼女をカメリアと呼ぼう。『コレラの時代の恋』でフロレンティーノがフェルミナに贈った贅沢な花のように、美と愛と死がその白い花弁に折り込まれている。

カメリアは、母親が10歳で化粧をさせる少女の一人だったと言うべきか？ 中学のトイレで活動時間の男の子を叩き落とす？ 15歳のとき、高校のバスの後部座席で、冬用のウールコートのテントの中で処女を失った少女たち。 ジミーがイクときに出す首を絞めるような音の過熱した説明を聞いてトイレの個室から出たとき、私たちに想像力が欠けているかのように、まるで「無垢の時代」と「ダーティ・ダンシング」を、最初は暗くべたついた映画館の奥で、次にケーブルテレビで映画の第二の人生を、延々と一人で過ごしていないかのように、目を丸くした。

オーディションの合間や、働いているダイナーによく来るトラックの運転手といちゃつく合間に、カメリアはボーイフレンドと寝ることにほとんどの時間を費やした。 彼女の大ブレイクはすぐそこだと納得させるのは難しくありませんでした。 彼女のように、ブレイクのためなら何でもするような、美しく、半端な才能のある女の子は100人もいないのだと納得させるのは難しくなかった。 オーディションに行くように説得するのは難しくなかった。 9222>

私は人物欄でその広告を見つけたが、彼女に名前とハローキティのメッセージパッドに墨で書いた番号だけを残しておいた。 コールバック、と書いた。 それは「紳士向け」映画の主役で、涙の夜、ネイビーのスウェットで座り込み、ぐしゃぐしゃのティッシュ、ねじれたキャンディの包み紙、銀のスプーン、白い粉の線を積み上げ、ロサンゼルスからカンザスに戻る短い道のりの目印にする日々になるのだった。 ナタリーはブロンドの髪にサンインを吹き付け、自分は自然にその不自然な色合いのプラチナだと主張した。 まるで16歳に戻りたいかのように。

彼女は、リップクリームや漆黒のアイライナー、個人用潤滑油など、町から何かを持ってきてもらう時以外は、あまり私と話をしなかった。 私は黒いポリエステルの制服に名札をつけただけだった。 マリー・ブラウン。 泥とUPSのトラックを連想させる、醜い少女にとって理想的な名前だ。 高校時代 私は小文字の “i “の上に 5弁のヒナギクを描いていた ある日 メアリー・ジョーがヒナギクをすべて卑猥な模様に変えてしまった

ナタリーと一緒に、私はサンインのレッドデビル・ライを少し使えば、美しい少女の髪がジュワッと広がり、大きな塊になって抜け、頭皮を焼くことができることを発見した。 彼女はそれを証明することができなかった。 私がサロンにいる間に、彼女は荷物をまとめて翌日出て行った。カードも家賃も、2ヶ月前の通知もない。

透明人間に対するそんな子供じみた報復は、もう卒業した。 やってもいないことで許されることがあるのだろうか。 不作為の罪？ そこにないものを聞くべきだったのか？ 不在の音？ 妹が水面を蹴る最後のリズムを？ 美しい少女はすべてに免疫があると思う、死でさえも。

そこでエリスの話になるのだが。 彼女は、天候に関係なく毎晩10マイル泳いだり走ったりしたメアリー・ジョーを思い出させる。 郵便配達員のように-雨でも、地震でも、夜の憂鬱でも。

今朝、エリスはランニングから戻ってきた。グレーのスウェットで、ウエストバンドを突き出た腰骨まで折り曲げ、ボーイフレンドのシースルーのワイフビーターをカットして、みぞおちを露出させた格好だ。 唇には桜色のグロスを塗り、髪は高い位置でポニーテールにし、金のタッセルのように揺らしている。

「ねえ、お姉ちゃん」彼女はシャワーを浴びに寝室へ行く前に私に言った。 あなたは私の姉のようなものです。

可愛い子のためのニュースがある–暗い夜の暗い部屋では、どの女の子も同じように感じるものだ。 お姉さんたちは私たちが安全だと思い込んでいる。 結局のところ、誰が私たちを連れて行きたいのでしょうか？

私たちがまだ16歳のとき、この姉妹は両親が留守の間、私たちを新入生の寮のパーティに連れて行きます。 彼女たちは、私たちのことを見守ってくれているはずなのに。 冗談だと思ってる。

男たちは樽から直接ビールを飲み、家畜のように私たちを見つめた。 何を見てるんだ？ 頭痛がしている女の子…女性のような形をしている…必要なのは小さなメリージェーン…

「一緒に行こう」と彼らの一人が言い、彼女の前で揺れた。

彼女は彼の後について、3つの階段を上って彼の寮の部屋に行きました。 彼は彼女にくつろぐように言い、2つのExcedrin、普通のExcedrin、そしてコップ1杯の水を手渡しました。 彼女は頭痛がするわけでもないのに、薬を飲み、ベッドで体を伸ばし、汗の塩辛い香りを吸い込む。 彼女はこれを望んでいるのだと思う。 明かりが消える。 薄暗い黄色の街灯が、遠く白い石畳の壁に施設の窓の影を投げかけ、この少年と彼の胴体、そして服の上から彼女に触れる彼の手の輪郭を描いている。

シーツのように平らになることは可能なのだと、彼女は思う。 彼女の下に敷かれた長い毛布は、彼女の背骨、腰、太もも、ふくらはぎに押し付けられる縄のようです。 毛布が床に転がり落ちるベッドは、増水した川のように、汚れた光の黄色い川となり、すべてが影となる。 彼女は不在の姉に祈る。

Rescue me. その妹はすでに幽霊になっているかもしれない。彼女の体は空っぽで、拒食症の心臓は1年後には息絶えようとしている。 彼女が知っているのはそれだけだ。 彼の名前ではなく 彼の名前さえも。 憧れに応えたと思われるのが怖くて動けない。 彼女は男の子のタッチに反応したことがない 舌に残るチョコレートの味よりも強力なこの欲求に

“いいえ “と言って。 しかし、彼女は若いので、舌を噛む。

「やめて」と言いなさい。 舌の先が血でまだらになっている。

「私は豚です」と言え。 なぜ今夜は、暗い中で、夜空を横切る金星の通過と、彼女の血管に脈打つ言葉-いや、やめろ、待て-が重要ではないのか？

「大丈夫ですか」と彼は尋ねる。 と彼は尋ねる。彼女は頷くかもしれないし、頷かないかもしれない。 しかし、彼女は不釣り合いに、保健の授業のこと、シスター・メリー・ベネディクトとセックスのこと、喜びと死のことを考える。

彼女はじっとしている。 彼女の胸に置かれた彼の手と、彼の胸の急激な上下を除いて、すべてが静止している。 彼女の足は、毛布のロープで血行が遮断され、しびれている。 彼女は愛の赤ん坊のような柔らかさに包まれて消えようとするが、心臓は裏切り、鼓動を速める。

「イエスよ、今私を連れてって」と彼女は声を上げて祈る。

少年は彼女の中で速く動くだけだ。

沈黙に気づかなかったのか、母親が悲鳴をあげた。 あなたはそこにいて、彼女は開いた窓のすぐ外側を泳いでいたのです。 私の美しいメアリー・ジョー！

しかし、沈黙はどんな音を立てるのか？

寮の部屋は静かになる。 彼女は水中にいて、ベッドの表面で心臓が頭上で脈を打っている。

エリス、ああ、私の可愛いルームメイト3号。 その瞳で双子の惑星を回転させながら生まれてきたのはあなたのせい？あなたの軌道に乗るすべての男性を魅了する瞳は、あなたのせい？ 白い歯に縁取られた唇や、夏の窓を通り抜ける風のように動く髪のせいかもしれない。 だからロブがいる。彼の彫りの深い腕とブロンドの髪、そしてあなたのあらゆるものを包み込むことができる手。 そのため、ロブがいる。彼の硬い体は、あなたの中に、あなたを通して沈む。彼はその甘い唇、甘い腰を植え、あなたを刈り取る。

「ああ、やめて、ロビー、私は汗だくよ」と、あなたが走った後に彼があなたを掴み、寝室に引っ張り込むときに言うのだ。 あなたのあぁ、あぁ、あぁという声を聞きながら、あなたの頭を枕に反らせ、目をぎゅっと閉じている姿を想像しています。

二人は寝室からよろめきながら出てきた。 ロブはあなたの桜色の唇を舌でなぞり、キャンディーのように舐める。 あなたは首をかしげて笑う。 あなたの喉の白いリボンがキッチンの蛍光灯に照らされて光っている。 そして、あなたは私が用意したコーヒー（砂糖なし、クリーム多め）を持ち上げ、マグカップから立ち上る湯気の中で微笑み、その縁の上で何も見ずに微笑み、私に向かって微笑む。

たぶん、母は正しかった。 太陽の近くに立ちすぎたのか、肌が真っピンクになる。 あと1分もすれば–まだ時間はある–私は目を閉じ、息を止めて湯気の下に滑り込みます。 暗闇の中で、リップグロスの甘い味が、ゆっくりと死をもたらすヒ素を覆い隠していることに気づく瞬間を思い描く。 私は最後にもう一度、妹がプールの虹色の水中照明に向かって滑らかにストロークし、セメントの壁に向かって伸びをしながら、心臓が止まる寸前で49回目のフリップターンをする姿を想像することにしよう。 私はもう一度、その後に続く沈黙を聞き、私たちのシャッターの虹彩を通した純粋な光の最後の一点を、彼女と共有することになるだろう。