40年以上前の5月の終わりの午後、私は座って世界で最も有名な庭園の一つを眺めながら、「これは詐欺のトリックか」以外の考えを空しくすることができなかった。 その庭園とは、京都の龍安寺にある「枯山水」である。 美しく敷き詰められた白い砂利の上に、15個の石が5つのグループに分かれて配置され、苔の上に置かれ、その間に何もないのである。 1972年当時でも、菜種油と食塩水を混ぜた粘土の境界柵は、老朽化で目線の反対側に剥がれ、割れていた。

その塀の向こうで、今月もシダレザクラが立派なピンクの花を咲かせました。 この庭の意味は禅の思想と結びついているというが、1972年当時、禅はオートバイに役立つといわれたカリフォルニアの方が身近に感じられた。

再び訪れた理由のひとつは、川口葉子さんの『Japanese Zen Gardens』という素晴らしい新刊本があったからです。 彼女は1989年からイギリスに住んでいますが、アメリカ、カナダ、そして日本で学んだ「情熱的な庭師」だと言われています。 彼女の本は、私の庭園に関する記憶にはないレベルで、美しいイラストで描かれています。 また、群衆が見に行くような庭園がその後どのように変化していったかについても、見事に明らかにしています。

京都は、16世紀の庭園が何とか原型のまま残っている世界でも唯一の場所ではない。 私たちが目にするものの多くは、過去100年の間に「修復」されたものなのです。 庭園の本質的な側面である「移り気」に異論はない。 ただ、誰がいつ、何を新しくしたのかが知りたいのです。 日本庭園の改革者たちは、それぞれに驚くべきデザイナーたちです。 中でも注目すべきは、1932年から1971年まで活躍した重森三玲と、1950年代半ばから活躍した中根金作の二人である。 重森は、本格的な庭園設計の歴史には必ず登場する人物であるが、マリオン・クランのような人物は省かれがちである。 彼は75歳で亡くなるまで、500近い歴史的な庭園のカタログを作成した。 彼はその多くを修復し、訪れる人々が今でも「歴史的」と考えるような特徴を注意深く研究した。 中根には天才もいた。 龍安寺の境内塀の上部をあえて粘土瓦から屋根板に変えたのも彼だ。

禅は中国で始まったが、日本の寺院庭園には1160年代以降、主に影響を及ぼした。 戦国武将が寺院の篤志家となり、その庭園が禅の理論に関係するようになったのである。 それは武士の生活様式とは無関係である。 このように、ロンドンの教会では、熱心な信徒たちの熱心なキリスト教的慈善活動と、競争的な経済生活の中で成功するためのテクニックとの間にギャップがあり、私はこれを「ブロンプトンオラトリオ症候群」と呼んでいる。

京都では、住職や僧侶が、最も難解で洗練された言及を持つ寺院の庭園を整備しました。 私たちはそれを理解できているのだろうか。 私は言葉を読むことができないので、禅を完全に理解しているとは言えない。 感覚によって認識される世界はまったくの幻想であるということと、欲望に悩まされない空虚な状態、つまり「無」の境地を目指さなければならないという2つの考え方があるようです。 これだけだと、プラトンの一面みたいでよくわからない。 川口さんのおかげで、「禅風」というものがないことがわかりました。 禅の庭は、それぞれ全く違うものになるのです。 禅は見る人のレベルで入ってくるものです。 禅の心境で見なければならないし、そうすれば「禅の庭」に携わることになるのです。 4477>

川口は、龍安寺の枯山水を訪ねたときの効果を詩的に書いている。 トンボや鳥の影を紹介し、「価値判断を捨て」、「善も悪もない」ことを悟るように勧めている。 私はもっと違う意味で覚えている。 木造のベランダの床にあぐらをかいて座っていた私たちの瞑想を、屋根の梁に取り付けられたスピーカーが邪魔をしたのだ。 イタリアン・レベルの爆音で、黒と白の服を着てペナントに従順に従う小学生のポッセが紹介された。 4477>

今になって、この庭の歴史と「オリジナル」デザインの魅力的な不確実性に気づきました。 1681年、この地に枯山水があったという現存する最初の文献には、なぜ15個ではなく、9個の石しかなかったのだろうか。 その時点で、この庭園は200年近く前に造られたものだったのだ。 1588年には桜の木があったが、塀からはみ出るようなことはなかった。 1797年に大火があり、当初の住職の館、つまり私が「方丈」と呼ぶ館が焼失してしまった。

五つの岩組を仙人の浮島と関連付けた解釈が好きです。 この考えは道教的であり、禅ではない。 中国から日本に伝わったとき、日本人は見事に、この五つの島は自分たちの群島に違いないと気づき始めた。 不死の神々の国に住んでいるのだと。 だから、庭園はこの考えをミニチュアで表現することもあった。 枯山水の意味はこれだけではないが、私には納得がいく。 1972年当時の川口さんの本があれば、さらに納得できたかもしれない。 川口さんは、ベランダの東の端で座って見ることを想定している、と説明する。 そこでは遠近感が深くなり、一番奥の岩群が小さく、遠くに見える。 また、敷地がわずかに傾いているため、壁を囲む角度に影響を及ぼしている。 4477>

岩は雲の上の山を象徴していると考える人もいます。 欲望、怒り、無知が3大要素で、空虚な「ムー」への感情的な障害を象徴しているという説もある。 私はやはり天の島を選びます。 川口さんは、これらの寺院の庭園を訪れる際のマナーについて、有益なガイドを提供している。 方丈にある仏壇に祈り、決して背を向けないこと。 4477>

茶庭から、愛されているツツジの歴史まで、魅力的な見識が満載です。 刻々と変化する過去と現在が混在する、示唆に富んだ内容となっている。 禅僧にとっては、「今」という瞬間しか存在しないのだろう。 4477>

日本人の大好きな苔に囲まれた岩は、日本の国歌にもなっています。 先週、芝生に大量に発生するコケを退治する方法についてお話しました。 日本庭園とその伝統の違いを指摘したわけではありません。 日本には芝生がない。 もし、イギリスが共和制になったら、国歌の「女王」の代わりに「芝生」という言葉を入れることを、私は支持する。 「神よ、われらの優雅な芝生を守りたまえ … … 「4477>

‘Japanese Zen Gardens’, by Yoko Kawaguchi, published by Frances Lincoln, £30.禅ではないかもしれないが、この国の雰囲気の多くを捉えている。 龍安寺庭園は、3月から11月までは8時から17時、12月から2月までは8時30分から16時30分まで開園。