RIDING LIFE’S WAVE
I hear her before I see him. アニタ・ベイカーは、マンハッタンのブルーノート・レコードのオフィスのラウンジでピアノに座っている。 なんという完璧さだろう。 彼女が弾いているのは、ジャジーでブルージーで甘いメロディの一片で、しばらく前から取り組んでいたものだ。 それは、彼女が言葉を持たない曲だ。 自分のための歌でもない。 彼女が憧れている若い声、メアリー・J・ブライジのために考えているのだ。
彼女はあなたの記憶に近いピクシー・カットをしている。 しかし、彼女は昔のスタジオショットよりも丸みを帯び、彼女が言うところの “マザー・ヒップ “を持っている。 46歳になった彼女は、白いカプリパンツに黒いTシャツ、ナインウエストの黒いミュールを履いて、郊外の母親のように見える。 自分のクローゼットの中に一足はあるかもしれない。それは、彼女がいかに常連であるかを言葉以上に物語っている。
彼女は物事を正しく行うことが好きで、この曲はまだ準備ができていない。 「悲しい歌なんだ」と、最初に浮かんだ歌詞について彼女は言う。 “そうあって欲しくはないんだ。 音楽は何か別のことを話している、それが話し終えるまで待ちたい」
それが彼女の人生でした。 この数年、彼女は誰かの歌に巻き込まれ、人生が自分を必要とし、呼んでいるという現実に直面し、それを生きる以外に選択肢がなかった。 今日に至るまで、彼女は10年間の公の場からの不在を、まるで頭を殴られて夢の中に引きずり込まれたように語っている。 音楽は待つことができる、待つ必要がある。進行中のもっと緊急な生活と共存することはできなかった。
彼女はやってこない曲を書こうとし、自分が持っている以上のものを要求するレコードを作ろうとした。 「クリエイティブなシンガー、ソングライター、プロデューサーであり、母、娘、姉妹、恋人、妻であるために、すべてをこなす方法を見つけようと何度も試みたわ」と彼女は言う。 そして、音楽というものは、私にとっては、厳しい愛人なのです。 ストレスのあるときに、彼女は私のところにやってこない。 彼女はじっと待っている。 彼女はこう言うんだ、「あのね。 そのとき、音楽がなければ無理に作ることはできないのだと理解しました。 彼女を産み育てた女性、彼女を引き取り、教会に通い、ピアノを弾き、ミシンと押し櫛を使いこなす歌手に育てた美容師のおばさん、彼女が知る唯一の父親となった美容師の夫など、彼女という人間を作ったすべての人々の衰退と通過が彼女の前に待っていた。 そして最終的には、自分自身と、長い間自分を突き動かしてきたものと、折り合いをつける必要がありました。 「それは、私が赤ん坊のときに母が私を捨てたという事実から始まりました」と、彼女が自分の価値を疑い、生涯をかけて自分を証明しようとするきっかけとなった出来事について語る。 「母が悪い人だからとか、怪物だからとか、そういうことではありません。 彼女はただの子供で、私の面倒を見ることができなかったのです。 自分の心の中に平和を見出すのに長い時間がかかりました」
そんな親たちが病んで死んでいったのは、彼女自身が10歳のエディと11歳のウォルターという小さな男の子を抱えて、新しい母親となったときでした。 そして、彼女が音楽の世界に戻ろうとするたびに、何かがその前に立ちはだかった。 「私が音楽のために離れるたびに、母は入院していました」と、彼女が実の母ではなく、地上の母と呼ぶ叔母のことを話します。 「そして結局、私は家を出ないと決めたんです。 プロデューサーが飛行機でやってきて、何かをしている最中に病院から電話がかかってきて、行かなければならないんだ。 そして戻ってくると、この美しいラブソングを書いていた場所に戻ろうとするんだ。 そして3時になると、子供たちが学校から帰ってきて、「ママ、今日はこんなことがあったんだよ、何を食べようかな」それだけで、子供たちは理解してくれる。 私の人生と私の音楽、この2つは共存できない。

##PAGE###

かつて、恋に落ちたら、アニタ・ベイカーのスモーキーなコントラルトが、あなたの魂に「頑張れ」とささやくのを聞かないわけにはいかなかった時代があった。 彼女は聖書のように「死が二人を分かつまで」「1年365日の愛」を説いていました。 その声は、どれだけの結婚式の誓いにアーメンと言い、恋人たちを再び結びつけ、愛にはどんな犠牲を払っても価値があると人々に語りかけた。 Sweet Love」「Giving You the Best That I Got」「I Apologize」「Fairy Tales」など、彼女の歌は、自分でも気づかなかった秘めたる想いに息を吹き込みました。 今13歳か14歳の世代がこの世界に生まれてくるのを助けてくれたんだ」
そして1994年、彼女は去った。 マルチプラチナムのキャリアを残し、サウンドトラックを持たない恋人たちを残し、そして最も重要なことは、彼女と彼女の夢のようなラブソングに対する大衆の愛情を残したことです。 彼女はこれほど長く離れるつもりはなかった。 しかし、1年が過ぎ、また1年が過ぎ、両親や叔母が病気になり、彼女はそれを看病し、それでも彼らは亡くなり、小さな息子たちは夕食に何が出るか知りたがり、彼女自身の結婚もその重みを感じた。
彼女は一度に一つのことしかできない、それは自分らしく、その時が求めることをすることだと気づいた。 なぜなら、音楽を作るにはすべてが必要であり、彼女にはそれを与えることができなかったからです。 「というのも、音楽をやるにはすべてが必要で、彼女にはそれがなかったからだ。 これは私が選択したことであり、対処しなければならなかったことなのです。 キャリアであれ、歌であれ、家族にとって大きすぎる犠牲はないと思うんです。 そして、どうやら私は、ほとんど何でも犠牲にするつもりだったようだ」
そして彼女は行方不明になった。この少女の心を持った公然と感傷的な大人の女性は、セックス・ユー・アップ世代が必要とさえ思っていなかった昔ながらのラブソングを信じていたのだ。 アニタ・ベイカーは、その生々しく希望に満ちた歌い方によって、他の人々が一夜限りの恋で済ませている間に、自分は愛とあらゆるものを求めていると臆面もなく言い放ったのだ。 だから、彼女が去ったとき、よりいっそう衝撃的だった。 では、彼女はどこにいたのだろうか。 そして今、彼女を呼び戻したものは何なのか？