プロローグ

「すべての四角は、家に帰れ!「この画期的なジャムは、グラミー賞の殿堂、ロックの殿堂の「ロックを形作った 500 曲」、ローリング・ストーン誌の「史上最高の 500 曲」に選ばれているのです。

バンドのカタログ（スライ・ストーンことシルヴェスター・スチュワートが作曲したすべての曲）には、キャリアを決定付ける3つのRIAAゴールドビルボード1位ポップ/1位R&Bスマッシュ、「Everyday People」「Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again) 」「Family Affair」や「Dance To the Music」から始まる彼らの代表的なトップ40ヒットがあり、さらに、「Stand!「2022>

これらの曲は、若者の反抗と独立の時代を鼓舞しただけでなく、現代の音楽全般の流れに強烈な影響を及ぼした。 サイケデリック・ロック、ソウル、ゴスペル、ジャズ、ラテンの風味を見事に融合させたスライの音楽は、異質なヒップ・アーティストたちに、次のステップであるファンクをもたらしました。 マイルス・デイヴィスやハービー・ハンコックから、モータウンのホールやジョージ・クリントンのPファンク、マイケル・ジャクソンやカーティス・メイフィールド、さらにはボブ・マーリー、アイズレー・ブラザーズ、プリンス、パブリック・エネミー、レッド・ホット・チリ・ペッパーズ、アレステッド・ディベロップメント、ブラック・アイド・ピース、ルーツ、アウトキャストなど、スライのDNAは音楽の成層圏のあらゆる細胞で辿ることができるのである。

彼らが最初のヒットメーカーである異人種混合、男女混合バンドであることを繰り返し説明するだけでは、決して十分ではない。 「スライ＆ザ・ファミリーストーンの音楽は、非常に解放的だった」と、1993年にロックンロールの殿堂入りを果たしたハリー・ウェインガーは書いている。 「タイトで荒々しいファンク、それはまさにA Whole New Thingだった。 そして、彼らは美しい光景だった。ロック界初の黒人、白人、女性、男性の統合されたバンドだった。 髪も肌も。 フリンジと汗。 非日常的な時代の非日常的なヴァイブス” 1968年が本当に世界を変えた年であるならば、スライ＆ザ・ファミリーストーンはその変化のためのサウンドトラックを提供したことになる。 2022>

始まり

シルヴェスター・スチュワートは、1944年3月15日、テキサス州デントンで5人の子供（ロレッタ、シルヴェスター、フレディ、ローズ、ヴェッタ、通称ヴェット）のうちの2人として誕生した。 彼の敬虔なアフリカ系アメリカ人の家族は、Church Of God In Christ（COGC）に所属しており、サンフランシスコの北西郊外にあるカリフォルニア州ヴァレーホに移住する際も、その信仰を持ち帰った。 教会音楽で育ったシルベスターは8歳のとき、ロレッタを除く3人の兄弟とともに、スチュワート・フォーとして78回転のゴスペル・シングルを録音し、地元で発売しました。

音楽の天才だった彼は、小学校低学年のときに友人が「シルベスター」のスペルを間違えたことから「スライ」と呼ばれるようになりました。 11歳までにキーボード、ギター、ベース、ドラムに熟達し、高校ではいくつかのバンドで演奏するようになりました。 そのうちの1つ、ヴィスケインズは、1950年代後半には注目されていた統合されたラインナップを誇っていた。

60年代初頭、スライはヴァレーホ短大で音楽教育を受け、トランペットを加え、作曲と理論も習得した。 1964年頃から、R&Bラジオ局KSOLで早口のディスクジョッキーとして活躍。 その多彩な音楽的嗜好から、スライは早くからR&Bテイストの白人アーティスト（特にビートルズ、アニマルズ、ローリング・ストーンズなどのブリティッシュ・インベイジョンバンド）を同局のソウルミュージックフォーマットに取り入れる提唱者となり、大きな人気を博すようになる。

しかし、1964年には早くも、伝説のディスクジョッキー、トム・ドナヒューとの縁で、スライはサンフランシスコのレーベル、オータム・レコードのプロデューサーに抜擢されました。 この小さなレーベルは、ベイエリアの第一世代のロックバンド、ボー・ブランメルズ、シャーラタンズ、グレート・ソサエティ、モジョ・メンなどの成功で知られており、彼らは皆スライの確かな耳によって恩恵を受けたのである。 スライは、1958年の「Do You Want To Dance」（Josie Records）というポップ/R&Bクロスオーバーのアンセムを録音したことのある黒人シンガー、ボビー・フリーマンとコンビを組んでいた。 1964年、スライはフリーマンの「C’mon And Swim」（Autumn）という正真正銘のポップ5位のヒット曲をプロデュースしたが、皮肉にもR&Bチャートには全く登場しなかった。

1966年には飛躍的なステージが用意されている。 スライはアフリカ系アメリカ人のトランペッター、シンシア・ロビンソンを擁するスライ・アンド・ザ・ストーナーズというバンドを率いていたのである。 フレディもまた、白人ドラマー、グレッグ・エリコを中心としたバンド「フレディ・アンド・ザ・ストーン・ソウルズ」を率いていた。 白人サックス奏者のジェリー・マルティーニは、スライとフレディに両方のバンドの長所を組み合わせるように促し、1967年3月にスライ・アンド・ザ・ファミリー・ストーン誕生につながった。 フレディがギターを担当し、スライはすぐにオルガンをマスターした。

どのバンドにも「発見のギグ」があり、スライ＆ザ・ファミリーストーンはレッドウッド・シティのウィンチェスター・カセドラルというクラブで、よく夜明けまで演奏していたそうです。 彼らはカバー曲とオリジナル曲を織り交ぜながら、やがてオリジナル曲で勝負するようになった。 「フレディはロック・ライターのバド・スコッパに、「自分たちのことをやり始めたとき、それは本当に自分たちのことで、他のことはすべて窓から投げ捨てたんだ」と語っている。 地元のCBSレコードの宣伝マンが彼らの行動をキャッチし、ニューヨークのA&Rの重役デイヴィッド・カプラリックに知らせた。

I Want To Take You Higher

Sly and the Family Stoneは、Pussycat a’ Go Goで3ヶ月、週に6夜のギグを予約し、ジェームス・ブラウンからボビー・ダリンまでが出席する婚約をし、ラスベガスの現状を覆すことになったのです。 毎週月曜日の休日に、彼らはロサンゼルスに飛び、CBSスタジオで1967年6月から8月までデビュー・アルバムのレコーディング・セッションを行った。 2022>

その結果、年末にリリースされたアルバム『A Whole New Thing』は、フランク・ザッパとマザーズ・オブ・インベンションの象徴的なデビュー作『Freak Out』（多くのロック評論家がスライを分析する際に参照した）と同じくらい強烈に響くモーニングコールとなった。 スコッパは、A Whole New Thingの「リードボーカルのホットポテトの応酬、スタッカートのホーンリフ、ラリー・グラハムのベースラインの典型的なポップアタック、コミュニティと多様性を信奉する祝詞、アシッドロックの華麗さ、疾走するリズム」を引き合いに出している。「ヒッピー・サイケデリア、スリフトショップのシックさ、目を見張るような一点物のパターンなど、限界ぎりぎりのコスチュームに身を包んだバンドのステージは、そのサウンドの爆発に加え、視覚的な饗宴となった。 スライ自身は、数十年後にバーニー・ホスキンズが書いたように、「街で一番ワイルドなポン引きのような」格好をしていた。 スライのファンキーな音楽が一夜にしてモータウンのマンネリ化したオーケストレーションを陳腐化させたとすれば、それらの心躍る衣装は、多くのモーターシティのタキシードやナイトガウンを虫干しへと追いやった。 部屋にはヒップすぎるし、ラジオ（AMとFM）ではスライのデビューシングルであるLPのオープニングトラック「Underdog」に居場所を見つけることができなかったのだ。 マイルス・デイビス、トニー・ベネット、モーズ・アリソンなどの推薦があり、KDIAの支援者であるジョン・ハーディがライナーノーツを書いたにもかかわらず、A Whole New Thingはアルバムチャートでヒットしなかった。 その数週間後、すべてが変わりました。

アプローチをシンプルにするようアドバイスされ、スライは自分の直感を自由に発揮しました。 A Whole New Thingで達成した勢いを損なうことなく、Epic Recordsはニューシングル “Dance To The Music “を急遽リリースしました。 この確実なヒットは、新しいLPの発売を告げるもので、シングルを含む収録曲のほとんどは1967年9月に録音され、数曲は5月にさかのぼったものだった。 つまり、フックの効いたキャッチーなシングルの登場は、ポップス、R&Bともにトップ10入りを果たし、人々をずっと目の前で待っていた音楽に立ち返らせる効果があったのである。 ヒット曲『Dance To The Music』にちなんだタイトルのこの新作は、R&Bチャートでは11位まで上昇したが、ポップチャートでは142位にとどまった

しかし、スライ＆ザ・ファミリーストーンの音楽は真空中だけで栄えたわけではなかった。 アメリカは、人種的なアイデンティティに悩んでいた国であり、60年代に自分の技術に悩んでいたすべての偉大なアーティストと同様に、スライも例外ではなかったのです。 1968年の春と夏には、東南アジアでの戦争が激化し、キング牧師とロバート・ケネディの死が世界中に響き渡り、大きな激震と変化をもたらしました。 スライは一年中、世界中の大きな会場で満員の聴衆を前に演奏していたが、1968年11月にリリースされた彼のサード・アルバム『ライフ』（タイトル・チューン・シングル収録）は、ただ出来事の潮流に飲まれてしまっただけであった。 振り返ってみると、外は暗くなりつつあり、『ライフ』の運命は嵐の前の静けさだった。

スタンド！

『ライフ』が発売されるとほぼ同時に、1968年の終わりと1969年の最初の週に、スライ＆ザ・ファミリーストーンはまったく新しい曲を世に送り出すことになった。 “Everyday People “は、なぜか団結を求めると同時に多様性を誇る曲だった。”different strokes for different folks/ And so on and scooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – we got to live together. “というわけだ。 この曲は、成功と葛藤するスライに対する皆の気持ちを奮い立たせ、世間の注目を浴び始めた。 2022>

1969年4月、アルバム『スタンド！』に “Everyday People “とそのB面 “Sing A Simple Song “が収録され、スライ＆ザ・ファミリーストーンはついにRIAAゴールドビルボード1位ポップ/1位R&Bヒットを手に入れることになった。 続くシングル「スタンド」は、前作ほどのチャート・バーナーではなかったものの（#14 R&B/#22 Pop）、その呼びかけは革命的なものであった。 「スタンド！／君はずっと座りっぱなしだ／君の善悪には永久のシワがある／スタンド！」。 シングルのB面は「I Want To Take You Higher」となり、1st LPの「Higher」をタイムリーに再演した。

3枚のヒットシングルが生まれ、「Don’t Call Me Nigger, Whitey」や「Sex Machine」などの代表曲もあったが、今回はチャートの機能不全には至らなかった。 アルバム『スタンド！』はR&B3位、ポップ13位を記録し、12月1日にスライにとって初のRIAAプラチナム・セラーとして認定され、ビルボードチャートで2年間を過ごすこととなった。 この間、8月に開催されたウッドストック・ミュージック&アートフェアでのスライ・アンド・ザ・ファミリー・ストーンの日曜早朝のパフォーマンスは、映画やサウンドトラック・アルバムに収められたように、このフェスティバルの真のハイライトのひとつとみなされている。 「しかし、「スタンド！のユートピア的な幸福感の割には、黒人ファンクと白人ヒッピーが交差するスライの位置は問題が多く、持続不可能だった」とホスキンズは推測している。 69年12月下旬に別のノンアルバム・シングル「Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)」が登場するまで、この曲がグループからの最後の新曲となり、魔法のように堂々とトップに上り詰めた。 これは「雷に打たれたファンクの長大な作品であり、前例のない野蛮なパワーを持つワンコードの大暴れだ」と、長年スライを観察してきたサンフランシスコ・クロニクル紙のジョエル・セルヴィンが表現している。 RIAAゴールド・シングル（アルバム未収録の「Everybody Is a Star」との2枚組）は1970年2月上旬に両トラックで1位を獲得し、2週間にわたってポップ1位、輝かしい6週間にわたってR&B1位に留まった。

1970年と71年の大半を正式なスタジオ録音セッションからの長い休養が消し去ってしまい、容赦ないツアーはひた走ることになった。 スライはバンドをビバリーヒルズの旧ジャネット・マクドナルド邸に移し、屋根裏部屋にスタジオを建設した。 しかし、その代わりに、自宅やツアー先で麻薬が蔓延しているという噂がマスコミを賑わせた。 セルヴィンが書いているように、「コンサートにも遅刻するようになった。 あるいは、まったく姿を見せなくなった。 スライは1970年に80公演中26公演をキャンセルし、1971年2月の南部ツアーでは5公演を連続で欠席した。 ネットワーク・テレビへの出演も見合わせた。 2022>

1970年のクリスマス前の季節に、初期のヒット曲と1970年の4面を集めたグレイテスト・ヒッツ・コレクションが戦略的に発行された。 このLPはクリスマス週にR&B1位、ポップス2位を記録し、300万枚を売り上げ、当時のCBSのカタログの中で最も売れたもののひとつとなった。 一方、この邸宅での生活は、ボビー・ウーマックやハービー・ハンコック、マイルス・デイヴィスやビリー・プレストンなど、あらゆる人が訪れ、伝説となりつつあった。 レコーディングはどう考えてもキャッチ・アンド・キャッチで、現存するテープやセッションは、セルヴィンによって「暗くて煮えたぎるグルーヴと向こう側からのヴィジョン」としか表現されていない。

その暗黒グルーヴのひとつが軽快でメロディアスな「Family Affair」であり、スライ＆ザ・ファミリーストーンが待望したニューシングルとして1971年10月の終わりにリリースされた。 その前月、最後のプロモーターの説得により、バンドはマディソン・スクエア・ガーデンで3日間の公演を行い、前売りはすぐに完売し、当時のMSGの興行記録を塗り替えた。 Family Affair」はスライの記録も更新し、わずか1ヶ月でポップチャート1位（3週間）とR&Bチャート1位（6週間）を獲得、彼のキャリアで最速（そして最終）の1位となった。

「Family Affair」はバンドの2年半ぶりの新しいスタジオLP「There’s A Riot Goin’ On」へのリンチピンで、同様に11月のリリースから数週間以内にポップ/R&Bチャート1位を記録した。 1999年にグラミー賞の殿堂入りを果たし、ローリング・ストーン誌の「史上最高のアルバム500枚」の99位にランクインした、変幻自在の名盤である。 「タイトルは、ライバーとストーラーの名曲「Riot in Cell Block #9」のサビをパラフレーズしたものだ。 しかし、セルヴィンが指摘するように、「レーベルはタイトル曲をリストアップしている。 There’s A Riot Goin’ On – 0:00 “とある。 スライのちょっとしたジョークだったんだ。 彼の人生では暴動が起こっていたのだ。”

Que Sera Sera（なるようになるさ）

1972年と73年にスライ＆ザ・ファミリーストーンが陥った混乱は、彼らを取り巻く世界の混乱の、奇妙な世界での屈折に過ぎなかった。 There’s A Riot Goin’ On』から1年半以上経った1973年6月、バンドはニューシングル「If You Want Me To Stay」（R&B 3位／ポップ 12位）と、スライにとって最後のR&B 1位となるニューLP『Fresh』を携えて戻ってきた。 ブラックミュージック研究家のトゥーレは、彼らを取り巻く激動について、ベトナム戦争（残念ながらスライの生産的なキャリアの大半を通じて存在した）、北アイルランドの血の日曜日虐殺事件、ミュンヘン・オリンピックでのイスラエル選手虐殺事件、ウォーターゲート事件などを引き合いに出して語った。 ファミリー・ストーンのオリジナル・メンバーであるラリー・グラハムとグレッグ・エリコの脱退もバンドの均衡を変え、それは「There’s A Riot Goin’ On」と「Fresh」で聴ける。

キャリアを始めてちょうど5年目のスライの新しいシングルは、リスナーに大きな変化への準備をさせているものだった。 “私はもうすぐ旅立つ、そしてあなたは知るだろう/ 私がここに留まるために/ 私は私でなければならない”。 しかし、もっと重要なのはスライが書いたのではない「外部の」曲が彼のLPに初めて収録されたことであろう。 この場合、ドリス・デイが1956年にコロンビア・レコードで歌った「ケ・セラ・セラ（Whatever Will Be Will Be）」であり、ローズ・ストーンが歌い、「The future’s not ours to see…」という刺激的なリフレインを含んでいる。

1974年のRIAAゴールドアルバム「Small Talk」（ポップ15位）とそのシングル「Time For Livin’」（R&B10位、ポップ32位、スライのキャリア最後のトップ40入り）、「Lose Booty」（R&B22位）でファミリーストーンは終わりを告げました。 フレディはラリー・グラハムのグラハム・セントラル・ステーションに参加し、スライ・ストーンのサウンドの多くを受け継いだ。

エピローグ

エピック・レコードにとどまったスライは、1975年に「High On You」を、1年後に「Heard You Missed Me, Well I’m Back」を録音。 1979年にワーナー・ブラザーズからリリースされたLP「Back On the Right Track」にはシンシアが参加している。 ワーナー・ブラザーズのセカンド・アルバムは1981年にスライが放棄し、1982年にプロデューサーが完成させた「Ain’t But the One Way」である。

最も顕著だったのは、1993年にロックンロールの殿堂入りを果たした時で、突然翼から現れ、観客に短いコメントを残し、再び姿を消したのである。 2006年のグラミー賞では、ジョン・レジェンド、ファンタジア、アダム・レヴィーン、シアラ、エアロスミスのスティーブ・タイラーとジョー・ペリーらが参加した、バンドへのトリビュートで、スライが短い時間参加したことも謎めいた出来事だった。 I Want To Take You Higher」の途中でスライが突然観客に手を振って別れを告げ、ステージを去り、スターたちに曲を完成させて夜の闇に消えていったのです。

最高級の音楽家であるスライ・ストーンは、アメリカの文化構造に自分の道を切り開き、そしてその仕事を終えた後に退散していったのです。

スライ＆ザ・ファミリーストーンの音楽、特に1968年から1975年までの7年間のシングルとLPは、スライが予想もしなかったような世代に影響を与え続けている。 7131>There’s A Riot Going On by Miles Marshall Lewis (Bloomsbury “33 1/3” series, 2006)

：ジョエル・セルヴィン著『オーラル・ヒストリー』（ハーパーコリンズ、1998年）
There’s A Riot Going On by Miles Marshall Lewis (ブルームズベリー “33 1/3” シリーズ、2006年)。