映画監督ハーモニー・コリンは若い頃、インタヴューで自分の過去について尋ねられると、それを話したものだ。 その中には、今にして思えば、真実味のある話もあったのだろう。 1995年、コリンは19歳のときにクイーンズの祖母のアパートに住んで脚本を書き、物議を醸したラリー・クラーク監督の映画『Kids』のプロモーション中、コリンは『Late Show with David Letterman』に招待されました。 レターマンは、目の前に現れた巨大なスーツを着た小さな人間に困惑しながら、コリーンに『Kids』を書くことになった経緯を尋ねた。 「キャディシャック』の続編を作りたかっただけなんだ。 「彼はユダヤ教のハシディ教徒で、いつもバスケットボールで遊んでいて、しかも彼の父親は歯科医だったんだ。 でも一度だけ、道を歩いていたら『お前は罪人だ！』ってあんな風に言われたことがあるんだ。 だから、そのまま書いたんだ” その後、コリンはメリル・ストリープを舞台裏に押しやったため、あるいは彼女の財布を漁ったためか、番組から追放されることになる。
コリーンのキャリアが進むにつれ、彼はその虚構に沿うよう最善を尽くしました。 彼は、自身の難解な脚本を除いて、ハリウッドのシステム内での仕事をほとんど拒否した。 90年代にはニューヨークとコネチカットの2つの自宅が不可解な状況で焼失。 1997年の『ガンモ』では、オハイオ州を舞台に、彼が育ったナッシュビル周辺にインスパイアされた、無関係でしばしば不穏な小話が展開され、1999年には、統合失調症の少年とその動揺した家族（家長役は、コリーンの師でもあるドイツの監督ヴェルナー・ヘルツォーク）を描いた『ユリアン・ドンキ-ボーイ』に続き、監督として3本目となった作品の映像をほとんど失くしてしまったのだ。 3作目は『Fight Harm』というタイトルで、コリーヌが自ら起こした暴力的な対決で殴られる実写映像だけで構成される予定だった。 このプロジェクトのカメラマンには、レオナルド・ディカプリオとマジシャンのデヴィッド・ブレインの2人がいた。 「そのとき、私はこれが世界が見たこともないような最高のコメディになると思った」と、コリンは私に語った。
90年代が終わると、コリンはニューヨークからヨーロッパに移り、そこでパラノイアとドラッグに支配された数年を過ごした。 (彼はまた、リヴォリ通りでマックリブを食べたことを懐かしく思い出している。 2007年の『ミスター・ロンリー』では、ディエゴ・ルナ演じるマイケル・ジャクソンのモノマネ芸人がパリで孤独な生活を送るという優しい映画で復帰した時、コリンはインタビューに応じ、「Malingerers」について語った。 マリングラーズとは、パナマに住む漁師たちの教団で、黄金の鱗を持つ魚を探すことに専念していたという。 コリンは彼らのもとに何カ月も滞在し、リーダーの嘘の生活を非難した後、グループから逃亡したという。 その頃、彼は麻薬と手を切り、ナッシュビルに戻り、芝生を刈ったり、他に言うことがないかと考えたりした後、再び映画を作るようになった。 2009年、彼は『Trash Humpers』を監督した。この映画は、不穏で厳しいローファイ映画だが、ゴミとファックする社会の落伍者（コリンと彼の妻レイチェルが演じている）についての純粋にハートフルな映画であった。 そして2012年、彼は『スプリング・ブレイカーズ』を制作した。この作品は、フロリダ州北部を舞台に、ビキニ姿の元ディズニー・スター2人を主演に据えた、非線形でアシッドドリームな犯罪物語で、3200万ドル近い興行収入を上げ、ポップセンセーションと同時に、コリン監督の『Kids』以来最も成功した作品になった。 (スプリングブレイカーズ、見たよ」と、コリンの数少ない友人の一人であるジミー・バフェットは私に言った。 「私は見たんだ。 ジーザス・クライスト！』ってね。 もし、マコノヒーが『Dazed and Confused』で演じたキャラクターがキーウェストに移住し、酸やタイプライター、そして、上から下まで炎の模様が入ったショートセットの自由な力を発見したとしたら、この男はマコノヒーに似ています。 この映画は、直線的な物語というよりも、人物研究、非凡な男との長い付き合いのようなものである。 マコノヒーはEメールで、「ムーンドッグは動詞だ。 フォークポエットのようなものだ。 ボブ・ディランの歌の登場人物は、人生の喜びと苦しみの中を踊りながら、すべての交流が彼の人生という曲のもうひとつの「音符」であることを知っています。 ハイになり、打ちのめされ、ヤリたての至福の時、彼は鍵を使うよりむしろ鍵を撃ちたい。 真実には興味がなく、超越を求めるあまり冷酷になる」
ムーンドッグは、トップレスの女性、漁師、PBRの空き缶に囲まれた生活を、しばしばウェルハングという船のデッキで送っている。 アイラ・フィッシャーはムーンドッグのマイアミの金持ちの妻を演じ、彼女はスヌープ・ドッグが演じる麻薬の運び屋でマリファナ愛好家と不倫している。 ベイプとイエスと罪を愛する選択的髭面のザック・エフロンとの幕間や、コメディアンのマーティン・ローレンスが演じるキャプテン・ワックという船の船長とイルカ愛好家との幕間もある。 この作品は、芸術と人生、そしてそれらがどのように関係しているかについて、コリンがこれまでに作った作品の中で最も明らかにした、個人的な映画かもしれない。
あるシーンで、おせっかいで好奇心の強いジャーナリストが、フロリダのムーンドッグを訪ね、詩人に自分の過去について質問します。 その話は本当なのか？ ムーンドッグは本当に、噂されるような荒唐無稽なことをしたのだろうか？ ある日の午後、コリーンと私はマイアミの2階のデッキに立って話をしていたのだが、私は彼に、まるで『ビーチバム』のシーンを再現しているような気がしてならない、と言った。 ある意味、2月の太陽の下でのこの瞬間と、コリーヌが実生活で耐えてきたこのような瞬間のために、彼はこの作品を書いたのではないかと思ったのです。 (例えば。 「彼の深い背景も知っていますよ」とバフェット。 「そのことに触れたくはないんだ。 ただ、彼の父親が……ああ、合法化が進む前に、マリファナビジネスに携わる何人かの人たちのBGMになっていたんだろう、とだけ言っておくよ”。 どういう意味だ！）
「そうだね」とコリーンは言った。 “まあ、多くの人はいつも、「ああ、彼はすべてを作り上げている」という感じだった。 でもほとんど本当なんだ。” 彼はここでとても長い間立ち止まりました。
「聞いてくれ。 映画も人生も、宇宙的なアメリカなんだ、わかるだろ？ だから、この映画は-それこそ宇宙的なアメリカなんだ。
それはあなたの作品を通してという意味ですか、それとも彼の作品を通してという意味ですか？
「つまり、ムーンドッグは宇宙のようなアメリカに触れているんだよ。 というのも、私が育った環境は……」
彼は言葉を濁し、それから苛立ったように笑いだしました。
「どうするんだ」とコリーンは肩をすくめた。 彼女は『スプリング・ブレイカーズ』やジョナ・ヒルの映画『ミッド90s』を手がけました。 彼女は、ある意味、作家的な衣装デザイナーです。 8232>
Korineのスタジオはマイアミのデザイン地区にあり、ショッピングモールの2階です。 私が訪れた日、彼は海をイメージしたエンブレムのついた野球帽をかぶり、ストライプのボタンダウンシャツを着て、モールのタイルに響く金属のスパイクのついた野球のクリートを履いていました。 これほどまでに明らかに茶目っ気のある人物は少ない。 “これは靴の底をすり減らさないためなんだ “と彼は言いながら、大きな声でシャカシャカと音を立てて歩いた。
スタジオはカーペット敷きの広い部屋で、壁2面に窓があり、昨年『The Beach Bum』を編集するために、コリン監督はそこをブラックアウトしていた。 今は、ニューヨークのガゴシアン・ギャラリーで開催される展覧会のためにコリーヌが描いた一連の絵画に陽光が差し込んでいる。 それは、コリーヌが大人になってから制作したイメージのほとんどがそうであるように、美しいものであった。 ある絵には、妻のレイチェルと生まれたばかりの息子ハンクが描かれていた。 また別の絵には、彼のキッチンのようなものが描かれている。 その多くに、眠っていたり、スケートボードをしていたり、ただ観察していたりする粗末な幽霊が、家庭の風景の上に描かれていた。
「私は定義できないような場所が好きです。 ここは100年程度の歴史しかないので、本当に自分自身を作り出しているのです」
コリンは常に、ジン、絵画、絵、映画、写真、詩、神話、本、脚本といったものを夢中になって作ってきました。 若い頃、コリンは「たくさんのアイデアやイメージがあって、それをどうコントロールしたらいいかわからなかった」と語っています。 一日中、アイディアが湧いてくるんだ。 当時、彼は一晩に数時間しか眠れなかったという。 46歳になった今、コリンは自分の創造性を少しはコントロールできるようになったという。 しかし、彼のスタジオは今でも彼の溢れんばかりの精神が生み出したもので溢れている。 コイーバの葉巻の箱は鮮やかな色に塗られ、コリーンの子供のような文字が書き込まれている。 「葉巻はいつも偽物ばかり。 自分でも偽物を作りたかったんだ」と彼は言う。 iPhoneでTom Hanksのタイプライターアプリを使って全て書いた詩集だと言う製本された原稿を見せてくれた。 その原稿のタイトルは「Destiny’s Aborted Child」だった。
Korineは私をスタジオから連れ出し、誰もいない商店街を抜けて、ビルの2階にある未完成の屋外バルコニーに連れ出した。 足元のコンクリートから、彼は捨てられた葉巻のほとんど吸われていない部分を拾い、火をつけた。 私たちは太陽の下でまばたきをした。 コリーンは6、7年前に家族とともにナッシュビルからマイアミに引っ越してきた。 「ここではリラックスできるんだ」と彼は言い、周囲を身振りで示した。 「そして、その見た目と雰囲気がとても気に入っています。 空の赤さ、ヤシの木、海水、そよ風、イグアナ、フラミンゴ、極限の富、極限のフード……すべてがぶつかり合っているんだ。 私は、定義できない場所が好きなんです。 歴史も100年程度しかなく、まさに「自作自演」なんです。 ヨーロッパなどには住めない。歴史があまりにも不気味だから」
マイアミでは、葉巻を吸い、遊歩道を自転車で走り、キーで釣りをし、犬の競技場に行けると彼は言った。 彼の子供たちは外に出ることができた。 絵を描いたり、誰にも邪魔されない生活を楽しむことができた。 お金を稼ぐために、彼はミュージックビデオやコマーシャルを年に1、2本、恥ずかしくない会社のために監督していた。 先月はグッチのキャンペーンを撮ったという。 ビーチバム』のムーンドッグのように、コリンは自分が最もよく知られた作品を、必要に迫られたときにしか作らないようだ。 「私は多作ではありません」とコリンは言った。 「これは6本目の映画だと思う。 私は、10本も企画があるような監督を本当に理解できない。 そういう人たちはあまり信用できない。 どうやったらそんなふうにすべてを計画できるんだ？ 信用できないわ。 7397>
『スプリング・ブレイカーズ』を撮ってマイアミに移った直後、彼は『トラップ』という暴力的なギャング映画を作ろうとした。 「それは、ここで起こる復讐映画のようなものだった」と彼は言う。 ジェイミー・フォックスとベニチオ・デル・トロがこのプロジェクトに参加していた時期もあったが、彼が望む俳優たちのスケジュールが合わず、それが実現した時には、彼はすでに次のステップへと進んでいた。 「その頃には、もう別のことを考え始めていたんだ。 笑いたかったんだ」。 ビーチバム』は、彼がキーズ諸島で一緒に過ごしていた人物たちを大まかに描いたもので、その結果生まれたのがこの作品だ。 そして、『スプリング・ブレイカーズ』と同様に、ジョナ・ヒル、マコノヒー、エフロン、ローレンス、フィッシャーといった有名な俳優と、フロリダに住む実在の人物を起用した。 「私は、彼らが真ん中で出会うのが好きなんだ」と、コリンは言った。 「副主人公やロケ地、色、空、すべてが主役に影響を与えるんだ。 まるで化学反応のようなものです」。 そして、バフェットのような人物のカメオ出演もあり、彼も撮影現場を歩いているだけで錬金術を感じたそうです。 「
若い映画監督だったコリンは、従来のハリウッド映画にどれほど退屈していたかをよく話していた。 このような場合、”li “は “li “でなければなりません。 「30分の時間を無駄にしたくないんだ。 自分の映画のシーンは、空から降ってきたような感じにしたかったという。 今でもそう思っている。 ビーチバム』でも、気に入ったシーンは30分、40分とカットしていったと思います。 いいシーンばかりだった。 でも、あるシーンだけを見て笑えるような、純粋な喜びだけであってほしかったんだ。 だから私は「チーチ＆チョン」が大好きだったんです。
Korine’s definition of humor is not the most people’s same.Korineのユーモアは、普通の人とは違います。 ビーチバム』では、ムーンドッグとエフロンのキャラクターが男の車椅子をひっくり返し、強盗に入るなど、道徳的にいかがわしい行為をしているが、過去の厳しい作品の基準からすると、明るく健全でさえある。 コリンの映画は最初から、鑑賞するカメラの前で悪さをする人間ばかりで、超自我のないイドの世界である。 ムーンドッグは “秒単位で生きている “と彼は言う。 自己検閲がない。 官能主義者なんだ。 気持ちのいいことは何でも行動に移す。 だから、いいこともするし、悪いこともする」。 コリンの作品では、この2つの性質はしばしば切り離せないものとなっている。 「コメディの本質は悲劇かもしれない」と彼は言った。 コリンは幼少の頃、ボードビリアンがヒーローだった。 「バナナの皮で滑って、自分の頭を打つ男。 W・C・フィールズは階段を転げ落ちる。 バスター・キートンは銀行の窓口から金を奪う。 これは喜劇だ。 現実味を帯びている。 7397>
コリーヌは若い頃、せっかちで、彼の映画には互いに遠く関連したシーンしかなく、常に新しいもの、刺激的なものを見たいという強い衝動がありました。 そのため、同じシーンを何度も何度も撮影し、場所も変えて撮影する。 “映画の中には300箇所くらいロケ地があるんですよ。 「同じシーンを何度も撮影する。 だから、最初の会話はここでするんだ。 次はスタジオだけど、全部ワンシーンなんだ」。 そうすれば、コリンの退屈が襲ってきたときに、別の場所で同じ会話に切り替わるだけでいいんです。 「彼の手法は、現実を超越することなんだ」とマコノヒーは言っています。 “映画自体が少し石を投げているような感じ “とコリンは嬉しそうに言った。 そのため、この映画では、”崖っぷち “であることを強調しているのです」
彼は突然、コンクリートのデッキに出て立ち止まりました。 「エンパナーダは好きかい？」
私は「はい」と答えました。 彼は白い箱を指差した。その上には黒いゴム手袋が溜まっていて、私たちがここに出てくる前から床に置かれていた。
「知り合いのキューバ人が、ここに置いていってくれるんだ」とコリーンは言いました。
彼は箱を地面から持ち上げ、私に手渡しました。
Atsushi Nishijima: Courtesy of Neon/Vice Studios
『The Beach Bum』のムーンドッグは、コリンが私に語ったように「人生のアーティスト」である。 映画では、彼はその作品で偉大な賞を受賞しますが、その才能は、その人生を生きるためには付随的であり、逆効果でさえあるのです。 「彼は、モーツァルトとかフランシス・ベーコンのような、炎に苛まれるような天才ではない」とコリンは言った。 「彼はその反対なんだ。 面倒くさがりなんだ。 わかるかな？ 重荷なんだ。 身長170cmで生まれてきた男のようなものだ。 彼はバスケットボールをダンクするのがどんなに簡単か知っている。 みんな彼がダンクするのを見たいんだ しかし、彼は本当にダンクをしたいわけではないのだ」
Korineは、もちろん自分自身を表現しているのかもしれない。 「と、マコノヒーは言っています。 とマコノヒは言います。「彼は、世界が自分を楽しませることを要求します。 破壊への欲求から、彼は創造物の樺太人である。 彼は思いやりがなく、公平で、大嘘つきで、決して何かを約束することはなく、所有欲もなく、何の所属も持っていません。 彼は論争を必要としている。 彼にとっては、つまらない人間は罪人なのだ。 彼は世間に養われることを必要とし、食べることを欲している。 彼は娯楽を求め、それを得るために、周りにいる要求の少ない人をどんどん探していく。 彼は明らかに芸術を創造するための規律を持っているが、規律という考えは彼を激怒させるに違いない」
『キッズ』が公開された1995年、コリンは22歳で、突然有名になっていた。 しかし、その名声を利用して彼が行ったこと-シュールレアリスム的なレターマンへの出演、彼にお金とチャンスを与えてくれたハリウッドの事務所やスタジオの拒絶、彼自身の奇妙な神話の絶え間ない構築-は、それ自体がアートプロジェクトになったのである。 「私が今まで本当に望んでいたことは、今私が望んでいることと同じで、全てから離れたところで作品を作ることができることだ」と、コリンは私に言った。 「そして、それを世に送り出し、また戻って人生を楽しむことです。 それが成功なんだ。 私は、人々が夢中になっているような、他の種類のものを本当に欲したことはありません。 今じゃ、みんな食べたものを全部写真に撮って、一挙手一投足が気になるんだ。 だって、若い頃って、屋根の上で寝て、影で踊っているようなものでしょう。 1、2週間は親に電話するのを忘れるかもしれない。 でも、それが一番素敵なことなんだ。 でも、それは最高に美しいことなんだ。 「というのも、私が彼の過去について質問しすぎた後、コリンはこう言ったのだ。「聞いてくれ、私は多くの異なる人生を生きたように感じるんだ。 もし私が物事を振り返るなら、”ワオ、それは一生前のことだ “と感じるんだ。 別人みたいにね。 でも、同じ人間なんだ。 わかるか？ 全部シミュレーションなんだよ」。 と、彼は苦笑した。 「ベレンシュタイン・ベアーズのようなものだ。 ベレンシュタイン・ベアーズみたいにね。 ベレンシュタイン・ベアーズは存在しなかった」
彼が「ベレンシュタイン」と言うたびに、こう言ったんです。 ベレンシュタイン」
「ベレンシュタイン・ベアーズなんてものは存在しない。 今、さかのぼって見てみると、この本は「ベレンシュタイン・ベアーズ」と呼ばれています。 初めて知った時は「そんなのありかよ」って思ったわ。 携帯で調べてみて」
I believe you.
Because no one’s ever heard of the Beren-STAIN Bears. “ベレン・スタイン・ベアーズ “なんて聞いたこともない。 ベレンステインだったら「染み」という言葉が頭に残るからわかるはず。 ではなぜ今になって突然ベレンステインなのか？ ベレンステインという記録はないんです、今まで。 時間的な不具合とか、ありそうだと思わない？ ベレンシュタイン・ベアーズは覚えている だが ベレンシュタイン・ベアは存在しない ベレン・シュタイン・ベアーズだ
「私が言いたいのは、それはすべてシミュレーションかもしれないということです」
Korineは野球のクツを履いて、大きな声でタップダンスを踊り始めた。 彼は携帯電話をかざして、スペルを見せた。
「ベレンスティンベアーズ。 STAIN.”
つまり、あなたの主張は基本的に、ある種の事実が生き残り、それらは半分真実であり、それでいいのですか？
「いいえ、それらはほとんどすべて真実だと思います。 でも、それにしても、どうなんだろう。 どちらかというと、不具合に近い。 時間のグリッチみたいにね」
でも、私たちが話しているあなたの人生のこれらのことは、いくつかは本当に起こったことです！
彼は笑いました。 “それはそうだ “と彼は言った。 しかし、彼でさえ、詳細についてはうろ覚えであることがあります。 彼のスタジオの隣、このショッピングモールの2階に独立系の映画館があるのだが、そのオーナーとコリーヌは仲良しなのだ。 昨年、その映画館で『ガンモ』のプリントが上映された。 コリンは「15年ぶりに観たから」と、観に来たという。 そして、映画の途中から構成を忘れてしまった。 映写技師がリールを間違えて貼ったのだと思った。 すると彼は、「いや、これはあなたが作ったものだ」と言ったんです。
最近、彼は失われた映画「Fight Harm」のクリップも再発見したと話してくれた。 数カ月前、キーウェストの映画祭で、彼はその一部を観客に見せた。前世紀末のニューヨークをさまよい、無差別に通行人を襲う短いシークエンスである。 “全部は見せなかったが、携帯にアップした” – 本当に存在することを証明するためでもある。
しかし、その映像の大部分を失ったのですね？「
それはコネチカットかニューヨークか？
「えーと、コネチカット」
どうして1度ならず2度も火事が起こるんだ？
「ベレンスティンベアーズだよ、おい。
どうやって生活していたのか知りたいんだ、住んでいた場所が1つだけでなく2つも火事になるなんて。 聞いてください。 知らないんだ。 正直に言うと、ナッシュビルで、もう一軒火事があったんだ」
「なぜ、こんなことが続くんだ」と自問したことはありますか？ 私は、電子機器を触るといつも壊れてしまうんです。 子供の頃からそうでした。 テレビのリモコンに2、3回触ると壊れるんです。 ミキサーを使うと、縮んでしまうんです。 この前のナッシュビルでは、その場にいなかったんです。 私はその州にいなかったんです。 雷が落ちたんだ地下にあった電源コードにね
家が燃えたんです。
全焼ですか？
部分的にですが。
ええ。
この話は本当ですか？
100％です
なぜ私が聞かなければならないか分かりますか？
「いいえ、わかりません」
私はあなたがそうだと感じています。
「なぜですか」
あなたの人生には、私のような人に「パナマの部族に加わった」と話す時期があったからです。 でもなんでそれが真実じゃないんだ？ マリングラース族はね。 でもあれは間違いなく……彼らはまだそこにいることをほぼ保証するよ」。 コリンはニヤリと笑うと、葉巻の先を甲板に投げ返した。 「
「私は文化が何かを取り、それを反転させ、自分たちのものにするのが好きだ」
突然、彼は再び中に入るためにドアに向かった。 “シンドバッドは好きか？”と彼は尋ねた。 スタジオの隣にあるこの劇場で、この漫画の特番を見てきたという。 コリーヌはスタジオに入り、友人に「シンドバッドのルーティンを1曲流してくれないか」と頼んだ。 劇場は暗く、ネオンが効いていて、様々な部屋があり、スクリーンが明滅している。 シンドバッドがジェームス・ブラウンの物まねをする、1996年のサマージャムという音楽とコメディのスペシャル番組です。 コリンはクリートで劇場前方の床を滑り、踊り始めた。 ソファに置かれた巨大なフクロウのぬいぐるみを手に取り、スクリーンに向かってリズミカルに振りました。 “彼はとてもいい！” コリーヌは、騒音にまぎれて叫んだ。 “Sinbad’s so good!”
ある時、コリーンは財布がないことに気がつきました。 また、家の鍵も。 彼は妻に電話した。 「彼女はそれを持っていない」と彼は言って電話を切りました。 特に気にした様子もない。 若いころの彼は、よく怒ったり、イライラしたりして、まだ存在しない自分の空間をくり抜かなければならないという焦燥感に駆られていたという。 「当時は自分の世界を作ろうとしていたし、自分がやろうとしていることを明確にしようとしていたんです」。 今は、”大丈夫だと思う “と言っています。 彼の映画は、長年にわたって奇妙で特異なものでありながら、ポップカルチャーの奥深くに沈んでいる。それは、彼が私に語ったように、「ポップのこの種の層に潜り込むために」作った映画『スプリング・ブレイカーズ』のように、あるときは意図的に、またあるときは偶然に。 2017年、当時21歳のラッパー、テカシ・6ix9ineが「Gummo」というシングルをヒットさせたのを、彼はとても楽しそうに見ていたが、これは6ix9ineが1歳のときにコリンが脚本・監督した映画から着想を得たものだそうだ。 今、コンピュータに “Gummo “と入力すると、彼の曲として出てくるんだ」とKorineは語っている。 「しかし、それは素晴らしいことだ。 しかし、それは素晴らしいことだ。文化が何かを受け取り、それを反転させ、自分たちのものにするのが好きなんだ」
The Beach Bum-ハリウッドスターが登場し、コリンのますますカリスマ的になるスタイルで夢のように美しく、予想外かつ驚くべき方法で面白い-もうひとつのポップ試金石になる可能性を感じさせるこの作品は、「Blue Bum」のようなものです。 コリンの夢と悪夢は相変わらず特異だが、マコノヒーやローレンスというポップの象徴のような俳優の存在によって、その魅力は倍加している。 コリンは、観客が『The Beach Bum』を発見し、掘り下げていくことに喜びを感じると同時に、「映画が何らかの形で文化に影響を与えることを望んでいる」と語り、「少し違和感がある」とも言いました。 もし、あなたが「次は何をしたい？ と聞かれたら、私はただ目を覚ましたいだけです。 毎日、目が覚めたら、幸せな気分になっているんだ。 外を歩けば、ヤシの木がある。 とても素敵なところです。 ただただ、『ありがとう！』って感じです。 “
彼はクリートから普通の青いバンズに履き替えて、私を送り出してくれた。 彼はスタジオから何か本を持っていくかどうか聞いてきました。 棚から、2017年にパリのポンピドゥー・センターで行われた彼のキャリア回顧展のカタログを取り出した。 映画だけでなく、ジンや絵画、写真など、これまで作ったものすべてが一堂に会し、気持ちよかったと彼は言う。 「映画だけでなく、ジンや絵画、写真など、これまで作ってきたものすべてが一堂に会したのです。 「映画についてです。 文章や作品についてもです。 積み重ねなんだ。 そして同時に、…何でもいいんです。 それがどうしたんだ？ Like…what?”
Zach Baron is GQ’s staff writer.
A version of this story originally appeared in April 2019 issue with title “Florida Man.”
PRODUCTIONCREDITS：
写真: Bruce Gilden / Magnum Photos
Grooming: Daniel Pazos at Creative Management