サッター通り303番地を歩くと、21世紀のサンフランシスコらしい高級な化粧品店が目に入る。 しかし、1889年当時、この住所は、街中に点在する薄汚れたジン・ジョイントのひとつだったのです。 パレロワイヤル・サルーンは、特に目立った特徴はなかったが（実際、1年以内に廃業することになる）、1つのことを除いては、そうである。 それは、機械の歴史の現場であった。
1889年11月23日、ルイス・グラスという44歳のワイルドヘアーの発明家が、バーの一角に彼の最新型の仕掛けを設置した。それは、美しいオーク材のキャビネットに収められたコイン式のエジソン式クラスM電気蓄音機であった。 再生には5セントかかり、聴診器のようなチューブが4本出ている。 8808>
“チューブが耳に入ってしまうので、チューブを拭き取るためにハンカチが機械の横にぶら下がっていた”
最近では、本当のレコードシャッフルジュークボックスは、旧式の技術で記憶の対象になっています。 「ジュークボックスは、今や移行してしまったのです。 50年代をテーマにしたレストランチェーン「ジョニー・ロケッツ」にジュークボックスを供給する米国最後のジュークボックス工場「ロックオラ」のオーナー、グレン・ストリーター氏は、「壁にフラットスクリーンが付いているだけだ」と言います。 しかし、ルイ・グラスの発明が、アメリカ人の聴き方を変えた時代があった。 1回の再生にかかる費用はわずか数セントで、家庭用ユニットを買うよりずっと安かった。 また、ガラス越しにメカの動きを見るのは、何か不思議な感じがした。 8808>
Tinfoil Sounds
1877年のクリスマスイブに、トーマス・エジソンは “Improvement in Phonograph or Speaking Machines” の特許を申請します。 この特許は、メッセージを録音し、それを再生することに成功した最初の例である。 エジソンは、この偉業を自分の胸に秘めておくような人間ではなかった。 特許申請の数日前、エジソンは蓄音機を持ってサイエンティフィック・アメリカン社のニューヨーク支社に行き、クランクを回したという話がある。 そして、「この発明をどう思うか」と問いかけた。 そして、「おやすみなさい」という言葉で短い録音は終わった。
今にして思えば、録音された音は史上最も重要な発明の一つであったことが分かります。 しかし、明らかに注目に値する発明であっても、それがどのように世界を変えるかは、その創造の瞬間には必ずしも明らかではありません。 それは、発明者にも言えることである。 蓄音機の歴史家であり作家でもあるアレン・ケーニグスバーグによれば、エジソンは蓄音機を目新しいものとして考えていた。
“（エジソンは）アルミホイルに（メッセージを）録音した…”。 ドラムからホイルを取ると、とても敏感でデリケートなので、同じ蓄音機で作ったものには戻せない…一度きりのことだった」とケニグスバーグは言います。「蓄音機はもともと、記録する材料が整っていなかったので、どこにもいかなかった…」と。 (エジソンは3つの特許をとって、電灯のためにそれを捨てたんだ」。
エジソンは結局蓄音機に戻ったが、最初に収益化したのは別の発明家だった。
Coin-Op
コイン式機械の歴史は意外に長い。 私たちが知っている最初のいわゆる「自動販売機」は、紀元1世紀のエジプトにあり、あらゆるものを聖水として分配していた。 Atlas Obscuraの説明によると、人はトークンをディスペンサーに落とし、トークンの重さでドアを開けるレバーを押していたそうです。 そして、開いたドアから聖水が出てきたのです。 それから約1800年後、イギリスのパーシバル・エブリットという人が、コイン式ハガキ分配機でイギリス特許を取得した。 19世紀の最後の20年間は、発明家たちがコイン式機械の特許を次々と申請し、1889年にはルイ・グラスが「蓄音機用コイン式アタッチメント」の特許を取得している。
1845年にデラウェア州で生まれたグラスは、少年時代に西の北カリフォルニアに移り住んだ。 1868年、ウェスタン・ユニオンの電信オペレーターとして働き始め、エジソンのように技術の仕組みに魅了されるようになる。 そこで、エジソンのように電信の面白さに目覚め、収入を貯めて、新しくできた2つの電話会社の株を買い、パシフィック・フォノグラフィック・カンパニーを共同設立した。 ちょうどその頃、彼は最初のジュークボックスとなるものを開発した。 グラスがパレ・ロワイヤル・サルーンを選んだ理由は、2つある。 店主と顔見知りだったことと、店から数ブロックしか離れていないため、重い装置を持ち運ぶ距離が少なくてすんだからだ。 蓄音機は鉛を張ったオーク材のキャビネットに収められ、25ポンドの硫酸電池を搭載し、電線を通してモーターに電気を供給していた。 一度に再生できる蝋人形は1つだけで、手動で交換しなければならなかった。つまり、音楽の選択肢は、おそらく1889年のヒット曲「Down Went McGinty」や「The Rip Van Winkle Polka」など、かなり限られたものであった。 もう一つ面白いことがある。 酒場との取引の一環として、彼は各シリンダーの終わりに「酒場に行って飲み物を取ってくるように」というアナウンスを加えていました。 ケーニヒスバーグは言う。「1本5セントだったから、（曲が）半分終わったところで参加したくはないだろう」「また、（チューブが）人々の耳に入るから、チューブを拭き取るために機械の横にハンカチがぶら下がっているという、美的感覚とはほど遠い楽しさがあった」。 それでも、この機械はサンフランシスコで大評判となった。 数週間後、グラスは同じサロンに2台目のマシンを設置した。 1889年12月18日、グラスは特許を申請し、すぐに製造に取りかかった。
その後18ヶ月の間に、グラスは少なくとも13台の初期のジュークボックス（当時は「ニッケルインザスロット」フォノグラフと呼んだ）を製造し、バーやレストラン、さらにはオークランドとサンフランシスコを行き来するフェリーにまで設置しました。 これらの機械は、現在ではどれも（あるいはその一部も）現存していないと思われる。 1890 年 5 月にシカゴで開催された貿易会議で、グラスは自分の機械が 4,000 ドル以上（現在の通貨で約 10 万ドル）を売り上げたと主張し、出席した他の人々に「詳細は自分で考えろ」と言い、傲慢にその宣言を終えました。 グラスの成功に刺激されたのか、エジソンは1890年の夏、蓄音機を改良し、家庭用を設計するために戻ってきた。 1891年、米国特許庁は蓄音機のコインアタッチメントに関する特許を18件取得した。 グラスは、1894年に蓄音機をより長く作動させるための新しいゼンマイ機構の特許を申請し、遅れをとろうとした。 酒場でのジュークボックスの収益が落ちると、グラスは電話会社の役員になり、賄賂で起訴されたことを除けば、大成功を収めた。 8808>
The Silver Age
ジュークボックスは発展していった。 世紀の変わり目には、コイン式の蓄音機が、複数のワックスシリンダーと曲の中から好きなものを選ぶ機会を顧客に提供していた。 1906年、ジョン・ゲーベルが作った「オートマチック・エンターテイナー」は24種類の音楽を選べるようになっていた。 1920年代前半には都市部で電気が使えるようになり、蓄音機の技術は飛躍的に向上し、1930年代にはジュークボックスの黄金時代となった。 これは、アフリカのスラングで「踊る」「無秩序に行動する」という意味の言葉に由来しているようだ。
ジュークボックスの次の活躍は、1分間に45回転というスピードで現れた。 1949年にRCAビクターから発売された45回転のレコードは、それまでのものより小さく、滑らかで鮮明な音だった。 RCAビクターの45回転レコードは、「聴き比べれば、あなたもきっと納得する、史上最高の45回転レコードです」と、ある宣伝文句があった。 この7インチレコードは、業界ではもちろん、世界中のジュークボックスで標準的な存在となった。 シーバーグ社の「セレクト・オーマチック」は、45インチ専用に作られた最初のジュークボックスの1つで、すぐに業界を支配するようになった。 アメリカ機械学会によると、その秘密は「横に動くセレクト・オ・マティックのレコードキャリッジ」にあった。このキャリッジは、レコードを垂直に収納し、機械で再生できる曲数を2倍に増やすことができた。 ジュークボックスの「銀の時代」（この時代にはマシンのデザインにクロムが使用されていたためそのように名付けられました）には、ゼーバーグは AMI、Wurlitzer、Rock-Ola と共にジュークボックス製造の主要プレーヤーとして加わることになります。 1950 年代の最盛期には、米国で推定 75 万台のジュークボックスが曲を奏で、つま先を鳴らしていたと言われています。
ジュークボックスは1980年代から1990年代まで楽しまれ続けましたが（45インチの代わりにCDを使いましたが）、2000年代初頭にはデジタルジュークボックスが主流になり始めました。 ノスタルジーはともかく、「壁にフラットな画面」というのは必ずしも悪いことではありません。 デジタル・ジュークボックスは、一見すると無限の選曲が可能で、地元のバーにとっては、従来のジュークボックスを上回る収益を上げているのだ。 常時接続と、ユーザーがよりよくコントロールできるアプリにより、バーの音楽はかつてないほど良くなっているという主張があります。 歯車の回転も、機械的なアームも、回転する45秒も、3人の見知らぬ人の隣に立ちながら耳にチューブを刺し、本当に酔っ払ったアイルランド人の歌を聴くこともありません。
で詳細を見ることができるかもしれません。