ほとんどの体の部位は単独かペアで存在します。 私たちには、鼻が1つ、舌が1つ、おへそが1つあります。 目は2つ、膝は2つ、足は2つ、といった具合です。 指は明らかな例外で、左右に5本ずつあります。 これがなかなか難しい。 例えば、ドアにぶつけたのはどの指か、といった具合に、指を1本だけ特定したいとき、どうするか。 当然、名前をつける。 しかし、どうやって？

これは人間特有の問題である。 五指症（5本の指がある状態）は生物界に広く存在しますが、その指について話す能力（または機会）を持つ種は人間だけです。 問題は、単に5本の指があるというだけでなく、その大きさや器用さが微妙に異なるだけで、みな爪で覆われたパッカーナックルのような姿をしていることである。 古今東西の人々は、この問題をどのように解決してきたのだろうか。 この紛らわしい五人組に、人々はどのような名前をつけたのだろうか。

まず、親指について考えてみましょう。 親指の名前の由来は、見た目が特によく知られています。 たとえば、現代の英語は、”stout” や “thick” を意味する古い言葉からきています。 他の言語では、親指は背が低いにもかかわらず、力強いという事実を強調しています。 ラテン語で親指を表す「Pollex」は、現在でも医学的な文脈で使われていますが、これは「強くなる」という意味の動詞に由来しています。 クルド語では、このコンパクトさと力強さが結びついて、”ram finger “と呼ばれるようになったのです。 そのため、指に動物の名前をつけたり、人間の社会的役割にちなんだ名前をつけたりすることがよくあります。 ネイティブアメリカンの言語では、親指は「チーフフィンガー」と呼ばれている。 他の地域では、親指は家族の一員として扱われ、「母指」、「父指」、「兄指」、「爺指」という表現が見られる。 ヨーロッパでは少ないが、指を人間に例えた表記は世界共通である。 ある研究では、調査した123の言語のうち5分の1でそのような名前が見つかりました。

親指には、他にもさまざまな名前がついています。 ギリシャ語では、「指の反対側にあるもの」として知られている。 テュルク系の言語では、「頭指」として知られている。 中近東と地中海のいくつかの地域では、親指の名前は、ありがたいことに、もはやその役割を果たす必要がない（あまり）不愉快な機能に由来しています：シラミつぶしです

次に、人差し指です。 このラベルは、この指が指差しに使われることに由来する。英語のindexは、「示す」という意味の以前の言葉に根ざしている。 この指差し指を連想させる名称は世界中にありますが、他にもいろいろあります。 英語圏では、親指を除いた指の中で最初に位置することから、人差し指と呼ぶこともある。 中世の書物には、”挨拶する人 “や “先生 “と書かれている。 アングロサクソンの時代には、理由は不明だが「鎌指」、弓の弦を引くのに使われたので「射指」として知られていた。

世界中で、人差し指は他の機能とも関連付けられている。 イランの言語では、手招き、呪い、保護の指とされている。 また、イスラム教のシャハーダ（信仰告白）で使われることから、「祈りの指」「証の指」（現代トルコ語ではこの呼び名）としても知られています。 7763>

次は、中指です。 この指の中心的な位置を表す名称は英語だけではなく、「half-way finger」などもあります。 チョクトー語では「ミドル・ソン」、トルコ語では「ミドル・ポプラ」と、指を並木に見立てた呼び名もある。 もうひとつ、この指の特徴として挙げられるのは、やはりその長さである。 7763>

ラテン語では、中指は digitus impudicus または obscenus、つまり恥知らずの指、淫らな指として知られていた。 これらの呼び名は、人間の最も粗末な身振りに使われていたためとする説もあるが、より深い理由はその外見にあるのかもしれない。 中指を伸ばして左右に並べると、ペニスと睾丸の形に似ていると言われる。 この男根の形が、実はこのジェスチャーのそもそもの動機なのである。 7763>

4番目の行は薬指である。 このニックネームの起源は、現代の指輪をはめる習慣にあることは誰もが認めるところでしょう。 しかし、この伝統の背後にある深い歴史に気づいている人はそう多くはありません。 中世の思想では、薬指から心臓まで神経や動脈が通っているとされていた。 そのため、人々は薬指に指輪をはめるようになったのです。 また、この指は医学の分野でも重要な役割を担っていた。 例えば、医師は薬指で治療を行う。 このような連想から、「ドクターフィンガー」、「ヒーリングフィンガー」、「ハートフィンガー」、「リーチフィンガー」（リーチが医師を意味する別の言葉であることから）という言葉が生まれました。 しかし、もうひとつ、やや逆説的な呼び名として、「名もなき指」というのも人気がある。 この呼称はかつてヨーロッパの一部で使われており、童話で有名なヴィルヘルム・グリムはその起源を推測するに至った。 グリム童話で有名なヴィルヘルム・グリムは、この指の由来をこう推測している。「淫らな指とは対照的に、清らかな指であることにちなんだ名前ではないか」。 もうひとつは、この指が癒しに使われるという準神秘的な用途があるため、あえてその名を口にしない人もいた、というものだ

しかし、もっと単純な説明ができるかもしれない。 この逆説的なラベルは、アメリカ先住民の言語や中国語にも見られるもので、ヨーロッパ特有の文化的信念に由来するものではなさそうだ。 むしろ、この指が無名であるのは、まったく目立たないからかもしれません。 もっと特徴的な指に挟まれていて、特に役に立つわけでもない薬指は、はっきり言って、忘れられがちな存在なのです。 見た目はともかく、この英語はピンク色とは何の関係もなく、むしろオランダ語から借用したものである。 この言葉の深い起源は議論されていますが、英語で小さな、かわいらしいものによく使われる接尾辞（”-y”）がついているため、定着したのでしょう。 7763>

この小指の大きさへのこだわりは、世界中にあります。 赤ちゃん」「末っ子」「末娘」など、さまざまな呼び方があります。 トルコ語では、小柄な鳥にちなんで「スズメの指」と呼ばれています。 また、この指は少しはぐれ者であるという考え方もあります。

率直に言って、小指はあまり多くのことをするわけではありません。 そのため、小指の機能に基づいた用語はやや乏しい。 例外はラテン語にあり、小指は auricularis、つまり「耳の指」と呼ばれていました。 この聴覚的な関連付けは、現代のフランス語でも見られますが、この指の最も注目すべき才能である耳垢除去に起因しています。

指の名前の問題に対するこれらの解決策は、人間の心の動きや遊びを示すものです。 指の名前は、その外見、位置、大きさなどから、さまざまな言語で付けられています。 鳥、犬、羊になぞらえ、族長、子供、両親、祖父母になぞらえる。 祈り、狩り、癒し、呪い、鍋をなめる、害虫を潰すなどの役割が認識されているのです。 このカラフルな大要を概観すると、一方では思いがけないパターンがあり、他方では楽しい多様性があることがわかる。 指の名前の問題は解決したのだろうか。 デジタル命名法は、他の多くのものと同様、世界的な均質性に向かっているという兆候もある。 しかし、この問題はまだ解決していない。 私たちは自分の手の新しい使い方を発見し続け、それが新しい名称を生み出すかもしれない。 文化は常に変化し、新たな関連付けを生み出しています。 この不思議なコミュニケーションの一角は、これからも私たち人類の創意工夫の痕跡を残していくことだろう。 そう願うばかりだ。