Poco antes del amanecer del 15 de agosto de 1945, una transmisión nacional alertó a los japoneses de que esperaran un mensaje del emperador más tarde ese día. En todo Japón, la gente esperaba con incertidumbre escuchar por primera vez «la voz enjoyada». La mayoría esperaba que el emperador les instara a luchar hasta el final. Lo que escucharon fue una voz aguda que hablaba en un japonés arcaico que muchos no podían comprender. Sólo después de que un comentarista explicara que el emperador había aceptado la rendición, supieron con certeza que la guerra había terminado.

Cuando la noticia llegó a Washington, las celebraciones comenzaron inmediatamente. Pero la ceremonia formal que ponía fin a la guerra tuvo que esperar hasta el domingo 2 de septiembre de 1945, cuando se escenificó la derrota oficial de Japón en el USS Missouri. El documento firmado por los representantes de las potencias aliadas y de Japón declaraba la rendición incondicional del Cuartel General Imperial y de todas las fuerzas armadas bajo control japonés. También sometía la autoridad del emperador y del gobierno japonés a las órdenes del general estadounidense Douglas MacArthur y ordenaba a todos los oficiales civiles y militares que le obedecieran. Al finalizar la ceremonia, MacArthur se dirigió a un micrófono y comenzó un discurso radiofónico dirigido a una audiencia mundial. «Hoy las armas están en silencio», comenzó el ahora famoso mensaje. «Una gran tragedia ha terminado. Se ha conseguido una gran victoria».

Todo lo que siguió -el desarme de Japón, la reforma de sus instituciones económicas, políticas y sociales, la adopción de una nueva constitución y la rendición de los ejércitos invictos de Japón en China y el sudeste asiático- fue consecuencia de la influencia estadounidense sobre el emperador, que ordenó la rendición incondicional de las fuerzas armadas de Japón. Con los aviones sobrevolando el cielo y los más de 200 barcos de la 3ª Flota desplegados en la bahía, el poderío de Estados Unidos era evidente en todas partes. Ninguno de los presentes podía saber que aquella sería la última vez que los estadounidenses se erigirían en vencedores indiscutibles de la guerra, imponiendo su voluntad a un enemigo conquistado. El despliegue de poderío militar en la bahía de Tokio pretendía atemorizar a los japoneses, pero también creó una impresión engañosa de lo que se podía conseguir por la fuerza de las armas.

A partir del siglo XIX, los avances sociales y tecnológicos habían hecho que la guerra fuera tan costosa que se corría el riesgo de hacer políticamente inaceptable la consecución de los objetivos nacionales mediante la fuerza militar. La movilización de las naciones para la guerra moderna supuso una enorme presión para los beligerantes y puso a prueba incluso a los vencedores. Cuando Estados Unidos entró en guerra contra Japón, los estrategas estadounidenses esperaban escapar de ese destino confiando principalmente en las fuerzas navales para aislar el territorio japonés y obligar a la rendición del enemigo. El primero de esos objetivos se logró mediante la destrucción de la flota imperial japonesa. En la primavera de 1945, el implacable ataque aéreo estadounidense sobre las ciudades japonesas aumentó la desesperación del enemigo. Sin embargo, el gobierno japonés se negó a ceder en términos aceptables para los estadounidenses. La guerra continuó.

Para agosto de 1945, el Ejército de Estados Unidos se encontraba preparándose para luchar en las campañas más exigentes de la Guerra del Pacífico con divisiones agotadas que se reponían con tropas verdes. Un público inquieto y unos líderes políticos cada vez más asertivos se preguntaban si la victoria, definida como la rendición incondicional de Japón, podría lograrse a un coste tolerable. Las bombas atómicas y la entrada de la Unión Soviética en la guerra contra Japón acortaron ese debate y produjeron una rápida decisión donde no parecía probable. Ese repentino cambio de suerte ocultó a las generaciones posteriores hasta qué punto la estrategia de Estados Unidos se había visto desquiciada por la resistencia japonesa y la ruptura de la unidad en el país. También hizo que la ceremonia de la Bahía de Tokio pareciera inevitable y reproducible.

La siguiente guerra de Estados Unidos parecía seguir el patrón de la Guerra del Pacífico, sólo que comprimido en el tiempo y la geografía. La guerra de Corea comenzó con un ataque por sorpresa que hizo retroceder a Estados Unidos y sus aliados y pasó a una acumulación de recursos seguida de una ofensiva de la ONU. El desembarco anfibio de ruptura en Inchon, que recordó las audaces operaciones de salto de MacArthur a lo largo de la costa norte de Nueva Guinea en la Segunda Guerra Mundial, alimentó las expectativas de la conquista de Corea del Norte y la victoria total. La intervención del Ejército Popular de Liberación Chino echó por tierra esas esperanzas y obligó a las Naciones Unidas a una guerra prolongada y cada vez más impopular por objetivos limitados. No habría capitulación del enemigo en la cubierta de un carro de combate estadounidense. La lucha cesó con una incómoda tregua negociada en una tienda de campaña en Panmunjom.

Para cuando Estados Unidos intervino directamente en Vietnam, una década de análisis estratégico confirmó la inutilidad de las armas nucleares en combate. Esto era especialmente cierto en Asia. En la década posterior a Hiroshima, los estrategas estadounidenses habían llegado a la conclusión de que el uso de armas atómicas en Asia confirmaría la percepción pública de que los estadounidenses eran indiferentes a las vidas de los habitantes de la región. Para compensar las deficiencias de la disuasión nuclear, los pensadores militares estadounidenses abogaron por una estrategia de guerra limitada que hiciera hincapié en la movilidad y la potencia aérea táctica como la mejor forma de producir la victoria a un coste tolerable. Estados Unidos se decantó por un objetivo limitado: la defensa de un Vietnam no comunista. Temiendo que se repitiera la intervención de China en Corea, los funcionarios descartaron una guerra terrestre contra Vietnam del Norte, pero adoptaron incongruentemente una estrategia militar que hacía de la destrucción de la capacidad del enemigo para hacer la guerra su objetivo final. Aunque Estados Unidos ganó sistemáticamente batallas individuales, la victoria resultó aún más esquiva que en Corea.

Aunque los resultados fueron diferentes, hubo similitudes entre la guerra con Japón y los conflictos de Corea y Vietnam. Una de ellas fue la disposición del enemigo a sufrir pérdidas inimaginables mientras infligía bajas significativas a las fuerzas estadounidenses. Otra era que los estadounidenses, especialmente sus líderes empresariales y políticos, no estaban dispuestos a aceptar las tensiones de una guerra prolongada. En lugar de considerar esas similitudes como una prueba de la tendencia histórica de la guerra hacia la indecisión, los analistas militares concluyeron que Corea y Vietnam sólo demostraban que los estadounidenses no estaban preparados para una guerra limitada. El remedio fue la Doctrina Powell, llamada así por el jefe del Estado Mayor Conjunto a principios de la década de 1990. La nueva disposición proclamaba que no habría más Vietnams. Estados Unidos sólo lucharía en guerras ganables. Colin Powell puso en práctica la doctrina en 1991, cuando las fuerzas estadounidenses y de la coalición liberaron Kuwait de las fuerzas iraquíes. La Operación Tormenta del Desierto logró hacer retroceder a los ejércitos de Saddam Hussein en Irak, pero una vez logrado ese objetivo, Powell, temiendo un atolladero similar al de Vietnam si invadía Irak, detuvo la ofensiva. La celebración de esta hazaña armamentística se convirtió en desilusión, ya que Saddam permaneció en el poder para atormentar a los estadounidenses con lo incompleto de su victoria.

Una década después, la revolución digital y los avances en armamento que la acompañan convencieron a un nuevo liderazgo estadounidense de que habían creado una revolución en los asuntos militares. Los defensores de esta nueva forma de hacer la guerra creían que el llamado dominio de espectro completo del campo de batalla permitiría a Estados Unidos conseguir una victoria abrumadora a bajo coste. La primera prueba de la revolución en los asuntos militares se produjo tras el ataque terrorista del 11-S, un acontecimiento que evocó los recuerdos de Pearl Harbor.

En lugar de responder con una campaña dirigida a los autores de los ataques del 11-S, Estados Unidos se embarcó en una guerra global expansiva contra el terrorismo. La primera fase comenzó en octubre de 2001 con la Operación Libertad Duradera, la invasión de Afganistán. La Operación Libertad Iraquí vino después, en marzo de 2003. Ambas operaciones se concibieron como parte de una campaña más amplia para extender la democracia por Oriente Medio.

En octubre de 2002, cuando la administración de George W. Bush contemplaba la invasión de Irak, los planificadores militares se fijaron en la ocupación de Japón como guía de actuación. Japón, a diferencia de Alemania, era el modelo más deseable porque había permanecido indiviso durante la ocupación y demostraba que Estados Unidos podía fomentar la democracia en una nación no occidental. Pero Irak no era como Japón, al menos no en el sentido que la administración imaginaba.

El 1 de abril de 2003, dos semanas después del inicio de la invasión estadounidense, el secretario de Defensa Donald Rumsfeld declaró que Estados Unidos no buscaba otra cosa que la rendición incondicional del régimen iraquí. En agosto de 2007, los estadounidenses seguían luchando en Irak. A medida que el conflicto se prolongaba, el presidente Bush trataba de asegurar a los estadounidenses que la «guerra contra el terror» terminaría con una victoria como la que consiguió la generación de su padre. En su discurso ante los Veteranos de Guerras Extranjeras, Bush comenzó con una parábola. Su historia comenzó en «una mañana soleada, cuando miles de estadounidenses fueron asesinados en un ataque sorpresa y nuestra nación se vio impulsada a un conflicto que nos llevaría a todos los rincones del mundo».

«El enemigo que acabo de describir no es Al Qaeda», continuó, «y el ataque no es el 11-S, y el imperio no es el califato radical imaginado por Osama bin Laden. Por el contrario, lo que he descrito es la maquinaria bélica del Japón imperial en la década de 1940, su ataque por sorpresa a Pearl Harbor y su intento de imponer su imperio en toda Asia oriental». Despreciando a los críticos que menospreciaban los esfuerzos estadounidenses por extender la democracia por Oriente Medio, el presidente recordó a los oyentes que los expertos también habían dudado de que Estados Unidos fuera capaz de democratizar Japón.

Sin embargo, cuando el presidente habló, los estadounidenses habían perdido su entusiasmo por la cruzada de Oriente Medio. Al igual que sus predecesores durante el verano de 1945, miraban más allá del conflicto y se centraban en los asuntos internos. Para la mayoría de los estadounidenses, el precio de la victoria total en Oriente Medio había superado su valor.

Cuando los estadounidenses conmemoran el 75º aniversario del final de la guerra con Japón, harían bien en recordar que fueron necesarias dos bombas atómicas y la entrada de los soviéticos en la guerra para obligar a Japón a rendirse incondicionalmente. Se consiguió una gran victoria. Por un momento, pero sólo un momento, Estados Unidos se había liberado de la historia y había escapado al destino de otras naciones que lucharon por conseguir la victoria a un coste aceptable para sus ciudadanos. Desde entonces, ese momento no ha vuelto, ni deberíamos esperar que lo haga.