Kort voor zonsopgang op 15 augustus 1945 waarschuwde een nationale omroep de Japanners om later die dag een boodschap van de keizer te verwachten. In heel Japan wachtten de mensen in onzekerheid af of ze voor het eerst “de juwelenstem” zouden horen. De meesten verwachtten dat de keizer hen zou aansporen tot het einde te vechten. Wat ze hoorden was een hoge stem die sprak in archaïsch Japans dat velen niet konden verstaan. Pas toen een commentator uitlegde dat de keizer had ingestemd met overgave, wisten ze zeker dat de oorlog voorbij was.
Toen het nieuws Washington bereikte, begonnen de festiviteiten onmiddellijk. Maar de formele ceremonie ter beëindiging van de oorlog moest wachten tot zondag 2 sept. 1945, toen de officiële nederlaag van Japan werd geënsceneerd op de USS Missouri. Het document dat werd ondertekend door de vertegenwoordigers van de Geallieerde Mogendheden en Japan verklaarde de onvoorwaardelijke overgave van het Keizerlijk Algemeen Hoofdkwartier en alle strijdkrachten onder Japanse controle. Het maakte ook het gezag van de keizer en de Japanse regering ondergeschikt aan de bevelen van de Amerikaanse generaal Douglas MacArthur en beval alle civiele en militaire officieren hem te gehoorzamen. Aan het einde van de ceremonie ging MacArthur naar een microfoon en begon een radiotoespraak voor een wereldwijd publiek. “Vandaag zwijgen de kanonnen,” begon de nu beroemde boodschap. “Een grote tragedie is geëindigd. Een grote overwinning is behaald.”
Alles wat volgde – de ontwapening van Japan, de hervorming van zijn economische, politieke en sociale instellingen, de aanname van een nieuwe grondwet, en de overgave van Japans onverslagen legers in China en Zuidoost-Azië – volgde uit de Amerikaanse invloed op de keizer, die de onvoorwaardelijke overgave van Japans strijdkrachten beval. Met overvliegende vliegtuigen en meer dan 200 schepen van de 3e Vloot uitgestrekt over de baai, was de macht van Amerika overal zichtbaar. Niemand van de aanwezigen kon weten dat dit de laatste keer was dat de Amerikanen als onbetwistbare overwinnaars in een oorlog zouden staan en hun wil aan een overwonnen vijand zouden opleggen. Het vertoon van militaire macht in de Baai van Tokio was bedoeld om de Japanners te ontzag in te boezemen, maar het wekte ook een misleidende indruk van wat met wapengeweld kon worden bereikt.
Beginnend in de 19e eeuw hadden sociale en technologische ontwikkelingen oorlogvoering zo kostbaar gemaakt dat het bereiken van nationale doelen door middel van militair geweld politiek onaanvaardbaar dreigde te worden. De mobilisatie van naties voor een moderne oorlog legde een enorme druk op de oorlogvoerende partijen en spande zelfs de overwinnaars tot op het breekpunt. Toen de Verenigde Staten ten strijde trokken tegen Japan, hoopten de Amerikaanse strategen aan dat lot te ontsnappen door hoofdzakelijk te vertrouwen op zeestrijdkrachten om het Japanse thuisland te isoleren en de overgave van de vijand af te dwingen. Het eerste van deze doelstellingen werd bereikt door de vernietiging van de keizerlijke Japanse vloot. In het voorjaar van 1945 werd de vijand nog wanhopiger door de meedogenloze Amerikaanse luchtaanvallen op Japanse steden. Desondanks weigerde de Japanse regering zich over te geven op voor de Amerikanen aanvaardbare voorwaarden. De oorlog ging door.
In augustus 1945 maakte het Amerikaanse leger zich op voor de meest veeleisende veldtochten van de oorlog in de Stille Oceaan met uitgeputte divisies die werden aangevuld met groene troepen. Een onrustig publiek en steeds assertievere politieke leiders vroegen zich af of de overwinning, gedefinieerd als de onvoorwaardelijke overgave van Japan, tegen een aanvaardbare prijs kon worden behaald. De atoombommen en de deelname van de Sovjet-Unie aan de oorlog tegen Japan maakten een einde aan dat debat en leidden tot een snelle beslissing, terwijl dat tot dan toe onwaarschijnlijk leek. Die plotselinge ommekeer in het lot verduisterde voor latere generaties de mate waarin de strategie van de V.S. was ontspoord door het Japanse verzet en de versplintering van de eenheid in eigen land. Het deed ook de ceremonie in de Baai van Tokio onvermijdelijk en reproduceerbaar lijken.
Amerika’s volgende oorlog leek het patroon van de Pacifische Oorlog te volgen, alleen gecomprimeerd in tijd en geografie. De Korea-oorlog begon met een verrassingsaanval die de Verenigde Staten en hun bondgenoten terugdreef en ging over in een opbouw van middelen gevolgd door een offensief van de Verenigde Naties. De baanbrekende amfibische landing bij Inchon, die herinnerde aan MacArthurs gedurfde sprongsgewijze operaties langs de noordkust van Nieuw-Guinea in de Tweede Wereldoorlog, voedde de verwachtingen van de verovering van Noord-Korea en de totale overwinning. De interventie van het Chinese Volksbevrijdingsleger deed deze hoop de bodem in slaan en dwong de Verenigde Naties tot een langdurige en steeds impopulairder oorlog voor beperkte doelstellingen. Er zou geen capitulatie van de vijand plaatsvinden op het dek van een Amerikaanse strijdwagen. De gevechten eindigden met een ongemakkelijke wapenstilstand waarover in een tent in Panmunjom werd onderhandeld.
Tegen de tijd dat de Verenigde Staten rechtstreeks in Vietnam intervenieerden, bevestigde een decennium van strategische analyse de nutteloosheid van kernwapens in de strijd. Dit was vooral het geval in Azië. In het decennium na Hiroshima hadden Amerikaanse strategen geconcludeerd dat het gebruik van atoomwapens in Azië de publieke perceptie zou bevestigen dat Amerikanen onverschillig stonden tegenover het leven van de inwoners van de regio. Om de tekortkomingen in de nucleaire afschrikking te compenseren, pleitten Amerikaanse militaire denkers voor een strategie van beperkte oorlog met de nadruk op mobiliteit en tactische luchtmacht als de beste manier om tegen aanvaardbare kosten een overwinning te behalen. De Verenigde Staten namen genoegen met een beperkt doel: de verdediging van een niet-communistisch Vietnam. Uit vrees voor een herhaling van China’s interventie in Korea, sloten ambtenaren een grondoorlog tegen Noord Vietnam uit, maar zij kozen ongerijmd voor een militaire strategie die de vernietiging van het vermogen van de vijand om oorlog te voeren tot het uiteindelijke doel maakte. Hoewel de Verenigde Staten consequent individuele gevechten wonnen, bleek de overwinning nog ongrijpbaarder dan in Korea.
Hoewel de uitkomsten verschillend waren, waren er toch overeenkomsten tussen de oorlog met Japan en de conflicten in Korea en Vietnam. Een daarvan was de bereidheid van de vijand om onvoorstelbare verliezen te lijden en tegelijkertijd de Amerikaanse strijdkrachten aanzienlijke verliezen toe te brengen. Een andere was dat de Amerikanen, met name hun zakelijke en politieke leiders, niet bereid waren de spanningen van een langdurige oorlog te aanvaarden. In plaats van deze overeenkomsten te zien als bewijs van de historische neiging van oorlogvoering tot besluiteloosheid, concludeerden militaire analisten dat Korea en Vietnam alleen bewezen dat Amerikanen ongeschikt waren voor een beperkte oorlog. De remedie was de Powell Doctrine, genoemd naar de voorzitter van de Joint Chiefs of Staff in het begin van de jaren negentig. De nieuwe dispensatie verkondigde dat er geen Vietnams meer zouden komen. De Verenigde Staten zouden alleen winbare oorlogen voeren. Colin Powell bracht de doctrine in 1991 in praktijk toen Amerikaanse en coalitietroepen Koeweit bevrijdden van Iraakse troepen. Operatie Desert Storm slaagde erin de legers van Saddam Hoessein terug te drijven naar Irak, maar toen dat doel eenmaal was bereikt, stopte Powell het offensief, uit angst voor een Vietnam-achtig moeras als hij Irak zou binnenvallen. De viering van dit wapenfeit sloeg om in ontgoocheling toen Saddam aan de macht bleef om de Amerikanen te kwellen met de onvolledigheid van hun overwinning.
Een decennium later overtuigden de digitale revolutie en de daarmee gepaard gaande vooruitgang in de bewapening een nieuwe Amerikaanse leiding ervan dat zij een revolutie in militaire zaken hadden teweeggebracht. Voorstanders van deze nieuwe manier van oorlogvoeren geloofden dat de zogenaamde full-spectrum dominantie van het slagveld de Verenigde Staten in staat zou stellen een overweldigende overwinning te behalen tegen lage kosten. De eerste test van de revolutie in militaire aangelegenheden kwam na de terroristische aanslag op 11 september, een gebeurtenis die herinneringen opriep aan Pearl Harbor.
In plaats van te reageren met een gerichte campagne gericht tegen de daders van de aanslagen van 11 september, begonnen de Verenigde Staten aan een uitgebreide wereldwijde oorlog tegen het terrorisme. De eerste fase begon in oktober 2001 met Operatie Enduring Freedom, de invasie van Afghanistan. Operatie Iraqi Freedom volgde in maart 2003. Beide operaties werden gezien als onderdeel van een grotere campagne om democratie te verspreiden in het Midden-Oosten.
In oktober 2002, toen de regering George W. Bush de invasie van Irak overwoog, keken de militaire planners naar de bezetting van Japan als een leidraad voor actie. Japan, in tegenstelling tot Duitsland, was het meest wenselijke model omdat het onverdeeld was gebleven tijdens de bezetting en het bewees dat de Verenigde Staten de democratie konden koesteren in een niet-westers land. Maar Irak was niet zoals Japan, althans niet op de manier die de regering zich voorstelde.
Op 1 april 2003, twee weken na het begin van de Amerikaanse invasie, verklaarde minister van Defensie Donald Rumsfeld dat de Verenigde Staten niets minder wensten dan de onvoorwaardelijke overgave van het Iraakse regime. In augustus 2007 vochten de Amerikanen nog steeds in Irak. Terwijl het conflict zich voortsleepte, probeerde president Bush de Amerikanen te verzekeren dat de “oorlog tegen het terrorisme” zou eindigen in een overwinning zoals die behaald was door de generatie van zijn vader. In zijn toespraak voor de Veterans of Foreign Wars, begon Bush met een parabel. Zijn verhaal begon op “een zonnige ochtend, toen duizenden Amerikanen werden vermoord in een verrassingsaanval en onze natie werd voortgestuwd in een conflict dat ons naar elke uithoek van de wereld zou brengen.”
“De vijand die ik zojuist heb beschreven is niet Al Qaeda,” vervolgde hij, “en de aanval is niet 9/11, en het rijk is niet het radicale kalifaat dat Osama bin Laden voor ogen had. Wat ik heb beschreven is de oorlogsmachine van het keizerlijke Japan in de jaren veertig, zijn verrassingsaanval op Pearl Harbor en zijn poging om zijn imperium in heel Oost-Azië op te leggen”. De president verwierp critici die de Amerikaanse inspanningen om democratie in het Midden-Oosten te verspreiden in diskrediet brachten, en herinnerde de toehoorders eraan dat deskundigen ook hadden betwijfeld of de Verenigde Staten in staat zouden zijn om Japan te democratiseren.
Tegen de tijd dat de president sprak, hadden de Amerikanen echter hun enthousiasme voor de kruistocht in het Midden-Oosten verloren. Net als hun voorgangers in de zomer van 1945, keken ze voorbij het woedende conflict en richtten ze hun blik op binnenlandse bezigheden. Voor de meeste Amerikanen was de prijs van een totale overwinning in het Midden-Oosten hoger dan zijn waarde.
Als de Amerikanen de 75ste verjaardag van het einde van de oorlog met Japan herdenken, zouden zij er goed aan doen zich te herinneren dat er twee atoombommen en de toetreding van de Sovjet-Unie tot de oorlog voor nodig waren om de onvoorwaardelijke overgave van Japan af te dwingen. Een grote overwinning was behaald. Voor een ogenblik, maar slechts een ogenblik, hadden de Verenigde Staten zich losgemaakt van de geschiedenis en waren zij ontsnapt aan het lot van andere naties die worstelden om de overwinning te behalen tegen een aanvaardbare prijs voor hun burgers. Dat moment is sindsdien nooit meer teruggekomen – en dat hoeven we ook niet te verwachten.