The All-American Nightmares of Jordan Peele

Foto door Frank Ockenfels 3 voor Rolling Stone.

Frank Ockenfels 3 voor Rolling Stone

Hij is altijd een popcultuur-nerd van wereldklasse geweest – een galaxy-klasse, een multiverse-klasse – wat zijn creatieve voordeel ten goede komt. (“Hij is zo’n geek,” zegt Lupita Nyong’o, een van de sterren van Us, die een 10-film horror curriculum kreeg, van The Shining tot de 2008 vampierfilm Let the Right One In, voordat de productie begon. “Hij is extreem gestudeerd – hij heeft zijn leven besteed aan de voorbereiding om deze persoon voor ons te zijn.”) Hij was ook “s werelds grootste wiethead,” zijn enige echte ondeugd, maar stopte rond de tijd dat hij begon te daten met zijn vrouw van twee jaar, de komiek Chelsea Peretti – dus het is moeilijk om hem kwalijk te nemen dat hij zijn plezier neemt waar hij het kan vinden deze dagen.

“Dit is het soort shit waar ik als kind gewoon van hield,” zegt Peele, op weg naar Universal’s re-creatie van schilderachtige, geplaveide Hogsmeade, het dorp waar de kinderen van Zweinstein magische studiepauzes nemen. “Ik heb nog steeds dat gevoel als ik terugkom.” Zijn moeder, een kantoormanager die hem in haar eentje opvoedde in de Upper West Side van New York, kon zich nooit een Disneyreis veroorloven, maar toen hij 12 was, organiseerde ze een werkuitje waardoor ze een paar dagen naar Universal in Orlando konden – wat voor een door films geobsedeerd kind aanvoelde als een echt voorproefje van de showbizz. Zelfs het deel waar twee kerels verkleed als de Blues Brothers naar buiten kwamen en “Shake Your Tailfeather” zongen, was behoorlijk opwindend.

Met 39 jaar is Peele te oud om te zijn opgegroeid met Harry Potter, maar als levenslange kenner van alles wat fantastisch is, heeft hij de franchise opgenomen in zijn pantheon. Maar zoals altijd is zijn fandom kritisch en vol liefde, met oog voor ras en klasse, voor de onvertelde keerzijde van het verhaal: Een scherpe sketch op zijn oude Comedy Central-show, Key & Peele, draaide om een wanhopig ondergefinancierde tovenaarsschool in de binnenstad waar de junior-tovenaars hun toevlucht namen tot het rijden op Swiffers in plaats van bezemstelen.

Op weg naar het faux-Hogwarts, waar een attractie is genaamd Harry Potter en de Verboden Reis, grijnst Peele naar een 48-inch hoog bord dat waarschuwt: “Je moet minstens zo lang zijn om te rijden.” “Ik heb geprobeerd om een Get Out attractie te maken,” zegt hij. “Het is mijn voortdurende grap – ‘Je moet deze kleur of donkerder zijn om binnen te komen.’ Ik weet niet hoe ze het zouden doen.” Hij pauzeert. “Maar op een dag, ik ga een rit hebben.”

Het zou onverstandig zijn, gezien zijn carrièrepad, om aan hem te twijfelen. Get Out was een lagentaart van subtekstuele betekenis, geregisseerd met Hitchcockiaanse precisie – een thriller waarin elk wit personage slecht blijkt te zijn, terwijl een weekend van micro-agressies escaleert in de poging om een deel van de hersenen van de held te verwijderen. De film stimuleerde een breed publiek om het perspectief van een jonge zwarte man te omarmen en lanceerde nationale gesprekken over ras, zelfs toen de angstaanjagende limbo, de Sunken Place, de cultuur binnendrong als metafoor, meme en nachtmerrie. Peele maakte de film voor minder dan 5 miljoen dollar; hij bracht wereldwijd meer dan 250 miljoen dollar op, waardoor hij een van de meest gevraagde filmmakers van dit moment is. Eindeloos vermakelijk, maar slim genoeg om als voer te dienen voor opiniestukken en nuchtere NPR-discussies, raakte de film een zeldzame high-low sweet spot. Het was ook een sci-fi/horror genre stuk met een wild pulpy premisse, compleet met een eeuw-spannend backstory voor zijn schurken die niet eens in de film zit – Peele zinspeelt er alleen op in het commentaar van de regisseur.

Nauwelijks de Oscar voor Beste Film gewonnen – het nam in plaats daarvan Best Original Screenplay mee naar huis, waardoor Peele de eerste Afro-Amerikaan ooit was die die prijs won – het is moeilijk voor te stellen hoe Get Out meer een succes had kunnen zijn. Toch zegt Peele: “Ik ben zo’n horrornoot dat de genreverwarring van Get Out mijn hart een beetje brak. Ik wilde een horrorfilm maken, maar het is eigenlijk geen horrorfilm. In plaats daarvan is het meer een verfijnde “sociale thriller” in de trant van The Stepford Wives of Rosemary’s Baby. “Als horrorfan wilde ik echt iets bijdragen aan die wereld.”

Us, zijn nieuwe film, is die bijdrage, ondubbelzinnig zelfs. Get Out is existentieel angstaanjagend; Us is spill-your-soda eng. Het is het verhaal van een familie die het opneemt tegen verontrustende dubbelgangers van zichzelf, die Peele de Tethered noemt – hij bedoelt ze als een “monster-mythologie”, in lijn met Universal’s Frankenstein / Dracula / Wolfman-traditie. Hij schept er een ondeugend genoegen in om de meer zachtaardige fans van Get Out de stuipen op het lijf te jagen.

Regisseur Daniel Kaluuya op de set van ‘Get Out’. Peele erkent dat de film wordt achtervolgd door een afwezige vader, net zoals zijn eigen jeugd dat was. “Ik probeer in deze films mijn ergste angsten te pakken te krijgen,” zegt hij. Foto credit: Justin Lubin/Universal Pictures

Justin Lubin/Universal Pictures

Met Us neemt hij een stap weg van direct commentaar op ras, ondanks wat veel van zijn fans misschien verwachten. Er zit echter een krachtig statement in het simpele feit dat de geterroriseerde familie in het centrum van het verhaal zwart is. Nyong’o speelt de moeder; Winston Duke, Black Panther’s M’Baku, is de vader; zij en de acteurs die hun kinderen spelen, nemen ook de rollen van hun schaduw-zelf op zich, wat zowel artistieke als technische uitdagingen met zich meebracht. Maar Duke, wiens imposante lichaamsbouw de neiging heeft hem te typeren, was vooral blij om een personage te spelen dat zo goed afgerond is als de vader – een waarvan hij denkt dat Peele hem op zichzelf baseerde. “Hij is een liefhebbende partner,” zegt Duke. “Hij is sterk, hij is goofy, hij is seksueel, hij is serieus, hij heeft veel onzekerheden en zwakheden.”

“Het is belangrijk voor mij dat we zwarte verhalen kunnen vertellen zonder dat het over ras gaat,” zegt Peele. “Ik realiseerde me dat ik nog nooit zo’n horrorfilm had gezien, waarin een Afro-Amerikaanse familie centraal staat die gewoon is. Nadat je over het aanvankelijke besef heen bent dat je naar een zwarte familie in een horrorfilm zit te kijken, kijk je gewoon naar een film. Je kijkt gewoon naar mensen. Ik heb het gevoel dat het een heel geldig en ander punt bewijst dan Get Out, namelijk dat niet alles om ras draait. Get Out bewees het punt dat alles over ras gaat. Ik heb beide punten bewezen!”

We gaan in de Harry Potter-attractie, die, inderdaad, dope is, zij het licht misselijkmakend. Het is ook verrassend intens, met griezelige Dementors recht in je gezicht. “Het is best eng,” zegt Peele, met diepe professionele achting. Na afloop, zoals beloofd, vindt Peele een karretje waar we bevroren Boterbier kunnen krijgen – in wezen, butterscotch Slurpees. Hij drinkt maar de helft, wat nog altijd meer koolhydraten is dan de meeste Hollywoodacteurs zich in een maand zouden permitteren. Toevallig heeft hij zijn acteercarrière opzij gezet, anders dan een plan om afleveringen in te leiden van de Twilight Zone reboot die hij executive-produceert – en hij aarzelde om de oude rol van Rod Serling op zich te nemen, uit angst dat het “zelfverheerlijkend” was.”

Hij ziet er, op dit moment, uit als een man die opgelucht is om buiten de camera te zijn, met een ongetemde, voortijdig zilveren baard die op zijn wangen kruipt – op een gegeven moment leunt een van de aangewezen personages van het themapark, Dracula, naar binnen en vraagt of we wolfmannen zijn. Peele draagt veel Jordan Peele merch: een blauwe Us crew hoodie over een zwart T-shirt met het logo van zijn productiemaatschappij, Monkeypaw, en een vader-achtige baseball cap met de woorden “Santa Cruz Beach Boardwalk” onder een afbeelding van een achtbaan – hij filmde een deel van Us bij dat strand.

Peele’s zoon werd vijf maanden na de release van Get Out geboren, net toen het duidelijk werd dat hij een lang gedroomde carrièretop bereikte. Terwijl we door het park wandelen, op weg naar de wereld met het Simpsons-thema, legt Peele uit dat het krijgen van een kind voor hem betekende “dat hij zich realiseerde dat je niet langer de hoofdpersoon van je verhaal bent en dat er belangrijkere dingen zijn dan werk. Het was in het begin beangstigend omdat ik zo hard heb gewerkt om zover te komen, maar er is ook iets heel leuks aan het wegnemen van de druk. Het helpt me, creatief gezien, op sommige manieren vrij te zijn. Het stelt je in staat om meer risico’s te nemen, omdat falen niet meer het ergste in de wereld is. Het haalt op een bepaalde manier wat van de inzet weg. Zolang we ons comfortabel voelen en hij gelukkig is en mijn familie goed is, is dat wat belangrijk is.”

Hij was al 32 tegen de tijd dat Key & Peele begon, in 2012. “Als je zoveel jaar acteur bent,” zegt hij, “krijg je echt het gevoel dat je gedefinieerd wordt door successen en mislukkingen. Het voelt alsof elke beweging, elke zin zo’n hoge inzet heeft. Als ik er niet goed uitzie in die opname, dan heb ik mijn kans op een nieuwe rol verpest. Als ik deze zin goed breng, oké, dan heb ik het gehaald. Het is een gekke achtbaan, de ene dag geweldig en de volgende dag vreselijk. Maar uiteindelijk een rit waar ik uit wilde stappen.”

Peele houdt ervan om urenlang op een bank te schrijven, gebogen op een onergonomische manier over zijn laptop. Eerder dit decennium, toen hij een sketch-comedy tv-ster was die een gedurfde en onwaarschijnlijke carrièreverschuiving overwoog, zou hij high worden, gaan zitten en klad na klad van een scenario tikken dat hij aanvankelijk Get Out the House noemde, naar de oude Eddie Murphy-routine over hoe een zwarte familie zou reageren op de gebeurtenissen van The Amityville Horror of Poltergeist (ze zouden onmiddellijk vertrekken, verzekerde Murphy ons).

Key & Peele, zijn show met zijn vriend Keegan-Michael Key, maakte hem beroemd; zijn perfecte Barack Obama-imitatie, met Key die zijn “woede vertaler,” Luther speelt, won de gunst van de president zelf en werd de kenmerkende bit van de show, hoewel geen enkele echte fan deze nogal repetitieve sketches tot zijn beste zou rekenen. (Peele’s mimicry vaardigheden kwamen goed van pas op de set van Us – wanneer de acteurs met zichzelf moesten interageren, tegen optredens die ze net hadden gegeven als hun eigen dubbelgangers, speelde Peele hun zinnen na buiten beeld.)

Peele’s impressie van Barack Obama in de terugkerende ‘Key & Peele’ sketch over de “woede vertaler” van de president oogstte lof van Obama zelf. Foto credit: Ian White/Comedy Central

Ian White/Comedy Central

Get Out was een idee dat Peele al jaren in zijn hoofd aan het draaien was, te beginnen ver voor Key & Peele, maar het deelde het intelligente, absurde, deconstructionistische DNA van de beste sketches van de show (racistische zombies weigeren zwarte mensen op te eten; twee stereotiepe, zelfbenoemde “magische negers” voeren een bovennatuurlijke strijd om de rechten om een bummed-out blanke kerel op te vrolijken). Hij werkte er jaren aan, “twijfelde aan mezelf en liep telkens voor drie maanden weg.” Hij maakte meer dan 40 kladversies, en bouwde aan een klokwerkstructuur vol paaseieren die meerdere kijkbeurten zouden belonen (let op de vroege verschijning van het hypnotiserende theekopje; vraag je af waarom de camera al vroeg blijft hangen op een doodgereden hert). Peele was zijn weg aan het schrijven naar een nieuwe carrière, of misschien gewoon degene die hij in de eerste plaats had moeten hebben.

“We waren echt in voor macabere, gotische shit,” zegt Ian Cooper, Peele’s beste vriend op de middelbare school, en nu Monkeypaw’s creatief directeur, na een lange carrière als beeldhouwer en NYU-instructeur. “Hij is zo’n begenadigd improvisatiekomiek, en veel mensen zeiden tegen me: ‘O, mijn god, dus nu is hij een horrorfilmregisseur?’ En ik heb zoiets van, ‘Ja, maar dat is wat logisch was. Als je me had verteld dat hij een beroemde komiek zou worden, zou ik hebben gezegd, ‘Misschien. Hij is hilarisch. Maar dit is eigenlijk meer verbonden met zijn creatieve oorsprongsverhaal.”

Peele knikt als ik erop wijs dat Get Out wordt achtervolgd door een personage dat nauwelijks in de film wordt genoemd: de afwezige vader van Chris (Daniel Kaluuya), de hoofdrolspeler. “De vermiste vader is op een bepaalde manier het spook dat over een groot deel van die film hangt,” zegt Peele. “Je neemt het moment dat zijn moeder stierf, toen ze niet thuiskwam en hij niet wist of hij de politie moest bellen. Dit was een moment waarop hij moest doen wat waarschijnlijk een andere ouderfiguur zou hebben bedacht. Het achtervolgt Chris, ook al komt hij daar niet helemaal mee in het reine.”

Peele’s eigen leven werd voor een deel gevormd door dezelfde afwezigheid. “Ik probeer in deze films mijn ergste angsten in te duiken”, zegt hij – en het idee van een alleenstaande moeder die op een dag niet terugkomt van haar werk en haar zoon alleen en doodsbang achterlaat, moet wel in aanmerking komen. Ergens rond Peele’s zevende verjaardag, verdween zijn vader uit zijn leven. Ze hadden zo weinig contact dat toen zijn vader in 1999 overleed, Peele het pas een paar jaar later te weten kwam en het nieuws eerst niet helemaal kon verwerken. “Het was pas vele jaren later dat ik er goed om moest huilen,” zegt hij.

We voeren dit gesprek in Peele’s kantoor vol memorabilia in de Hollywood Hills, in een huis dat Monkeypaw anders grotendeels heeft verlaten voor een ruimer hoofdkwartier. Vlak naast ons staan de bruine leren fauteuils uit het kantoor van Catherine Keener’s personage in Get Out – een huilende, bevroren Chris zat in een van hen toen hij de Sunken Place binnenglipte. Het meubilair maakt me zelfbewust over mijn lijn van vragen stellen.

Peele’s Oscar staart op ons neer vanuit een glazen kast waarin ook het gebloemde theekopje van de film staat en de handtas waarmee Allison Williams deed alsof ze ermee rommelde in de scène “Je weet dat ik je de sleutels niet kan geven, toch, babe”. De boekenplank staat vol met “elk scenario-schrijfboek” en romans van Stephen King en Neil Gaiman. Aan de muur hangt een zwart-witfoto van een met een mes zwaaiende Mia Farrow in Rosemary’s Baby; naast zijn bureau hangen de ingelijste plattegronden van het Psycho-huis, een cadeau van Universal.

Op 21-jarige leeftijd. Peele verhuisde naar Amsterdam om zich aan te sluiten bij de improvisatiegroep Boom Chicago, met onder anderen Seth Meyers en Jason Sudeikis als alumni. Photo credit: Lucinda Williams

Lucinda Williams

Peele heeft toegegeven dat hij een zekere mate van identiteitsverwarring heeft overgehouden aan zijn leven; zijn vader was zwart, maar hij werd volledig opgevoed door zijn blanke moeder. De andere gevolgen van een vaderloze jeugd zijn moeilijker vast te stellen. “Veel van die pijn is verinnerlijkt,” zegt hij, “en je merkt het pas als je naar een film kijkt waarin vader en zoon iets meemaken en je zonder reden begint te huilen, of als ik met mijn zoon optrek en me voorstel dat ik niet in zijn leven zou zijn. Er zijn momenten waarop ik dat gevoel heb, maar het overgrote deel van mijn leven ben ik er intellectueel gewoon niet mee bezig geweest, en daarom voelde ik me vrij van die emotie. Maar ik merk dat veel van mijn werk over die thema’s gaat. Dus ik ben er zeker mee bezig.”

Als kind werd hij ’s nachts bang, wat er misschien mee te maken had. “Ik denk dat ik deze beelden van monsters in kasten tevoorschijn toverde, dat soort dingen,” zegt Peele. “Het was een behoorlijk emotioneel verlammende fase.” Hij brak er veelbetekenend mee door een angstaanjagend verhaal te vertellen dat hij zelf had bedacht (het ging over een stilstaande auto, een afgehakt hoofd en wat griezelig gezang) rond een vuur tijdens een klasuitje. “Ze huiverden allemaal, en ik herinner me dat ik me daarna een soort van onoverwinnelijk voelde,” zegt Peele. “Niet eens onoverwinnelijk voor pijn of gekwetst worden, maar onoverwinnelijk voor de angst. Als er plotseling iemand, als Jason uit het bos zou komen en me zou neersteken, dan zou hij me tenminste niet bang maken. Ik bezat de angst op dat moment. Het voelde alsof ik een kind was vóór dat verhaal, en een man erna, in een echt diepgaand soort cathartisch moment. Ik heb uiteindelijk zoveel tijd doorgebracht in komedie, maar dat is me echt bijgebleven als het meest cathartische stuk kunst dat ik ooit heb gedaan.”

Peele heeft altijd een ongebruikelijke hoeveelheid vrijheid gevoeld om zijn levenspad te bepalen. “Een van de voordelen van het niet hebben van een vader in de buurt,” zegt hij, “was dat ik niet hoefde te beantwoorden aan een kerel die een idee had van waar ik mijn tijd en focus in moest steken.” Het was al vroeg duidelijk dat hij een soort kunstenaar was. Hij was een begenadigd tekenaar en volgde lessen in levenstekenen; als jong kind deed hij ook aan amateurtheater en hij probeerde al vroeg om professioneel te gaan acteren. “Ik geloof dat ik een manager of agent had toen ik waarschijnlijk 12 jaar oud was,” herinnert hij zich. “Ik deed audities en kreeg niet echt iets en kon moeilijk omgaan met afwijzingen.” Hij was, met andere woorden, “een mislukt kindsterretje.

Als negendejaars kreeg hij een beurs voor de privé Calhoun School en vond hij een kunstzinnige groep vrienden. Hij had een goth-fase, luisterde naar Tool en Nine Inch Nails, droeg zwart. Ze maakten een serie camcorderfilms genaamd Planet of the Beasts, met hun oude speelgoed in de hoofdrol, “een soort Jurassic Park-geïnspireerde onzin,” zegt Win Rosenfeld, een andere middelbare schoolvriend, nu de voorzitter van Monkeypaw. “We slaan letterlijk een tyrannosaurus rex tegen een Luke Skywalker, en Jordan kon het verheffen tot iets grappigs en engs en vreemds en origineels.”

Peele wilde meer dan wat dan ook naar de NYU filmschool gaan en regisseur worden. “Ik wist dat ik het kon doen als ik de opleiding en de training kreeg,” zegt hij. “Ik wist dat ik daar goed in zou kunnen zijn.” Maar voor misschien de enige keer in zijn leven verloor hij de moed – hij wilde het te graag om het zelfs maar te proberen. In plaats daarvan schreef hij zich in bij Sarah Lawrence, kreeg een beurs en koos voor een zelfontworpen hoofdvak in het zeer lucratieve poppenspel. “In mijn eerste paar jaar,” zegt hij, “stelde ik me voor om een avant-garde, waarschijnlijk horror-komedie-thema poppenspel te doen in Lower Manhattan ergens. In plaats daarvan gooide hij het over een andere boeg, verdiepte zich in improvisatie op de campus en vertrok na zijn tweede jaar naar Chicago, waar hij zich richtte op de comedyscene van Second City. Hij werd al snel gerekruteerd voor Boom Chicago, een improvisatiegezelschap dat eigenlijk in Amsterdam is gevestigd, waar hij drie fantastische jaren doorbracht, hoewel het even duurde voor hij wist hoe hij Nederlandse vrouwen moest benaderen. Tijdens een uitstapje terug naar het echte Chicago, in 2003, ontmoette hij Keegan-Michael Key, en ging op weg naar zijn bestemming.

Terug bij de universele, Peele begint de uitdagingen van het volgen van Get Out uit te leggen wanneer een vrij realistische, levensgrote velociraptor – half-animatronic, half-guy-in-pak – achter ons naar buiten wandelt en een brul laat horen. Het begint te voelen als de binnenkant van Peele’s hoofd hier. Hij vraagt of ik ooit de Japanse prankshows heb gezien waar ze een soortgelijke dinosaurus loslaten op nietsvermoedende kantoormedewerkers, en haalt een YouTube-video tevoorschijn van een doodsbange jongeman die wegsprint van een dinosaurus. Peele lacht hard, wat niet zo vaak gebeurt. “Er is iets aan het kijken naar iemand die echt gelooft dat het echt is. .”

Peele met komiek en ‘Brooklyn Nine-Nine’-actrice Chelsea Peretti, zijn vrouw van twee jaar, bij de 2018 Academy Awards. Fotokrediet: Chelsea Lauren/REX/

Chelsea Lauren/REX/

Peele was niet bepaald dinosaurus-in-zijn-kantoor doodsbang voor het maken van zijn tweede film, maar hij maakte zich zeker zorgen over het vooruitzicht van een sophomore slump. (Hij werd verleid door de big-budget franchises die in zijn richting bungelden, maar wees ze allemaal af: “Ik heb maar zo veel tijd.”) “Er was zeker angst om een film die zo perfect werkte te moeten evenaren,” zegt hij, zonder zich persoonlijk op de emotie te beroepen. Hij keek goed naar de tweede films van enkele van zijn favoriete regisseurs – en vond vooral inspiratie in de verbreding van M. Night Shyamalans palet tussen The Sixth Sense (technisch gezien niet zijn eerste film, maar het had net zo goed zijn eerste kunnen zijn) en Unbreakable. Hij nam ook nota van hoe Quentin Tarantino zijn werelden uitbreidde tussen Reservoir Dogs en Pulp Fiction.

Shyamalan zelf herkende Peele als een geestverwant en stuurde hem een boodschap via een wederzijdse vriend, Get Out en Split-producer Jason Blum. “Vertel het verhaal dat je wilt vertellen,” schreef hij, zoals Peele zich herinnert. “Luister niet naar alles om je heen. Ga terug naar wat je dreef om de eerste te schrijven.”

Terug in zijn stoner dagen, Peele brainstormde genoeg grote ideeën om een goed stuk van een carrière te duren. (“Bedankt, high me!” zegt hij.) Meer recentelijk kwam hij met vier ideeën voor sociale thrillers in de trant van Get Out. Us begon als een van hen, maar evolueerde uit die categorie toen het enge spul het overnam. De eerste inspiratiebron was, toepasselijk genoeg, de oude Twilight Zone-aflevering “Mirror Image”, die hij als kind zag. Daarin komt een vrouw haar dubbelganger tegen in een busstation en raakt ervan overtuigd dat die uit een parallel universum komt en haar wil vervangen. “Het is angstaanjagend, prachtig, echt elegante vertelling,” zegt Peele, “en het opent een wereld. Het opent je verbeelding.” Hij besteedde zes maanden aan het afbreken van zijn script in zijn hoofd en nog eens zes aan het schrijven – een aanzienlijk kortere draagtijd dan Get Out.

“Ik moet wachten tot ik de film in mijn hoofd kan zien voordat ik hem schrijf,” zegt hij. “Er zijn een paar dingen waar je mee gewapend bent in de tweede waar ik niet mee gewapend was in de eerste. Eén, de wetenschap dat het kan werken en dat dit geen dwaze opdracht zal zijn, als ik het op de juiste manier doe. Dat is een hoop momentum. Dat maakt een hoop goed van die acht jaar. En je bent ook een betere verhalenverteller omdat je zoveel geleerd hebt met de vorige. De grote vraag hier voor mij, in mijn tweede speelfilm, is: Wat hou je vast als een kenmerkende stijl en wat doe je anders?”

In de geïmproviseerde digitale bewerkingskamer in de hal van zijn kantoor, Peele en Us ‘editor, een vriendelijke, zacht-gesproken man genaamd Nicholas Monsour, zitten me neer en tonen 14 of zo schrijnende minuten van de film. Ik ben een van de eerste buitenstaanders die de beelden te zien krijgt, en Peele houdt mijn reacties nauwlettend in de gaten. “Jordan heeft het erover dat horror en komedie de twee belangrijkste genres zijn waar we een onvrijwillige lichamelijke reactie hebben,” vertelt Monsour me later. “Je lacht of je springt, en er is dat spanning-en-ontspanning-ding waar veel grappen mee werken, net als horror. En ze rommelen allebei met de nervositeit rond taboes.” (Op een gegeven moment vraagt hij Peele of hij de score wil doornemen voor een “geboeid-aan-het-bed-scène.”)

De scène die ze me laten zien, is de volledige versie van de huisinvasie door de dubbelgangers van de familie, zoals gehint in de eerste trailer van de film. De schaduwzelven zijn uiterst verontrustend; vooral Nyong’o’s glibberige, schaar-toting schurk (“Ik moest naar een aantal donkere hoeken van mijn wezen gaan,” zegt ze). “Ze droeg deze anticiperende zwaartekracht in die scène waarin je het gewoon weet,” zegt Peele. “Ik heb het gevoel dat haar optreden op gelijke voet staat met de gravitas van Hannibal Lecter in deze film.”

“Na deze film,” zegt Duke, “gaat het woord ‘Jordan Peele-ian’ het filmlexicon binnentreden, en daar blijf ik bij.”

Peele heeft al één onuitwisbare bijdrage geleverd aan ons culturele vocabulaire: de Sunken Place. Vraag maar aan Kanye West, die na zijn publieke omhelzing van Donald Trump te maken kreeg met wijdverspreide beschuldigingen dat hij daar zijn intrek had genomen. Peele, die West ooit ontmoette over een mogelijk tv-project, is voorzichtig over het onderwerp, hoewel hij toegeeft dat hij er “wel om kan grinniken”. “The Sunken Place is een nieuwe term die we hebben om ons te helpen bij de discussie over wat voor mij zwarte mensen lijken te zijn die kiezen voor een ideologie die racistisch is tegen zwarte mensen,” zegt Peele. West probeerde het idee weg te lachen, door foto’s te posten van vreemde witte muren in zijn landhuis en te vragen: “Lijkt dit op de Sunken Place?” (Het universele antwoord was natuurlijk “Ja!”)

“Hoe gefrustreerd ik ook ben met wat hij doet, de kunstenaar in mij heeft zoiets van: ‘Hij heeft mijn film gezien!’ ” zegt Peele. “Het ding over Kanye is, het voelt voor mij dat, wat hij ook doormaakt, hij probeert zijn waarheid te vertellen. En er is iets magnetisch aan mensen die de waarheid proberen te vertellen. Ik kan het mis hebben, maar mijn gevoel is dat zelfs als hij iets zegt waar ik het niet mee eens ben, hij zijn waarheid probeert te vertellen, en dat is meer dan je van 90 procent van de mensen kunt zeggen.”

Jordan Peele, gefotografeerd in Los Angeles op 12 december 2018, door Frank Ockenfels 3 voor Rolling Stone. Grooming door Simone bij Exclusive Artists. Styling door Christopher Horan. Konijnen geleverd door Paws for Effect.

Frank Ockenfels 3 voor Rolling Stone

Er zijn veel momenten in Get Out die blijven hangen; een andere komt net op het moment dat Chris, een begaafde fotograaf, de ware horror van zijn situatie leert kennen: dat een blinde, blanke kunsthandelaar voorbereidingen trof om zijn lichaam over te nemen. De handelaar neemt de moeite om te beweren dat hij, ondanks zijn betrokkenheid bij een vreemde lichaam-rovende sekte die het op zwarte mannen gemunt heeft, geen racist is. “Ik wil je oog, man,” zegt de handelaar. “Ik wil die dingen waar je doorheen kijkt.”

Er valt daar veel uit te pakken, erkent Peele. “Voor mij is het idee dat de man die het verst van racistisch is, de man die letterlijk blind is, nog steeds een rol speelt in het systeem van racisme. En de manier waarop het zich manifesteert in die film is, ja, een man die gelooft dat het oog van deze betere kunstenaar, deze zwarte kunstenaar, is wat hem scheidt van een succes of een mislukking. Wat voor mij ook een commentaar is op een sentiment dat ik veel hoorde tijdens het Obama-tijdperk, deze hele mythologie van een voordeel van zwart zijn in deze cultuur.”

Er is ook meer dan een hint van een kritiek op culturele toe-eigening, en op wat Peele “racisme door fascinatie” noemt, genoeg zodat generaties van blanke hipsters zouden moeten kronkelen. “Het is totaal ongemakkelijke shit,” zegt Peele, “dat is waarom ik ervan hou.” Ik vraag Peele of hij ooit zijn eigen versie van het “I want your eye”-gesprek heeft meegemaakt, misschien met studio-executives. “Ja,” zegt hij met een schouderophaal. “Ik bedoel, zo’n beetje de hele tijd.”

Peele zet zijn visie echter om in echte macht. Met Monkeypaw, dat net Spike Lee’s BlacKkKlansman heeft gecoproduceerd, wordt hij een J.J. Abrams/Spielberg-stijl creator-mogul, die een imperium begint op te bouwen. “Het hele idee van het opbouwen van een imperium is zo ondergeschikt aan het idee om constant aan deze dingen te werken,” benadrukt Peele. “Het klinkt stom, maar de beste beloning is aan het werk gaan, maken, creëren.”

Op een gegeven moment tijdens onze Universal-trip, rijden we met een cartooneske verticale roltrap naar een schilderachtig punt met een panoramisch uitzicht op Los Angeles, bergen in de verte en al, onder de helderblauwe hemel van de dag. Peele neemt het allemaal even in zich op en zucht. “Ik heb zo veel verhalen die ik wil vertellen,” zegt hij.

Geef een antwoord

Het e-mailadres wordt niet gepubliceerd.