Most body parts come alone or in pairs. We hebben één neus, één tong, en één navel. We hebben twee ogen, twee knieën, twee voeten, enzovoort. Vingers zijn een duidelijke uitzondering – we hebben een partij van vijf aan elke kant. Dit geeft moeilijkheden. Als we er een uit de groep willen halen – bijvoorbeeld om aan te geven welke vinger we tegen de deur hebben geslagen – wat doen we dan? We geven ze een naam, natuurlijk. Maar hoe?

Dit is een uniek menselijk probleem. Pentadactie – het hebben van vijf vingers – is alomtegenwoordig in de biologische wereld, maar wij zijn de enige soort die de capaciteit (of de gelegenheid) heeft om over die vingers te praten. Het probleem is niet alleen dat wij er vijf hebben, maar ook dat ze zo tergend veel op elkaar lijken: ze verschillen enigszins in grootte en beweeglijkheid, maar hebben allemaal die knokige, met spijkers bedekte uitstraling. Hoe hebben mensen in verschillende tijden en plaatsen dit probleem opgelost? Hoe hebben ze de leden van dit verwarrende vijftal genoemd? De beantwoording van deze vraag biedt een rondgang door de vindingrijkheid van de menselijke geest.

Kijk eerst eens naar de duim. Uiterlijk is een bijzonder veel voorkomende bron van duimnamen. Het moderne Engelse woord bijvoorbeeld komt van een ouder woord dat “stout” of “dik” betekent. Andere talen benadrukken het feit dat de duim krachtig is, ondanks zijn korte gestalte. De Latijnse term voor dit lid – pollex, die nog steeds in medische context wordt gebruikt – komt van een werkwoord dat “sterk zijn” betekent. In het Koerdisch komen deze associaties van compactheid en kracht samen in het label “ramsvinger.”

Het geval van de “ramsvinger” wijst op een breder patroon: we zien onze vingers vaak als bezielde wezens, kleine agenten met hun eigen persoonlijkheden. Daarom noemen we ze vaak naar dieren of naar menselijke sociale rollen. In sommige indiaanse talen wordt de duim de “oppervinger” genoemd. Elders wordt hij als familielid beschouwd: de termen “moeder”, “vader”, “oudere broer” of “grootvader vinger” zijn allemaal bekend. Hoewel schaars in Europa, komen etiketten die vingers met mensen vergelijken wereldwijd veel voor. Een studie vond zulke namen in een vijfde van de 123 onderzochte talen.

De duim heeft nog een hele reeks andere namen aangetrokken. In het Grieks is hij bekend als “wat tegenover de vingers is”. In verschillende Turkse talen staat hij bekend als de “hoofdvinger”. In sommige delen van het Midden-Oosten en het Middellandse-Zeegebied is de naam voor de duim afkomstig van een onsmakelijke functie die hij gelukkig niet meer (veel) hoeft te vervullen: de luizenverdelger.

Op naar: de wijsvinger. Dit label komt van het gebruik van de vinger bij het wijzen: het Engelse woord index is geworteld in een vroeger woord dat “tonen” betekent. Namen die deze vinger associëren met wijzen zijn over de hele wereld te vinden, maar er komen ook andere bij kijken. Engelstaligen noemen hem ook wel de wijsvinger, vanwege zijn positie als de eerste van de eigenlijke vingers, de duim niet meegerekend. Middeleeuwse teksten verwijzen ernaar als de “begroeter” en “leraar”. In de Angelsaksische tijd stond hij om onduidelijke redenen bekend als de “zeisvinger” en als de “schietvinger”, omdat hij werd gebruikt om een boogpees terug te trekken.

Overal ter wereld wordt de wijsvinger met andere functies in verband gebracht. In de Iraanse talen wordt hij beschouwd als de vinger van wenken, vloeken en beschermen. Hij is ook bekend als de “gebedsvinger” of “getuigenisvinger” – het label in modern Turks – vanwege het gebruik ervan in de islamitische praktijk van de shahada, of geloofsbelijdenis. Een van zijn kleurrijkste bijnamen is gebaseerd op zijn voorliefde voor het opvegen van sauzen: de “potlikker”.

Volgende: de middelvinger. Het Engels is niet de enige taal die deze vinger naar zijn centrale positie noemt: de “half-way finger” is een ander voorbeeld. Sommige talen verfraaien het idee: in het Choctaw staat hij bekend als de “middelste zoon” en in sommige Turkische talen wordt hij de “middelste populier” genoemd, wat het beeld oproept van de vingers als een rij bomen. Een ander opvallend aspect van deze middelste vinger is natuurlijk zijn lengte. Daarom vinden we bijnamen als “lange vinger” of “lange vinger”, en kleurrijke varianten als “hoog gras” of “lange Turk.”

In het Latijn stond de middelvinger bekend als de digitus impudicus of obscenus – dat wil zeggen, de schaamteloze of onzedelijke vinger. Sommigen suggereren dat deze termen te wijten waren aan het gebruik ervan in een van onze grofste gebaren, maar een diepere reden kan liggen in zijn uiterlijk. Er wordt gezegd dat de middelvinger, wanneer deze wordt uitgestrekt en aan weerszijden wordt geflankeerd, lijkt op een penis en testikels. Deze fallische vorm is in feite wat het gebaar in de eerste plaats motiveerde. Een andere verklaring voor de ontuchtigheid is, zoals een waarnemer opmerkt, dat dit de vinger is die vaak wordt gebruikt om de vrouwelijke geslachtsorganen te stimuleren.

Vierde in de rij: de ringvinger. Iedereen zal de oorsprong van deze bijnaam herkennen in de moderne ring-draag-praktijken. Maar niet iedereen is zich bewust van de diepere geschiedenis achter deze traditie. Volgens een middeleeuws geloof liep er een zenuw of slagader van de ringvinger naar het hart. Dit idee bracht mensen ertoe ringen aan deze vinger te dragen. Het gaf de vinger ook een prominente rol in de medische overlevering en praktijk. Artsen gebruikten bijvoorbeeld de ringvinger bij het toepassen van behandelingen. Dergelijke associaties inspireerden de termen “doktersvinger”, “genezende vinger”, “hartvinger” en “bloedzuigervinger” – de laatste omdat bloedzuiger een ander woord was voor arts.

De term “ringvinger” is nu over de hele wereld te vinden. Maar een andere, ietwat paradoxale naam is ook populair: de “naamloze vinger”. Deze naam werd vroeger in delen van Europa gebruikt, wat Wilhelm Grimm, bekend van de sprookjes, ertoe bracht te speculeren over de oorsprong ervan. Een van zijn ideeën was dat de naam verwijst naar de brandschone reputatie van dit vingergewricht, in tegenstelling tot die van zijn onzedelijke buurman. Een ander idee was dat, vanwege het quasi-mystieke gebruik van de vinger bij genezing, sommigen zijn naam niet durfden uit te spreken.

Een eenvoudiger verklaring zou echter op zijn plaats kunnen zijn. Hetzelfde paradoxale etiket komt voor in de talen van de Indianen en in het Chinees, zodat het onwaarschijnlijk is dat het voortkomt uit culturele overtuigingen die eigen zijn aan Europa. De naamloosheid van deze vinger kan eerder het gevolg zijn van zijn volstrekte onopvallendheid. De ringvinger, ingeklemd tussen meer opvallende vingers en niet bijzonder nuttig, is – laten we eerlijk zijn – de vergeetachtige bijkans van het stel.

Littlest but not least: de pink. Het Engelse woord heeft niets te maken met de kleur roze, maar is ontleend aan het Nederlands. Over de diepere oorsprong van het woord wordt gediscussieerd, maar het kan zijn blijven hangen omdat het een achtervoegsel (“-y”) draagt dat in het Engels vaak wordt gebruikt voor kleine, vertederende dingen. De pink is tenslotte het schattige onderdeurtje van de hand.

Een fixatie op de grootte van dit cijfer wordt over de hele wereld aangetroffen. Het wordt ook wel de “baby”, “jongste kind” of “laatstgeboren dochter” genoemd. In het Turks wordt het de “musvinger” genoemd, naar de kenmerkende kleine vogel. Een verwant idee is dat deze vinger een beetje een achterblijver is. Op sommige plaatsen staat hij bekend als de “wees”- of “achter “vinger.

Eerlijk gezegd doet de pink niet zo veel. Termen die op zijn functies zijn gebaseerd, zijn dus nogal schaars. Een uitzondering is te vinden in het Latijn, waar de pink de auricularis werd genoemd, dat wil zeggen de “oorvinger”. Deze auditieve associatie, die nog steeds in het moderne Frans voorkomt, is te danken aan wat misschien wel het meest opmerkelijke talent van deze vinger is: het verwijderen van oorsmeer.

Deze oplossingen voor het probleem van de vinger-naamgeving laten zien hoe de menselijke geest aan het werk is – en aan het spelen. In de ene taal na de andere worden vingers genoemd naar hun uiterlijk, positie en grootte. Ze worden vergeleken met vogels, honden en schapen, met opperhoofden, kinderen, ouders en grootouders. Ze worden erkend voor hun rol bij het bidden, de jacht, genezing, vloeken, het likken van potten en het pletten van ongedierte. Als we dit kleurrijke compendium overzien, vinden we enerzijds onverwachte patronen en anderzijds een verrukkelijke verscheidenheid.

Is deze verscheidenheid iets van het verleden? Is het probleem van de vinger-naamgeving voorgoed opgelost? Er zijn tekenen dat de digitale nomenclatuur, net als veel andere dingen, op weg is naar wereldwijde homogeniteit. Maar de zaak is nog niet opgelost. We vinden steeds nieuwe toepassingen voor onze handen, die weer nieuwe namen kunnen opleveren. Culturen veranderen voortdurend en smeden nieuwe associaties. Dit merkwaardige hoekje van de menselijke communicatie zal de kenmerken blijven dragen van de vindingrijkheid van onze soort. Dat mogen we toch hopen.