Na krótko przed świtem 15 sierpnia 1945 roku, ogólnokrajowy przekaz ostrzegł Japończyków, by spodziewali się wiadomości od cesarza później tego dnia. W całej Japonii ludzie czekali w niepewności, by po raz pierwszy usłyszeć „klejnotliwy głos”. Większość spodziewała się, że cesarz będzie ich wzywał do walki do końca. To, co usłyszeli, to wysoki głos mówiący w archaicznym języku japońskim, którego wielu nie potrafiło zrozumieć. Dopiero po wyjaśnieniu przez komentatora, że cesarz zgodził się na kapitulację, wiedzieli na pewno, że wojna się skończyła.

Gdy wieści dotarły do Waszyngtonu, natychmiast rozpoczęły się uroczystości. Ale formalna ceremonia zakończenia wojny musiała poczekać do niedzieli, 2 września 1945 r., kiedy to na USS Missouri odbyła się inscenizacja oficjalnej klęski Japonii. Dokument podpisany przez przedstawicieli mocarstw alianckich i Japonii ogłaszał bezwarunkową kapitulację Cesarskiego Sztabu Generalnego i wszystkich sił zbrojnych znajdujących się pod kontrolą Japonii. Podporządkowywał też władzę cesarza i rządu japońskiego rozkazom amerykańskiego generała Douglasa MacArthura i nakazywał wszystkim oficerom cywilnym i wojskowym posłuszeństwo wobec niego. Na zakończenie ceremonii MacArthur podszedł do mikrofonu i rozpoczął przemówienie radiowe do światowej publiczności. „Dziś milkną działa”, rozpoczął słynny już komunikat. „Zakończyła się wielka tragedia. Wielkie zwycięstwo zostało odniesione.”

Wszystko, co nastąpiło później – rozbrojenie Japonii, reforma jej instytucji gospodarczych, politycznych i społecznych, przyjęcie nowej konstytucji i kapitulacja niepokonanych armii japońskich w Chinach i Azji Południowo-Wschodniej – było wynikiem amerykańskiego wpływu na cesarza, który nakazał bezwarunkową kapitulację japońskich sił zbrojnych. Z samolotami szybującymi nad głowami i ponad 200 okrętami 3 Floty rozciągniętymi po zatoce, potęga Ameryki była wszędzie widoczna. Nikt z obecnych nie mógł wiedzieć, że to był ostatni raz, kiedy Amerykanie stali jako niekwestionowani zwycięzcy w wojnie, narzucając swoją wolę podbitemu wrogowi. Pokaz potęgi militarnej w Zatoce Tokijskiej miał na celu wzbudzenie respektu wśród Japończyków, ale stworzył również mylne wrażenie tego, co można osiągnąć za pomocą siły zbrojnej.

Począwszy od XIX wieku, rozwój społeczny i technologiczny sprawił, że działania wojenne stały się na tyle kosztowne, że osiągnięcie celów narodowych za pomocą siły militarnej stało się politycznie nie do przyjęcia. Mobilizacja narodów do nowoczesnej wojny wywarła ogromną presję na walczących i nadwyrężyła do granic możliwości nawet zwycięzców. Kiedy Stany Zjednoczone przystąpiły do wojny z Japonią, amerykańscy stratedzy mieli nadzieję uniknąć tego losu, polegając przede wszystkim na siłach morskich w celu odizolowania japońskiej ojczyzny i zmuszenia wroga do poddania się. Pierwszy z tych celów został osiągnięty poprzez zniszczenie cesarskiej floty japońskiej. Do wiosny 1945 r. nieustające amerykańskie ataki lotnicze na japońskie miasta zwiększyły desperację wroga. Mimo to rząd japoński odmówił poddania się na warunkach możliwych do zaakceptowania przez Amerykanów. Wojna trwała nadal.

Do sierpnia 1945 roku armia amerykańska przygotowywała się do walki w najbardziej wymagających kampaniach wojny na Pacyfiku z wyczerpanymi dywizjami uzupełnianymi przez zielone oddziały. Niespokojna opinia publiczna i coraz bardziej asertywni przywódcy polityczni zadawali sobie pytanie, czy zwycięstwo, zdefiniowane jako bezwarunkowa kapitulacja Japonii, może zostać osiągnięte znośnym kosztem. Bomby atomowe i przystąpienie Związku Radzieckiego do wojny przeciwko Japonii przerwały tę debatę i doprowadziły do podjęcia szybkich decyzji tam, gdzie wcześniej wydawało się to niemożliwe. To nagłe odwrócenie losu przesłoniło późniejszym pokoleniom zakres, w jakim amerykańska strategia została rozchwiana przez japoński opór i rozłam jedności w kraju. Sprawiło również, że ceremonia w Zatoce Tokijskiej wydawała się nieunikniona i możliwa do powtórzenia.

Kolejna wojna amerykańska zdawała się podążać za wzorem wojny na Pacyfiku, tylko ściśnięta w czasie i geograficznie. Wojna koreańska rozpoczęła się od ataku z zaskoczenia, który odepchnął Stany Zjednoczone i ich sojuszników, i przeszła do gromadzenia zasobów, po którym nastąpiła ofensywa ONZ. Przełomowy desant amfibijny w Inchon, który przypomniał śmiałe operacje MacArthura wzdłuż północnego wybrzeża Nowej Gwinei podczas II wojny światowej, podsycił oczekiwania podboju Korei Północnej i całkowitego zwycięstwa. Interwencja Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleńczej przekreśliła te nadzieje i zmusiła Narody Zjednoczone do przedłużającej się i coraz mniej popularnej wojny o ograniczone cele. Nie było mowy o kapitulacji wroga na pokładzie amerykańskiego wozu bojowego. Walki zakończyły się niełatwym rozejmem wynegocjowanym w namiocie w Panmundżomie.

Do czasu bezpośredniej interwencji Stanów Zjednoczonych w Wietnamie, dekada analiz strategicznych potwierdziła bezużyteczność broni jądrowej w walce. Dotyczyło to w szczególności Azji. W dekadzie po Hiroszimie amerykańscy stratedzy doszli do wniosku, że użycie broni atomowej w Azji utwierdzi opinię publiczną w przekonaniu, że Amerykanom jest obojętne życie mieszkańców tego regionu. Aby zrekompensować braki w odstraszaniu nuklearnym, amerykańscy myśliciele wojskowi opowiedzieli się za strategią wojny ograniczonej, kładąc nacisk na mobilność i taktyczną siłę powietrzną jako najlepszy sposób na osiągnięcie zwycięstwa przy znośnych kosztach. Stany Zjednoczone postawiły na ograniczony cel: obronę niekomunistycznego Wietnamu. Obawiając się powtórki z chińskiej interwencji w Korei, urzędnicy wykluczyli wojnę lądową z Wietnamem Północnym, ale niefortunnie przyjęli strategię wojskową, której głównym celem było zniszczenie zdolności przeciwnika do prowadzenia wojny. Choć Stany Zjednoczone konsekwentnie wygrywały poszczególne bitwy, zwycięstwo okazało się jeszcze bardziej nieuchwytne niż w Korei.

Choć wyniki były różne, istniały podobieństwa między wojną z Japonią a konfliktami koreańskim i wietnamskim. Jednym z nich była gotowość wroga do ponoszenia niewyobrażalnych strat przy jednoczesnym zadawaniu znacznych strat siłom amerykańskim. Innym było to, że Amerykanie, a zwłaszcza ich przywódcy biznesowi i polityczni, nie chcieli zaakceptować obciążeń związanych z przedłużającą się wojną. Zamiast postrzegać te podobieństwa jako dowód na historyczną tendencję działań wojennych do niezdecydowania, analitycy wojskowi doszli do wniosku, że Korea i Wietnam udowodniły jedynie, że Amerykanie nie są przystosowani do prowadzenia wojny o ograniczonym zasięgu. Lekarstwem na to była Doktryna Powella, nazwana tak na cześć przewodniczącego Połączonych Szefów Sztabów na początku lat 90. Nowa dyspensa głosiła, że nie będzie więcej Wietnamów. Stany Zjednoczone będą toczyć tylko wojny, które można wygrać. Colin Powell wprowadził tę doktrynę w życie w 1991 roku, kiedy to siły USA i koalicji wyzwoliły Kuwejt od sił irackich. Operacja „Pustynna Burza” zakończyła się sukcesem w postaci wyparcia wojsk Saddama Husajna z powrotem do Iraku, ale gdy cel ten został osiągnięty, Powell, obawiając się, że inwazja na Irak spowoduje impas podobny do wietnamskiego, wstrzymał ofensywę. Świętowanie tego wyczynu zbrojnego przerodziło się w rozczarowanie, gdy Saddam pozostał u władzy, by dręczyć Amerykanów niekompletnością ich zwycięstwa.

Dziesięć lat później rewolucja cyfrowa i towarzyszący jej postęp w dziedzinie uzbrojenia przekonały nowych przywódców amerykańskich, że stworzyli rewolucję w sprawach wojskowych. Zwolennicy tego nowego sposobu prowadzenia wojny wierzyli, że tak zwana dominacja pełnego spektrum na polu bitwy umożliwi Stanom Zjednoczonym osiągnięcie przytłaczającego zwycięstwa przy niskich kosztach. Pierwszy test rewolucji w sprawach wojskowych nastąpił po ataku terrorystycznym z 11 września, wydarzeniu, które przywołało wspomnienia Pearl Harbor.

Zamiast odpowiedzieć ukierunkowaną kampanią skierowaną na sprawców ataków z 11 września, Stany Zjednoczone rozpoczęły ekspansywną globalną wojnę z terroryzmem. Faza pierwsza rozpoczęła się w październiku 2001 roku od inwazji na Afganistan w ramach operacji Enduring Freedom. Następna była operacja „Iracka Wolność” w marcu 2003 roku. Obie operacje zostały zaplanowane jako część większej kampanii mającej na celu szerzenie demokracji na Bliskim Wschodzie.

W październiku 2002 roku, kiedy administracja George’a W. Busha rozważała inwazję na Irak, wojskowi planiści spojrzeli na okupację Japonii jako przewodnik do działania. Japonia, w przeciwieństwie do Niemiec, była najbardziej pożądanym modelem, ponieważ pozostała niepodzielona podczas okupacji i udowodniła, że Stany Zjednoczone mogą pielęgnować demokrację w kraju niezachodnim. Ale Irak nie był taki jak Japonia, przynajmniej nie w sposób, jaki wyobrażała sobie administracja.

1 kwietnia 2003 roku, dwa tygodnie po rozpoczęciu amerykańskiej inwazji, sekretarz obrony Donald Rumsfeld oświadczył, że Stany Zjednoczone nie dążą do niczego innego, jak tylko do bezwarunkowej kapitulacji irackiego reżimu. W sierpniu 2007 roku Amerykanie nadal walczyli w Iraku. W miarę przedłużania się konfliktu prezydent Bush starał się zapewnić Amerykanów, że „wojna z terroryzmem” zakończy się zwycięstwem podobnym do tego, które zapewniło pokolenie jego ojca. Przemawiając do Veterans of Foreign Wars, Bush zaczął od przypowieści. Jego opowieść rozpoczęła się „w słoneczny poranek, kiedy tysiące Amerykanów zostało zamordowanych w niespodziewanym ataku, a nasz naród został wepchnięty w konflikt, który zaprowadzi nas w każdy zakątek globu.”

„Wróg, którego właśnie opisałem, to nie Al Kaida”, kontynuował, „a atak to nie 9/11, a imperium to nie radykalny kalifat przewidziany przez Osamę bin Ladena. Zamiast tego, to co opisałem to machina wojenna Cesarskiej Japonii w latach 40-tych, jej atak z zaskoczenia na Pearl Harbor i próba narzucenia swojego imperium w całej Azji Wschodniej.” Odrzucając krytyków, którzy lekceważyli amerykańskie wysiłki w szerzeniu demokracji na Bliskim Wschodzie, prezydent przypomniał słuchaczom, że eksperci również wątpili, czy Stany Zjednoczone będą w stanie zdemokratyzować Japonię.

Do czasu przemówienia prezydenta Amerykanie stracili jednak entuzjazm dla bliskowschodniej krucjaty. Podobnie jak ich poprzednicy latem 1945 roku, patrzyli ponad szalejącym konfliktem w kierunku spraw wewnętrznych. Dla większości Amerykanów cena całkowitego zwycięstwa na Bliskim Wschodzie przekroczyła jego wartość.

Kiedy Amerykanie upamiętniają 75. rocznicę zakończenia wojny z Japonią, dobrze by zrobili, gdyby pamiętali, że potrzeba było dwóch bomb atomowych i przystąpienia Sowietów do wojny, aby zmusić Japonię do bezwarunkowej kapitulacji. Wielkie zwycięstwo zostało odniesione. Na chwilę, ale tylko na chwilę, Stany Zjednoczone oderwały się od historii i uniknęły losu innych narodów, które zmagały się z osiągnięciem zwycięstwa za cenę możliwą do zaakceptowania przez swoich obywateli. Ta chwila nigdy już nie powróciła – i nie powinniśmy się tego spodziewać.