Zawsze był światowej klasy – klasy galaktyki, klasy multiwersum – popkulturowym nerdem, co w dużej mierze przyczyniło się do jego twórczej przewagi. („Jest takim maniakiem”, mówi Lupita Nyong’o, jedna z gwiazd filmu Us, która przed rozpoczęciem produkcji otrzymała program nauczania 10 filmów grozy, od Lśnienia do wampirycznego filmu Let the Right One In z 2008 roku. „Jest niezwykle wystudiowany – spędził całe życie przygotowując się do bycia tą osobą dla nas”). Kiedyś był także „największym na świecie ćpunem”, jego jedyną prawdziwą przywarą, ale rzucił ją mniej więcej w czasie, gdy zaczął spotykać się ze swoją dwuletnią żoną, komiczką Chelsea Peretti – trudno więc winić go za to, że bierze sobie rozrywkę tam, gdzie może ją znaleźć.

„To jest ten rodzaj gówna, który po prostu kochałem jako dziecko”, mówi Peele, w drodze do Universal’s rekonstrukcji osobliwego, brukowanego Hogsmeade, wioski, w której dzieci z Hogwartu biorą magiczne przerwy na naukę. „Wciąż mam to uczucie, kiedy wracam”. Jego mama, kierownik biura, która wychowywała go samotnie na Upper West Side w Nowym Jorku, nigdy nie mogła sobie pozwolić na wycieczkę do Disneya, ale miała wydarzenie w pracy, kiedy miał 12 lat, które dało im kilka dni w Universal w Orlando – co, dla dziecka z obsesją na punkcie filmów, czuło się jak prawdziwy smak showbiznesu. Nawet część, w której dwóch kolesi przebranych za Blues Brothers wyszło i zaśpiewało „Shake Your Tailfeather” była całkiem ekscytująca.

W wieku 39 lat, Peele jest za stary, aby dorastać na Harrym Potterze, ale jako życiowy koneser wszystkich fantastycznych rzeczy, przyjął franczyzę do swojego panteonu. Jak zawsze jednak, jest to fandom krytyczny, pełen twardej miłości, zawsze wyczulony na rasę i klasę, na nieopowiedzianą drugą stronę historii: Wnikliwy skecz na jego starym Comedy Central show, Key & Peele, skoncentrowany wokół rozpaczliwie niedofinansowanej szkoły czarodziejów w centrum miasta, gdzie młodsi magicy uciekli się do jazdy na Swiffers zamiast miotły.

W drodze do faux-Hogwarts, który gości przejażdżkę o nazwie Harry Potter i Zakazana Podróż, Peele grins na 48-calowy znak ostrzegawczy „Musisz być co najmniej tak wysoki, aby jeździć”. „Próbowałem zaproponować przejażdżkę w Get Out,” mówi. „To mój ciągły żart – 'Musisz być tego koloru lub ciemniejszy, aby wejść’. Nie wiem, jak oni by to zrobili.” Robi pauzę. „Ale pewnego dnia, będę miał przejażdżkę.”

Byłoby nierozsądne, biorąc pod uwagę trajektorię jego kariery, wątpić w niego. Get Out był warstwowym tortem podtekstowych znaczeń, wyreżyserowanym z hitchcockowską precyzją – thrillerem, w którym każda biała postać okazuje się zła, jako że weekend mikro-agresji eskaluje do próby usunięcia części mózgu bohatera. Film zmusił widzów wszystkich opcji do przyjęcia perspektywy młodego czarnoskórego mężczyzny, rozpoczynając ogólnonarodowe rozmowy na temat rasy, nawet w momencie, gdy jego przerażająca otchłań, Sunken Place, weszła do kultury jako metafora, mem i koszmar. Peele nakręcił ten film za mniej niż 5 milionów dolarów, a na całym świecie zarobił ponad 250 milionów dolarów, co uczyniło go jednym z najbardziej pożądanych twórców filmowych. Nieskończenie zabawny, a jednocześnie na tyle inteligentny, by posłużyć za pożywkę dla op-edów i trzeźwych dyskusji w NPR, trafił w rzadko spotykany słodki punkt high-low. Było to również dzieło z gatunku sci-fi/horror z dzikim, pulpowym założeniem, uzupełnione o stuletnią historię złoczyńców, której nawet nie ma w filmie – Peele nawiązuje do niej tylko w komentarzu reżysera.

Nie udało mu się zdobyć Oscara za najlepszy film – zamiast tego zgarnął nagrodę za najlepszy scenariusz oryginalny, dzięki czemu Peele stał się pierwszym Afroamerykaninem, który zdobył tę nagrodę – trudno sobie wyobrazić, w jaki sposób Get Out mógł odnieść większy sukces. Mimo to Peele mówi: „Mam bzika na punkcie horrorów, więc gatunkowe pomieszanie Get Out trochę złamało mi serce. Postanowiłem zrobić horror, a to tak jakby nie był horror.” Zamiast tego jest to bardziej wyrafinowany „thriller społeczny” w stylu Żon ze Stepford czy Dziecka Rosemary. „Jako fan horrorów, naprawdę chciałem wnieść coś do tego świata.”

Us, jego nowy film, jest tym wkładem, jednoznacznie. Get Out jest egzystencjalnie przerażający; Us jest przerażający jak rozlana woda sodowa. To opowieść o rodzinie, która musi zmierzyć się z niepokojącymi sobowtórami samych siebie, które Peele nazywa Tethered – ma na myśli „mitologię potworów”, zgodnie z tradycją Universal Frankenstein/Dracula/Wolfman. Czerpie pewną złośliwą przyjemność z perspektywy wystraszenia niektórych bardziej gentelmeńskich fanów Get Out.

W filmie Us odchodzi od bezpośredniego komentarza na temat rasy, wbrew temu, czego może oczekiwać wielu jego fanów. Jest jednak potężne oświadczenie w prostym fakcie, że sterroryzowana rodzina w centrum opowieści jest czarna. Nyong’o gra matkę; Winston Duke, M’Baku z Czarnej Pantery, jest ojcem; oni i aktorzy grający ich dzieci wcielają się również w role swoich cienistych jaźni, co stanowiło zarówno artystyczne, jak i techniczne wyzwanie. Ale Duke, którego imponująca budowa ciała ma tendencję do typowania go, był szczególnie podekscytowany, że gra postać tak dobrze zaokrągloną jak tata – taką, którą, jak sądzi, Peele oparł na sobie. „To kochający partner”, mówi Duke. „Jest silny, wygłupia się, jest seksualny, jest poważny, ma wiele niepewności i słabości.”

„To dla mnie ważne, że możemy opowiadać czarne historie bez tego, że chodzi o rasę” – mówi Peele. „Zdałem sobie sprawę, że nigdy nie widziałem horroru tego rodzaju, gdzie w centrum jest afroamerykańska rodzina, która po prostu jest. Kiedy już uporasz się z początkowym uświadomieniem sobie, że oglądasz czarną rodzinę w horrorze, oglądasz po prostu film. Oglądasz po prostu ludzi. Czuję, że udowadnia to bardzo ważny i inny punkt niż Get Out, który brzmi: nie wszystko jest o rasie. Get Out udowodnił, że wszystko kręci się wokół rasy. I’ve proved both points!”

We get on the Harry Potter ride, which is, indeed, dope, if slightly musea-inducing. Jest też zaskakująco intensywna, z przerażającymi Dementorami tuż przed twoją twarzą. „To dość przerażające,” mówi Peele z głębokim profesjonalnym szacunkiem. Po wszystkim, zgodnie z obietnicą, Peele znajduje wózek, w którym możemy dostać mrożone butterbeers – w zasadzie, butterscotch Slurpees. Wypija tylko połowę swojego, co i tak jest większą ilością węglowodanów, niż większość hollywoodzkich aktorów pozwoliłaby sobie wypić w ciągu miesiąca. Tak się składa, że odłożył swoją karierę aktorską na bok, poza planem wprowadzenia odcinków rebootu Strefy Zmierzchu, którego jest producentem wykonawczym – i wahał się, czy przyjąć dawną rolę Roda Serlinga, obawiając się, że jest to „self-aggrandizing”.”

W tej chwili wygląda jak człowiek, któremu ulżyło, że jest poza kamerą, z nieokiełznaną, przedwcześnie posrebrzaną brodą pnącą się po policzkach – w pewnym momencie jedna z wyznaczonych postaci parku rozrywki, Dracula, pochyla się i pyta, czy jesteśmy wilkołakami. Peele ma na sobie sporo towaru Jordana Peele’a: niebieską bluzę z kapturem Us crew na czarnym T-shircie z logo jego firmy produkcyjnej, Monkeypaw, oraz czapkę z daszkiem w stylu taty z napisem „Santa Cruz Beach Boardwalk” pod wizerunkiem kolejki górskiej – część Us nakręcił na tej plaży.

Syn Peele’a urodził się pięć miesięcy po premierze Get Out, dokładnie w momencie, gdy stało się jasne, że osiąga on dawno wymarzony szczyt kariery. Gdy wędrujemy po parku, kierując się w stronę świata Simpsonów, Peele wyjaśnia, że posiadanie dziecka oznaczało dla niego „uświadomienie sobie, że nie jesteś już głównym bohaterem swojej historii i że są ważniejsze rzeczy niż praca. Na początku było to przerażające, ponieważ tak ciężko pracowałem, aby dojść do tego punktu, ale jest też coś naprawdę miłego w zdjęciu z siebie presji. To pomaga mi uwolnić się twórczo, w pewien sposób. Pozwala na podjęcie większego ryzyka, ponieważ porażka nie jest już najgorszą rzeczą na świecie. To w pewien sposób odsuwa niektóre stawki. Tak długo, jak jesteśmy wygodne i on jest szczęśliwy i moja rodzina jest dobra, to jest to, co jest ważne.”

Był już 32 przez czas Key & Peele zaczął, w 2012 roku. „Będąc aktorem przez tyle lat”, mówi, „naprawdę, naprawdę masz to poczucie bycia zdefiniowanym przez sukcesy i porażki. Czuje się, że każdy ruch, każda linia ma tak wysoką stawkę. Jeśli nie wyglądam dobrze w tym ujęciu, to zrujnowałem swoją szansę na kolejny występ. Jeśli dobrze wygłoszę tę kwestię, OK, udało mi się. To taka szalona kolejka górska, jednego dnia niesamowita, a następnego okropna. Ale ostatecznie jest to jazda, z której chciałem wysiąść.”

Peele lubi pisać na kanapie, garbiąc się w nieergonomiczny sposób nad swoim laptopem przez wiele godzin. Na początku tej dekady, kiedy był skeczowo-komediową gwiazdą telewizyjną rozważającą śmiałą i mało prawdopodobną zmianę kariery, brał haj, siadał i stukał w szkic za szkicem scenariusza, który początkowo nazwał Get Out the House, po starej rutynie Eddiego Murphy’ego o tym, jak czarna rodzina zareagowałaby na wydarzenia z The Amityville Horror lub Poltergeist (natychmiast by wyszli, zapewniał Murphy).

Key & Peele, jego show z przyjacielem Keeganem-Michaelem Keyem, uczyniło go sławnym; jego perfekcyjna impresja Baracka Obamy, z Keyem grającym jego „tłumacza gniewu”, Luthera, zdobyła przychylność samego prezydenta i stała się popisowym kawałkiem programu, choć żaden prawdziwy fan nie zaliczyłby tych raczej powtarzalnych skeczy do jego najlepszych. (Umiejętności mimikry Peele’a przydały się na planie „Nas” – kiedy aktorzy musieli wejść w interakcję z samymi sobą, grając przeciwko występom, które właśnie dali jako swoje własne sobowtóry, Peele ponownie odgrywał ich kwestie poza kamerą.)

Get Out był pomysłem, który Peele obracał w swojej głowie od lat, zaczynając na długo przed Key & Peele, ale dzielił mózgowe, absurdalne, dekonstrukcjonistyczne DNA najlepszych skeczy programu (rasistowskie zombie odmawiają jedzenia czarnych ludzi; dwa stereotypowe, samozwańcze „magiczne murzyny” toczą nadprzyrodzoną walkę o prawa do rozweselania przygnębionego białego kolesia). Pracował nad nią przez lata, „wątpiąc w siebie i odchodząc na trzy miesiące”. Przeszedł przez ponad 40 szkiców, budując zegarową konstrukcję pełną wielkanocnych jajek, które będą nagrodą za wielokrotne oglądanie (obejrzyjcie wczesne pojawienie się hipnotycznej filiżanki do herbaty; zastanówcie się, dlaczego kamera wcześnie zatrzymuje się na zabitym jeleniu). Peele pisał swoją drogę do nowej kariery, a może po prostu tej, którą miał mieć od samego początku.

„Byliśmy naprawdę w makabrycznym, gotyckim gównie”, mówi Ian Cooper, najlepszy przyjaciel Peele’a w liceum, a teraz dyrektor kreatywny Monkeypaw, po długiej karierze jako rzeźbiarz i instruktor NYU. „Jest tak utalentowanym komikiem improwizującym, że wiele osób mówiło mi: 'O mój Boże, więc teraz jest reżyserem horrorów?’. A ja na to: 'Tak, ale to właśnie miało sens’. Gdybyś mi powiedział, że będzie sławnym komikiem, powiedziałbym: „Może. On jest przezabawny.’ Ale tak naprawdę jest to bardziej związane z jego kreatywną historią pochodzenia.”

Peele przytakuje, gdy zwracam uwagę, że Get Out jest nawiedzany przez postać ledwie wspomnianą w filmie: nieobecnego ojca Chrisa (Daniel Kaluuya), głównego bohatera. „Zaginiony ojciec jest w pewnym sensie fantomem wiszącym nad dużą częścią tego filmu” – mówi Peele. „Weźmiesz moment, kiedy jego matka umarła, kiedy nie wróciła do domu, a on nie wiedział, czy zadzwonić na policję. To był moment, w którym musiał zrobić to, na co prawdopodobnie wpadłby inny rodzic. To prześladuje Chrisa, nawet jeśli nie do końca się z tym pogodził.”

Własne życie Peele’a zostało ukształtowane, po części, przez tę samą nieobecność. „W tych filmach staram się zanurzyć w swoich najgorszych lękach”, mówi – a pomysł samotnej matki, która pewnego dnia nie wraca z pracy, zostawiając syna samego i przerażonego, musi się kwalifikować. Mniej więcej w okolicach siódmych urodzin Peele’a jego ojciec wypadł z jego życia. Nie mieli ze sobą kontaktu do tego stopnia, że kiedy jego ojciec zmarł w 1999 roku, Peele dowiedział się o tym dopiero kilka lat później i początkowo nie mógł w pełni przetworzyć tej wiadomości. „Dopiero wiele lat później dobrze się nad tym wypłakałem”, mówi.

Mamy tę rozmowę w biurze Peele’a wypełnionym pamiątkami w Hollywood Hills, w domu, który Monkeypaw w większości opuściła na rzecz bardziej przestronnej siedziby. Tuż obok nas stoją brązowe skórzane fotele z biura postaci Catherine Keener w filmie Get Out – na jednym z nich siedział zapłakany, zmarznięty Chris, gdy wjeżdżał do Sunken Place. Meble sprawiają, że czuję się niepewnie, jeśli chodzi o mój sposób zadawania pytań.

Oscar Peele’a wpatruje się w nas ze szklanej szafki, w której znajduje się również kwiecista filiżanka z filmu i torebka, z którą Allison Williams udawała, że się guzdra w scenie „Wiesz, że nie mogę dać ci kluczy, prawda, kotku”. Półka pełna jest „wszystkich książek scenopisarskich”, a także powieści takich autorów jak Stephen King i Neil Gaiman. Na ścianie wisi czarno-białe zdjęcie uzbrojonej w nóż Mii Farrow w Dziecku Rosemary; obok jego biurka stoją oprawione plany piętra domu w Psychozie, prezent od Universal.

Peele przyznał, że został pozostawiony z pewnym stopniem dezorientacji tożsamości; jego ojciec był czarny, ale był wychowywany całkowicie przez białą matkę. Inne skutki dzieciństwa bez ojca są trudniejsze do określenia. „Tak wiele z tego bólu jest uwewnętrznione” – mówi – „i tak naprawdę nie zauważasz tego, dopóki nie obejrzysz jakiegoś filmu, w którym jest mowa o ojcu i synu, a ty zaczynasz płakać bez powodu, albo kiedy spędzam czas z moim synem i wyobrażam sobie, że nie byłoby mnie w jego życiu. Są chwile, kiedy mam takie uczucie, ale przez większość mojego życia intelektualnie nie byłem tym zajęty i dlatego czułem się wolny od tych emocji. Ale okazuje się, że wiele z moich prac porusza te tematy. Więc zdecydowanie to rozpracowuję.”

Jako dziecko bał się w nocy, co mogło być z tym wszystkim związane. „Myślę, że wyczarowywałem te obrazy potworów w szafach, tego typu rzeczy” – mówi Peele. „To była dość paraliżująca emocjonalnie faza.” Wyzwolił się z niego, co znamienne, opowiadając przerażającą historię własnego pomysłu (obejmowała ona unieruchomiony samochód, odciętą głowę i jakieś przerażające śpiewy) przy ognisku na wycieczce klasowej. „Wszyscy po prostu zadrżeli, a ja pamiętam, że po tym poczułem się w pewnym sensie niezwyciężony” – mówi Peele. „Nawet nie niezwyciężony od bólu czy bycia zranionym, ale niezwyciężony od strachu. Gdyby nagle ktoś, gdyby Jason wyszedł z lasu i zaczął mnie dźgać, przynajmniej by się mnie nie przestraszył. Posiadałem strach w tym momencie. Czułem się, jakbym był dzieckiem przed tą historią, a mężczyzną po niej, w naprawdę głębokim rodzaju katarktycznego momentu. Skończyło się na tym, że spędziłem tyle czasu w komedii, ale to naprawdę utkwiło we mnie jako najbardziej katarktyczny kawałek sztuki, jaki kiedykolwiek zrobiłem.”

Peele zawsze czuł niezwykłą ilość wolności w określaniu swojej ścieżki życiowej. „Jednym z bonusów braku ojca w pobliżu”, mówi, „było to, że nie musiałem odpowiadać przed jakimś kolesiem, który miał pomysł na to, w co powinienem włożyć swój czas i skupienie”. Od samego początku było jasne, że jest on artystą. Był utalentowanym rysownikiem, uczęszczał na lekcje rysunku; w młodości występował w amatorskim teatrze i wcześnie zaczął profesjonalnie zajmować się aktorstwem. „W wieku 12 lat miałem już chyba menadżera lub agenta” – wspomina. „Chodziłem na przesłuchania i tak naprawdę nic nie dostawałem i ciężko było mi poradzić sobie z odrzuceniem”. Był, innymi słowy, „nieudaną dziecięcą gwiazdą. W stu procentach.”

Jako dziewiątoklasista dostał stypendium do prywatnej Calhoun School i znalazł artystyczną grupę przyjaciół. Miał fazę gotycką, słuchał Tool i Nine Inch Nails, nosił się na czarno. Stworzyli serię filmów na kamerę o nazwie Planet of the Beasts, w których wystąpiły ich stare zabawki, „coś w rodzaju nonsensu inspirowanego Parkiem Jurajskim” – mówi Win Rosenfeld, inny kolega z liceum, obecnie prezes Monkeypaw. „Dosłownie rozbijamy tyranozaura rexa o Luke’a Skywalkera, a Jordan mógłby to podnieść do rangi czegoś zabawnego i przerażającego, dziwnego i oryginalnego.”

Peele bardziej niż czegokolwiek pragnął pójść do szkoły filmowej NYU i zostać reżyserem. „Wiedziałem, że mogę to zrobić, jeśli zdobędę wykształcenie i trening”, mówi. „Wiedziałem, że mogę być w tym świetny”. Ale chyba po raz jedyny w życiu stracił nerwy – za bardzo tego chciał, żeby nawet spróbować. Zamiast tego, wcześnie złożył podanie do Sarah Lawrence, dostał się dzięki stypendium i zdecydował się na samodzielnie zaprojektowany kierunek w bardzo lukratywnej dziedzinie lalkarstwa. „Przez pierwsze kilka lat” – mówi – „wyobrażałem sobie, że będę robił awangardowe, prawdopodobnie horrorowo-komediowe lalkarstwo gdzieś na dolnym Manhattanie”. Zamiast tego, ponownie zmienił bieg wydarzeń, zagłębiając się w improwizację na kampusie i rzucając studia po drugim roku, aby przenieść się do Chicago, celując w tamtejszą scenę komediową Second City. Szybko został zwerbowany do Boom Chicago, grupy improwizacyjnej z siedzibą w Amsterdamie, gdzie spędził trzy fantastyczne, wiecznie zakamieniałe lata, choć zajęło mu trochę czasu, aby dowiedzieć się, jak podchodzić do holenderskich kobiet. Podczas pobytu w prawdziwym Chicago, w 2003 roku, spotkał Keegana-Michaela Key’a i wyruszył w kierunku swojego przeznaczenia.

Powracając do uniwersalnego, Peele zaczyna wyjaśniać wyzwania związane z podążaniem za Get Out, kiedy całkiem realistyczny, naturalnej wielkości welociraptor – pół-animatroniczny, pół-guy-in-suit – przechadza się za nami i wydaje ryk. Zaczynamy się tu czuć jak we wnętrzu głowy Peele’a. Pyta, czy widziałem kiedyś japońskie prank show, w których uwalniają podobnego dinozaura na niczego nie spodziewających się pracowników biurowych, i wyciąga na YouTube filmik, na którym przerażony młody człowiek ucieka przed jednym z nich. Peele śmieje się mocno, co nie zdarza mu się zbyt często. „Jest coś w oglądaniu kogoś, kto naprawdę wierzy, że to jest prawdziwe. .”

Peele nie był dokładnie dinozaurem-in-his-office przerażony robieniem swojego drugiego filmu, ale z pewnością martwił się perspektywą sophomore slump. (Kusiły go wielkobudżetowe franczyzy rzucane w jego kierunku, ale odrzucił je wszystkie: „Mam tylko tyle czasu.”) „Zdecydowanie obawiał się, że będzie musiał sprostać filmowi, który był tak doskonały” – mówi, nie do końca przyznając się do tej emocji. Przyjrzał się uważnie drugim filmom swoich ulubionych reżyserów – szczególną inspirację znalazł w poszerzeniu palety M. Night Shyamalana pomiędzy Szóstym zmysłem (technicznie rzecz biorąc, nie był to jego pierwszy film, ale równie dobrze mógłby nim być) a Niezniszczalnym. Zwrócił również uwagę na to, jak Quentin Tarantino rozszerzył swoje światy między Reservoir Dogs a Pulp Fiction.

Shyamalan sam uznał Peele’a za pokrewną duszę, wysyłając mu wiadomość za pośrednictwem wspólnego przyjaciela, producenta Get Out i Split, Jasona Bluma. „Opowiedz historię, którą chcesz opowiedzieć” – napisał, jak wspomina Peele. „Nie słuchaj wszystkiego dookoła. Wróć do tego, co napędzało cię do napisania pierwszego.”

Wracając do swoich naćpanych dni, Peele przeprowadził burzę mózgów na tyle dużych pomysłów, że starczyłoby na spory kawałek kariery. („Thanks, high me!” – mówi.) Ostatnio wpadł na cztery pomysły na thrillery społeczne w stylu Get Out. Us zaczął jako jeden z nich, ale wyewoluował z tej kategorii, gdy górę wzięły straszne rzeczy. Pierwotną inspiracją był stary odcinek Twilight Zone „Mirror Image”, który widział jako dziecko. Kobieta spotyka w nim na dworcu autobusowym swój duplikat i jest przekonana, że przybył on z równoległego wszechświata, chcąc ją zastąpić. „To przerażająca, piękna, naprawdę elegancka opowieść” – mówi Peele – „i otwiera świat. Otwiera twoją wyobraźnię.” Spędził sześć miesięcy rozkładając swój scenariusz w głowie i kolejne sześć pisząc – znacznie krótszy okres ciąży niż Get Out.

„Muszę poczekać, aż będę mógł zobaczyć film w mojej głowie, dopóki go nie napiszę”, mówi. „Jest kilka rzeczy, w które jesteś uzbrojony w drugim, w które nie byłem w pierwszym. Po pierwsze, wiedza, że to może się udać i nie będzie to głupie przedsięwzięcie, jeśli zrobię to we właściwy sposób. To jest duża siła rozpędu. To rekompensuje wiele z tych ośmiu lat. I jesteś też lepszym opowiadaczem historii, bo tak wiele się nauczyłeś przy tej ostatniej. Dla mnie, przy moim drugim filmie fabularnym, najważniejsze pytanie brzmi: Czego trzymasz się jako charakterystycznego stylu, a co robisz inaczej?”

W prowizorycznej cyfrowej montażowni na korytarzu od swojego biura, Peele i montażysta Us, przyjazny, miękko mówiący facet o imieniu Nicholas Monsour, usadzili mnie i pokazali około 14 wstrząsających minut filmu. Jestem jedną z pierwszych osób z zewnątrz, które widzą jakikolwiek materiał filmowy, a Peele uważnie obserwuje moje reakcje. „Jordan mówi o tym, że horror i komedia to dwa główne gatunki, w których mamy mimowolne reakcje cielesne,” mówi mi później Monsour. „Albo się śmiejesz, albo skaczesz, i jest ta rzecz napięcia i uwolnienia, z którą pracuje wiele dowcipów, podobnie jak horror. Obydwa mieszają się z nerwowością wokół tematów tabu.” (W pewnym momencie pyta Peele’a, czy chce przejść nad partyturą do „sceny z kajdankami na łóżku.”)

Scena, którą mi pokazują, to pełna wersja inwazji na dom przez sobowtóry rodziny, co zostało zasugerowane w pierwszym zwiastunie filmu. Cieniste jaźnie są niezwykle niepokojące; szczególnie Nyong’o’s slithery, scissor-toting villainess („Musiałam udać się do niektórych ciemnych zakamarków mojej istoty,” mówi). „Miała w sobie tę antycypacyjną powagę w tej scenie, w której po prostu wiesz”, mówi Peele. „Czuję, że jej występ jest na równi z powagą Hannibala Lectera w tym filmie.”

„Po tym filmie”, mówi Duke, „słowo 'Jordan Peele-ian’ wejdzie do leksykonu filmowego, i podtrzymuję to.”

Peele już dokonał jednego niezatartego wkładu w nasze kulturowe słownictwo: Sunken Place. Wystarczy zapytać Kanye Westa, który po swoim publicznym objęciu Donalda Trumpa spotkał się z powszechnymi oskarżeniami, że tam zamieszkał. Peele, który kiedyś spotkał się z Westem w sprawie ewentualnego projektu telewizyjnego, jest ostrożny w tym temacie, choć przyznaje, że „dostał z tego chichę”. „The Sunken Place to nowy termin, który mamy, aby pomóc nam w dyskusji o tym, co wydaje mi się, że czarni ludzie wybierają ideologię, która jest rasistowska wobec czarnych ludzi” – mówi Peele. West próbował wyśmiać ten pomysł, zamieszczając zdjęcia dziwnych białych ścian w swojej rezydencji i pytając: „Czy to wygląda jak Sunken Place?” (Uniwersalna odpowiedź, oczywiście, brzmiała „Tak!”)

„Jakkolwiek jestem sfrustrowany tym, co robi, artysta we mnie jest jak, 'Widział mój film!’ ” – mówi Peele. „Rzecz z Kanye jest taka, że czuję, że cokolwiek przeżywa, stara się powiedzieć swoją prawdę. A jest coś magnetycznego w ludziach, którzy próbują powiedzieć prawdę. Mogę się mylić, ale moje odczucie jest takie, że nawet kiedy mówi coś, z czym się nie zgadzam, stara się powiedzieć swoją prawdę, a to więcej niż można powiedzieć o 90 procentach ludzi.”

W Get Out jest wiele momentów, które pozostają w pamięci; inny pojawia się tuż po tym, jak Chris, utalentowany fotograf, dowiaduje się prawdziwego horroru swojej sytuacji: że niewidomy, biały sprzedawca sztuki przygotowywał się do przejęcia jego ciała. Diler stara się twierdzić, że pomimo swojego zaangażowania w dziwny kult wyrywania ciał, którego celem są czarni mężczyźni, nie jest rasistą. „Chcę twoje oko, człowieku”, mówi diler. „Chcę tych rzeczy, przez które widzisz.”

Jest tam wiele do rozpakowania, przyznaje Peele. „Dla mnie chodzi o to, że facet, który jest najdalszy od rasizmu, facet, który jest dosłownie ślepy, nadal odgrywa rolę w systemie rasizmu. I sposób, w jaki przejawia się to w tym filmie, to facet, który wierzy, że oko tego lepszego artysty, tego czarnego artysty, jest tym, co dzieli go od sukcesu lub porażki. Co również, dla mnie, jest komentarzem do sentymentu, który słyszałem dużo podczas ery Obamy, tej całej mitologii przewagi bycia czarnym w tej kulturze.”

Jest tam również więcej niż nuta krytyki kulturowego zawłaszczenia, i tego, co Peele nazywa „rasizmem poprzez fascynację”, wystarczająco, aby pokolenia białych hipsterów powinny się wzdrygnąć. „To całkowicie niekomfortowe gówno” – mówi Peele – „dlatego je uwielbiam”. Pytam Peele’a, czy kiedykolwiek doświadczył swojej własnej wersji rozmowy „Chcę twojego oka”, być może z kierownictwem studia. „Tak”, odpowiada wzruszając ramionami. „To znaczy, całkiem sporo cały czas.”

Peele, chociaż, zamienia swoją wizję w prawdziwą moc. Z Monkeypaw, które właśnie współprodukowało BlacKkKlansman Spike’a Lee, staje się twórcą-mogulem w stylu J.J. Abramsa/Spielberga, zaczynając budować imperium. „Cała idea budowania imperium jest tak wtórna w stosunku do idei ciągłej pracy nad tymi rzeczami” – upiera się Peele. „To brzmi głupio, ale najlepszą nagrodą jest praca, tworzenie, tworzenie.”

W pewnym momencie podczas naszej wycieczki po Universal, jedziemy kreskówkowymi pionowymi schodami ruchomymi do punktu widokowego z panoramicznym widokiem na Los Angeles, odległe góry i wszystko, pod czystym błękitnym niebem dnia. Peele przygląda się temu wszystkiemu przez chwilę i wzdycha. „Mam tak wiele historii, które chcę opowiedzieć”, mówi.

.