Większość części ciała występuje pojedynczo lub w parach. Mamy jeden nos, jeden język i jeden pępek. Mamy dwoje oczu, dwa kolana, dwie stopy, i tak dalej. Palce są rażącym wyjątkiem – mamy partię pięciu po każdej stronie. To stwarza trudności. Kiedy chcemy wyróżnić jeden z nich z grupy – na przykład określić, który palec przytrzasnęliśmy drzwiami – co robimy? Nadajemy im imiona, naturalnie. Ale jak?

Jest to wyjątkowo ludzki problem. Pentadaktylia – warunek posiadania pięciu palców – jest wszechobecna w świecie biologicznym, ale jesteśmy jedynym gatunkiem, który ma zdolność (lub okazję) do mówienia o tych palcach. Problem nie polega tylko na tym, że mamy ich pięć, ale na tym, że są do siebie tak dokuczliwie podobne: różnią się nieco rozmiarem i zręcznością, ale wszystkie mają ten pucułowaty, zaciśnięty na paznokciach wygląd. Jak ludzie w różnych czasach i miejscach rozwiązywali ten problem? Jak nazywali członków tego mylącego kwintetu? Odpowiedź na to pytanie oferuje wycieczkę po pomysłowości ludzkiego umysłu.

Rozważmy najpierw kciuk. Wygląd jest szczególnie częstym źródłem nazw kciuków. Współczesne angielskie słowo, na przykład, pochodzi od starszego słowa oznaczającego „stout” lub „thick”. Inne języki podkreślają fakt, że kciuk jest potężny, pomimo swojej krótkiej postury. Łacińskie określenie tego członka – pollex, nadal używane w kontekście medycznym – pochodzi od czasownika oznaczającego „być silnym”. W języku kurdyjskim te skojarzenia zwartości i siły łączą się w etykiecie „barani palec.”

Przypadek „baraniego palca” wskazuje na szerszy wzorzec: często postrzegamy nasze palce jako istoty ożywione, małych agentów z własnymi osobowościami. Dlatego często nadajemy im imiona zwierząt lub ludzkich ról społecznych. W niektórych językach rdzennych Amerykanów kciuk nazywany jest „palcem naczelnym”. Gdzie indziej jest on traktowany jako członek rodziny: istnieją określenia „matka”, „ojciec”, „starszy brat” lub „dziadek palec”. Chociaż rzadkie w Europie, etykiety, które porównują palce do ludzi są powszechne na całym świecie. W jednym z badań znaleziono takie nazwy w jednej piątej ze 123 badanych języków.

Kciuk przyciągnął całą gamę innych nazw. W języku greckim jest znany jako „to, co jest naprzeciwko palców”. W kilku językach turkijskich jest znany jako „palec głowowy”. W niektórych częściach Bliskiego Wschodu i basenu Morza Śródziemnego nazwa kciuka pochodzi od niesmacznej funkcji, której na szczęście nie musi już pełnić (w dużej mierze): zabójca wszy.

Następnie: palec wskazujący. Ta etykieta pochodzi od użycia palca we wskazywaniu: angielskie słowo index jest zakorzenione we wcześniejszym słowie oznaczającym „pokazywać”. Nazwy, które kojarzą ten palec ze wskazywaniem można znaleźć na całym świecie, ale inne też wchodzą w grę. Anglicy nazywają go również palcem wskazującym (forefinger) ze względu na jego pozycję jako pierwszego z palców właściwych, nie licząc kciuka. Średniowieczne teksty mówią o nim jako o „witaczu” i „nauczycielu”. W czasach anglosaskich, był znany jako „palec kosy”, z powodów, które są niejasne, oraz jako „palec strzelający”, ponieważ był używany do ściągania cięciwy łuku.

Na całym świecie, palec wskazujący jest związany z innymi funkcjami. W językach irańskich, jest on uważany za palec przywołania, przekleństwa i ochrony. Znany jest również jako „palec modlitwy” lub „palec świadectwa” – etykieta we współczesnym języku tureckim – z powodu jego użycia w muzułmańskiej praktyce szahady, czyli wyznania wiary. Jedno z jego najbarwniejszych przezwisk powstało w oparciu o zamiłowanie do wciągania sosów: „lizacz garnków”

Następny w kolejności: palec środkowy. Angielski nie jest jedynym językiem, który nazywa ten palec ze względu na jego centralną pozycję – innym przykładem jest „half-way finger”. Niektóre ubarwiają ten pomysł: w języku Choctaw jest on znany jako „środkowy syn”, a w niektórych językach turkijskich nazywa się go „środkową topolą”, przywołując obraz palców jako drzewostanu. Innym ważnym aspektem tego najbardziej środkowego palca jest, oczywiście, jego długość. Znajdujemy więc określenia takie jak „długi palec” lub „wysoki palec” oraz kolorowe warianty, takie jak „wysoka trawa” lub „wysoki Turek.”

Po łacinie środkowy palec był znany jako digitus impudicus lub obscenus – czyli palec bezwstydny lub lubieżny. Niektórzy sugerują, że te określenia wynikały z jego użycia w jednym z naszych najprymitywniejszych gestów, ale głębszy powód może leżeć w jego wyglądzie. Mówi się, że środkowy palec, gdy jest wyciągnięty i otoczony z obu stron, przypomina penisa i jądra. Ta falliczna forma jest w rzeczywistości tym, co w pierwszej kolejności motywowało ten gest. Innym wyjaśnieniem lubieżności, jak zauważa jeden z obserwatorów, jest to, że jest to palec często używany do stymulacji kobiecych genitaliów.

Czwarty w kolejce: palec serdeczny. Każdy rozpozna pochodzenie tego przydomka we współczesnych praktykach noszenia obrączek. Nie wszyscy jednak zdają sobie sprawę z głębszej historii, jaka kryje się za tą tradycją. Według średniowiecznych wierzeń, od palca serdecznego do serca biegł nerw lub tętnica. To przekonanie skłoniło ludzi do zakładania obrączek na ten palec. Palec ten odgrywał również ważną rolę w medycynie. Lekarze używali palca serdecznego np. przy wykonywaniu zabiegów. Takie skojarzenia zainspirowały określenia „palec lekarza”, „palec uzdrawiający”, „palec serdeczny” i „palec pijawki” – to ostatnie dlatego, że pijawka to inne słowo oznaczające lekarza.

Termin „palec serdeczny” jest obecnie spotykany na całym świecie. Ale inna, nieco paradoksalna nazwa jest również popularna: „bezimienny palec”. Ta etykieta była kiedyś używana w niektórych częściach Europy, prowadząc Wilhelma Grimma, sławnego bajarza, do spekulacji na temat jej pochodzenia. Jednym z jego pomysłów było to, że nazwa ta nawiązuje do nieskazitelnie czystej reputacji tego palca, w przeciwieństwie do jego lubieżnego sąsiada. Innym było to, że z powodu quasi-mistycznych zastosowań palca w leczeniu, niektórzy nie odważyli się wypowiedzieć jego nazwy.

Prostsze wyjaśnienie może być w porządku, jednak. Ta sama paradoksalna etykieta znajduje się w językach rdzennych Amerykanów i w języku chińskim, co czyni mało prawdopodobnym, że pochodzi ona z kulturowych przekonań specyficznych dla Europy. Bezimienność tego palca może być raczej spowodowana jego całkowitą niebanalnością. Wciśnięty pomiędzy bardziej charakterystyczne palce i nieszczególnie użyteczny, palec serdeczny jest – spójrzmy prawdzie w oczy – niezapomnianym palcem dodatkowym z całej gromadki.

Najmniejszy, ale nie najmniej ważny: palec wskazujący. Pozory mylą, angielskie słowo nie ma nic wspólnego z kolorem różowym – zostało zapożyczone z języka holenderskiego. Głębsze pochodzenie tego słowa jest dyskusyjne, ale być może utknęło ono w okolicy, ponieważ nosi przyrostek („-y”) często używany w języku angielskim dla małych, ujmujących rzeczy. The pinky jest, po wszystkim, loveable runt of the hand.

A fixation na wielkość tej cyfry znajduje się na całym świecie. Jest on różnie nazywany: „niemowlęciem”, „najmłodszym dzieckiem” lub „ostatnią urodzoną córką”. W języku tureckim, znany jest on jako „palec wróbla”, po charakterystycznie zdrobniałym ptaku. Wiąże się to z tym, że palec ten jest nieco gapowaty. W niektórych miejscach, jest znany jako „sierota” lub „z tyłu” finger.

Prawdę mówiąc, mały palec nie robi bardzo dużo. Terminy oparte na jego funkcji są więc nieco rzadkie. Wyjątek stanowi łacina, gdzie palec wskazujący nazywano auricularis – czyli „palec ucha”. To słuchowe skojarzenie, wciąż spotykane we współczesnym języku francuskim, wynika z prawdopodobnie najbardziej godnego uwagi talentu tego palca: usuwania woskowiny.

Te rozwiązania problemu nazewnictwa palców pokazują ludzki umysł w pracy – i w zabawie. W języku za językiem, cyfry są nazywane ze względu na ich wygląd, pozycję i rozmiar. Przyrównuje się je do ptaków, psów i owiec, porównuje do wodzów, dzieci, rodziców i dziadków. Są rozpoznawane ze względu na ich rolę w modlitwie, polowaniu, uzdrawianiu, przeklinaniu, lizaniu garnków i zgniataniu szkodników. Przeglądając to barwne kompendium, znajdujemy z jednej strony nieoczekiwane wzorce, a z drugiej zachwycającą różnorodność.

Czy ta różnorodność to już przeszłość? Czy problem nazewnictwa palców jest rozwiązany raz na zawsze? Istnieją pewne oznaki, że nazewnictwo cyfrowe, jak wiele innych, zmierza w kierunku globalnej homogeniczności. Ale sprawa nie jest jeszcze przesądzona. Wciąż znajdujemy nowe zastosowania dla naszych dłoni, które mogą zainspirować nowe nazwy. Kultury ciągle się zmieniają i tworzą nowe skojarzenia. Ten osobliwy zakątek ludzkiej komunikacji będzie nadal nosił znamiona pomysłowości naszego gatunku. A przynajmniej mamy taką nadzieję.