A maioria das partes do corpo vem sozinha ou em pares. Nós temos um nariz, uma língua e um umbigo. Desportamos dois olhos, dois joelhos, dois pés, e assim por diante. Os dedos são uma exceção gritante – temos uma festa de cinco de cada lado. Isto apresenta dificuldades. Quando queremos destacar um do grupo – especificar qual dedo batemos na porta, por exemplo – o que fazemos? Damos-lhes nomes, naturalmente. Mas como?

Este é um problema exclusivamente humano. Pentadactilia – a condição de ter cinco dedos – é generalizada no mundo biológico, mas nós somos a única espécie que tem a capacidade (ou ocasião) de falar sobre esses dedos. O problema não é apenas que temos cinco deles, mas que são tão vexamente semelhantes: diferem ligeiramente em tamanho e destreza, mas todos têm aquele ar de franzir os dedos, com a aparência de um franzir de unhas. Como é que as pessoas em tempos e lugares diferentes resolveram este problema? Como eles nomearam os membros deste quinteto confuso? A resposta a esta pergunta oferece um tour pela inventividade da mente humana.

Considerar primeiro o polegar. A aparência é uma fonte especialmente comum de nomes de polegares. A palavra moderna em inglês, por exemplo, vem de uma palavra mais antiga que significa “stout” ou “grosso”. Outras línguas destacam o facto de o polegar ser poderoso, apesar da sua baixa estatura. O termo latino para este membro-pollex, ainda usado em contextos médicos – resulta de um verbo que significa “ser forte”. Em curdo, estas associações de compacidade e força se juntam no rótulo “dedo de carneiro”

O caso do “dedo de carneiro” nos indica um padrão mais amplo: muitas vezes vemos nossos dedos como seres animados, pequenos agentes com suas próprias personalidades. Por isso, muitas vezes damos-lhes nomes de animais ou de papéis sociais humanos. Em algumas línguas nativas americanas, o polegar é chamado de “dedo principal”. Em outros lugares, ele é lançado como um membro da família: os termos “mãe”, “pai”, “irmão mais velho”, ou “dedo do avô” são todos atestados. Embora escassos na Europa, os rótulos que comparam os dedos com os humanos são comuns em todo o mundo. Um estudo encontrou tais nomes em um quinto dos 123 idiomas pesquisados.

O polegar tem atraído uma série de outros nomes. Em grego, é conhecido como “o que é o oposto dos dedos”. Em várias línguas túrquicas, é conhecido como “o dedo da cabeça”. Em algumas partes do Médio Oriente e Mediterrâneo, o nome para o polegar deriva de uma função desagradável que, felizmente, já não tem de servir (muito): o piolho assassino.

>Upa seguinte: o dedo indicador. Esta etiqueta vem do uso do dedo no apontamento: a palavra inglesa index está enraizada numa palavra anterior que significa “para mostrar”. Nomes que associam este dedo a apontar podem ser encontrados em todo o mundo, mas outros também entram em jogo. Os falantes de inglês também lhe chamam o dedo indicador devido à sua posição como o primeiro dos dedos propriamente dito, excluindo o polegar. Os textos medievais referem-se a ele como o “saudador” e o “professor”. Na época anglo-saxônica, era conhecido como o “dedo foice”, por razões obscuras, e como o “dedo de disparo”, porque era usado para desenhar um tendão.

Ao redor do mundo, o dedo indicador está associado a outras funções. Em línguas iranianas, é considerado o dedo de acenar, amaldiçoar e proteger. É também conhecido como o “dedo de oração” ou “dedo de testemunho” – o rótulo em turco moderno – devido ao seu uso na prática muçulmana do shahada, ou profissão de fé. Um de seus apelidos mais coloridos foi baseado na sua propensão para deslizar molhos: o “lambedor de panelas”

>Próximo: o dedo do meio. O inglês não é a única língua a nomear este dedo para a sua posição central – o “dedo do meio” é outro exemplo. Alguns embelezam a ideia: em Choctaw, é conhecido como o “filho do meio”, e em algumas línguas túrquicas, é apelidado de “choupo do meio”, evocando a imagem dos dedos como um suporte de árvores. Outro aspecto saliente deste dedo do meio é, naturalmente, o seu comprimento. Assim, encontramos monikers como o “dedo longo” ou “dedo alto”, e variantes coloridas como a “erva alta” ou “turco alto”

Em latim, o dedo médio era conhecido como o dígito impudicus ou obscenus – isto é, o dedo sem vergonha ou lascivo. Alguns sugerem que estes termos foram devido ao seu uso num dos nossos gestos mais grosseiros, mas uma razão mais profunda pode residir na sua aparência. O dedo médio, quando estendido e flanqueado de ambos os lados, é dito que se assemelha a um pênis e testículos. Esta forma fálica é, de fato, o que motivou o gesto em primeiro lugar. Outra explicação para a lascívia, como observa um observador, é que este é o dígito frequentemente utilizado para estimular os genitais femininos.

Quarto em linha: o dedo anelar. Todos reconhecerão as origens deste apelido nas práticas modernas de uso de anéis. Mas nem todos estão cientes da história mais profunda por trás desta tradição. De acordo com a crença medieval, um nervo ou artéria corria do dedo anelar para o coração. Esta noção levou as pessoas a usar anéis neste dígito. Também deu ao dedo um papel proeminente na sabedoria e prática médica. Os médicos usavam o dedo anelar quando aplicavam tratamentos, por exemplo. Tais associações inspiraram os termos “dedo médico”, “dedo cicatrizante”, “dedo cardíaco” e “dedo sanguessuga” – o último porque sanguessuga era outra palavra para médico.

O termo “dedo anelar” é agora encontrado em todo o mundo. Mas outro nome, algo paradoxal, também é popular: o “dedo sem nome”. Este rótulo já foi usado em algumas partes da Europa, levando Wilhelm Grimm, da fama dos contos de fadas, a especular sobre as suas origens. Uma de suas idéias era que o nome alude à reputação de limpeza deste dígito, em contraste com a de seu vizinho lascivo. Outra era que, devido aos usos quase místicos do dedo na cura, alguns ousavam não falar seu nome.

Uma explicação mais simples pode estar em ordem, no entanto. Este mesmo rótulo paradoxal é encontrado em línguas nativas americanas e em chinês, tornando improvável que ele tenha origem em crenças culturais peculiares à Europa. Pelo contrário, a falta de nome deste dedo pode dever-se à sua total falta de notoriedade. Enredado entre dedos mais distintos, e não particularmente útil, o dedo anelar é – vamos lá, a cara dele – também esquecível – do grupo.

Littlest mas não menos importante: o mindinho. Aparências à parte, a palavra inglesa não tem nada a ver com a cor rosa – couro, foi emprestada do holandês. As origens mais profundas da palavra são debatidas, mas ela pode ter ficado presa porque tem um sufixo (“-y”) muitas vezes usado em inglês para coisas pequenas e cativantes. O mindinho é, afinal de contas, a adorável runt da mão.

Uma fixação no tamanho deste dígito é encontrada em todo o mundo. É chamado de “bebê”, “criança mais nova”, ou “última filha”. Em turco, é conhecido como o “dedo pardal”, depois do distintamente diminuto pássaro. Uma ideia relacionada é que este dedo é um pouco mais difícil. Em alguns lugares, é conhecido como o dedo “órfão” ou “atrás”.

Frankly, o dedo pequeno não faz muito. Os termos baseados nas suas funções são assim um pouco escassos. Uma exceção é encontrada no latim, onde o mindinho foi rotulado como auricularis – isto é, o “dedo da orelha”. Esta associação auricular, ainda encontrada no francês moderno, deve-se ao que talvez seja o talento mais notável deste dedo: a remoção da cera.

Estas soluções para o problema do nome do dedo mostram a mente humana no trabalho – e no jogo. Em linguagem após linguagem, os dígitos são nomeados pela sua aparência, posição e tamanho. Eles são comparados a pássaros, cães e ovelhas, comparados a chefes, filhos, pais e avós. Eles são reconhecidos pelo seu papel na oração, caça, cura, praguejar, lamber vasos e esmagar pragas. Pesquisando este compêndio colorido, encontramos, por um lado, padrões inesperados e, por outro, uma diversidade encantadora.

Esta diversidade é uma coisa do passado? O problema do nome dos dedos está resolvido de uma vez por todas? Há alguns sinais de que a nomenclatura digital está, como muitas outras, a caminhar para a homogeneidade global. Mas a questão dificilmente está resolvida. Continuamos a encontrar novos usos para as nossas mãos, o que poderia inspirar novos nomes. As culturas estão em constante mudança e forjando novas associações. Este curioso canto da comunicação humana continuará a ostentar as marcas da inventividade da nossa espécie. Ou assim podemos esperar.