Shortly before dawn on Aug. 15, 1945, uma transmissão nacional alertou os japoneses para esperar uma mensagem do imperador mais tarde naquele dia. Por todo o Japão, as pessoas esperaram na incerteza para ouvir pela primeira vez “a voz dos judeus”. A maioria esperava que o imperador os incitasse a lutar até ao fim. O que eles ouviram foi uma voz aguçada falando em japonês arcaico que muitos não conseguiam compreender. Foi só depois de um comentador explicar que o imperador tinha concordado em se render que eles sabiam com certeza que a guerra tinha acabado.
Quando as notícias chegaram a Washington, as celebrações começaram imediatamente. Mas a cerimônia formal que terminou a guerra teve de esperar até domingo, 2 de setembro de 1945, quando a derrota oficial do Japão foi encenada no USS Missouri. O documento assinado pelos representantes das Potências Aliadas e do Japão declarou a rendição incondicional da Sede Geral Imperial e de todas as forças armadas sob controle japonês. Também sujeitou a autoridade do imperador e do governo japonês às ordens do general americano Douglas MacArthur e ordenou que todos os oficiais civis e militares lhe obedecessem. No final da cerimônia, MacArthur se mudou para um microfone e iniciou um discurso de rádio para uma audiência mundial. “Hoje as armas estão em silêncio”, começou a agora famosa mensagem. “Uma grande tragédia terminou. Uma grande vitória foi conquistada”
Todos os acontecimentos que se seguiram – o desarmamento do Japão, a reforma das suas instituições económicas, políticas e sociais, a adopção de uma nova constituição e a rendição dos exércitos invictos do Japão na China e no Sudeste Asiático -, seguidos da influência americana sobre o imperador, que ordenou a rendição incondicional das forças armadas do Japão. Com aviões a subir em flecha e mais de 200 navios da 3ª Frota estendidos por toda a baía, o poder da América estava em toda a parte em evidência. Nenhum dos presentes poderia saber que esta seria a última vez que os americanos se apresentariam como os vencedores incontestáveis na guerra, impondo a sua vontade a um inimigo conquistado. A exibição do poder militar na baía de Tóquio tinha a intenção de espantar os japoneses, mas também criou uma impressão enganosa do que poderia ser alcançado pela força das armas.
A partir do século XIX, os desenvolvimentos sociais e tecnológicos tornaram a guerra tão dispendiosa a ponto de arriscar tornar politicamente inaceitável a realização dos objectivos nacionais através da força militar. A mobilização das nações para a guerra moderna exerceu uma enorme pressão sobre os beligerantes e levou até mesmo os vencedores ao ponto de ruptura. Quando os Estados Unidos entraram em guerra contra o Japão, os estrategistas americanos esperavam escapar a esse destino, confiando principalmente nas forças navais para isolar a pátria japonesa e forçar a rendição do inimigo. O primeiro desses objectivos foi alcançado através da destruição da frota Imperial Japonesa. Na primavera de 1945, o implacável ataque aéreo americano às cidades japonesas contribuiu para o desespero do inimigo. No entanto, o governo japonês recusou-se a ceder em termos aceitáveis para os americanos. A guerra continuou.
Até agosto de 1945, o Exército dos EUA se preparava para combater as campanhas mais exigentes da Guerra do Pacífico com divisões esgotadas reabastecidas por tropas verdes. Um público ressentido e líderes políticos cada vez mais assertivos questionavam se a vitória, definida como a rendição incondicional do Japão, poderia ser alcançada a um custo tolerável. As bombas atômicas e a entrada soviética na guerra contra o Japão encurtaram esse debate e produziram uma decisão rápida onde nenhuma parecia provável. Essa súbita inversão de sorte obscureceu para as gerações posteriores a medida em que a estratégia dos Estados Unidos tinha sido perturbada pela resistência japonesa e a fragmentação da unidade em casa. Também fez a cerimônia na Baía de Tóquio parecer inevitável e reprodutível.
A próxima guerra da América parecia seguir o padrão da Guerra do Pacífico, apenas compactada no tempo e na geografia. A Guerra da Coreia começou com um ataque surpresa que levou de volta os Estados Unidos e seus aliados e fez a transição para uma acumulação de recursos seguida por uma ofensiva da ONU. O desembarque anfíbio em Inchon, que lembrou as ousadas operações de salto ousado de MacArthur ao longo da costa norte da Nova Guiné na Segunda Guerra Mundial, alimentou as expectativas da conquista da Coreia do Norte e da vitória total. A intervenção do Exército de Libertação do Povo Chinês frustrou essas esperanças e forçou as Nações Unidas a uma guerra prolongada e cada vez mais impopular por objectivos limitados. Não haveria capitulação inimiga no convés de uma carroça de batalha dos EUA. Os combates cessaram com uma tréguas desconfortáveis negociadas numa tenda em Panmunjom.
Na altura em que os Estados Unidos intervieram directamente no Vietname, uma década de análise estratégica confirmou a inutilidade das armas nucleares em combate. Isto foi especialmente assim na Ásia. Na década após Hiroshima, os estrategistas americanos haviam concluído que o uso de armas atômicas na Ásia confirmaria a percepção pública de que os americanos eram indiferentes às vidas dos habitantes da região. Para compensar as deficiências na dissuasão nuclear, os pensadores militares americanos defendiam uma estratégia de guerra limitada, enfatizando a mobilidade e a potência aérea tática como a melhor maneira de produzir vitória a um custo tolerável. Os Estados Unidos se contentaram com um objetivo limitado: a defesa de um Vietnã não comunista. Temendo uma repetição da intervenção da China na Coreia, os oficiais descartaram uma guerra terrestre contra o Vietname do Norte, mas adoptaram incongruentemente uma estratégia militar que fez da destruição da capacidade do inimigo para travar a guerra o seu objectivo final. Embora os Estados Unidos tenham ganho consistentemente batalhas individuais, a vitória revelou-se ainda mais elusiva do que na Coreia.
Embora os resultados fossem diferentes, havia semelhanças entre a guerra com o Japão e os conflitos entre a Coreia e o Vietname. Uma era a vontade do inimigo de sofrer perdas inimagináveis enquanto infligia baixas significativas às forças dos EUA. Outra era que os americanos, notadamente seus líderes políticos e empresariais, não estavam dispostos a aceitar as tensões de uma guerra prolongada. Em vez de ver essas semelhanças como evidência da tendência histórica da guerra para a indecisão, os analistas militares concluíram que a Coreia e o Vietname provaram apenas que os americanos não eram adequados para uma guerra limitada. O remédio foi a Doutrina Powell, nomeada em homenagem ao presidente do Estado-Maior Conjunto no início dos anos 90. A nova dispensa proclamou que não haveria mais Vietnã. Os Estados Unidos só lutariam em guerras vendáveis. Colin Powell colocou a doutrina em ação em 1991, quando os EUA e as forças da coalizão libertaram o Kuwait das forças iraquianas. A Operação Tempestade no Deserto conseguiu levar os exércitos de Saddam Hussein de volta ao Iraque, mas quando esse objetivo foi alcançado, Powell, temendo um atoleiro semelhante ao do Vietnã se invadisse o Iraque, suspendeu a ofensiva. A celebração desse feito de armas transformou-se em desilusão, pois Saddam permaneceu no poder para atormentar os americanos com a incompletude de sua vitória.
Uma década mais tarde, a revolução digital e os avanços que a acompanharam no armamento convenceram uma nova liderança americana de que eles tinham criado uma revolução nos assuntos militares. Os defensores desta nova forma de guerra acreditavam que o chamado domínio de espectro total do campo de batalha permitiria aos Estados Unidos alcançar uma vitória esmagadora a baixo custo. O primeiro teste da revolução nos assuntos militares veio depois do ataque terrorista de 11 de Setembro, um evento que evocou memórias de Pearl Harbor.
Em vez de responder com uma campanha dirigida aos perpetradores dos ataques de 11 de Setembro, os Estados Unidos embarcaram numa guerra global expansiva contra o terrorismo. A primeira fase começou em outubro de 2001 com a Operação Enduring Freedom, a invasão do Afeganistão. A Operação Liberdade Iraquiana veio a seguir, em Março de 2003. Ambas as operações foram vistas como parte de uma campanha maior para espalhar a democracia pelo Oriente Médio.
Em outubro de 2002, quando a administração George W. Bush contemplou a invasão do Iraque, os planejadores militares olharam para a ocupação do Japão como um guia de ação. O Japão, ao contrário da Alemanha, era o modelo mais desejável porque permanecera indiviso durante a ocupação e provou que os Estados Unidos podiam cultivar a democracia numa nação não ocidental. Mas o Iraque não era como o Japão, pelo menos não da maneira que o governo imaginava.
Em 1º de abril de 2003, duas semanas após o início da invasão americana, o Secretário de Defesa Donald Rumsfeld declarou que os Estados Unidos buscavam nada menos que a rendição incondicional do regime iraquiano. Em agosto de 2007, os americanos ainda estavam lutando no Iraque. Com o arrastar do conflito, o presidente Bush procurou assegurar aos americanos que a “guerra ao terror” terminaria em uma vitória como a garantida pela geração de seu pai. Falando aos Veteranos das Guerras Estrangeiras, Bush começou com uma parábola. A sua história começou em “uma manhã ensolarada, quando milhares de americanos foram assassinados num ataque surpresa e a nossa nação foi impelida para um conflito que nos levaria a todos os cantos do globo”
“O inimigo que acabo de descrever não é a Al-Qaeda”, continuou ele, “e o ataque não é o 11 de Setembro, e o império não é o califado radical previsto por Osama bin Laden. Em vez disso, o que descrevi é a máquina de guerra do Japão Imperial nos anos 40, o seu ataque surpresa a Pearl Harbor, e a sua tentativa de impor o seu império em toda a Ásia Oriental”. Dispensando os críticos que menosprezavam os esforços americanos na disseminação da democracia pelo Oriente Médio, o presidente lembrou aos ouvintes que os especialistas também duvidaram que os Estados Unidos fossem capazes de democratizar o Japão.
Na época em que o presidente falou, entretanto, os americanos haviam perdido o entusiasmo pela cruzada do Oriente Médio. Como seus antecessores haviam feito durante o verão de 1945, eles olharam para além do conflito em fúria e em direção a perseguições domésticas. Para a maioria dos americanos, o preço da vitória total no Oriente Médio havia ultrapassado seu valor.
Como os americanos comemoram o 75o aniversário do fim da guerra com o Japão, fariam bem em lembrar que foram necessárias duas bombas atômicas e a entrada soviética na guerra para forçar a rendição incondicional do Japão. Uma grande vitória foi conquistada. Por um momento, mas apenas um momento, os Estados Unidos haviam se libertado da história e escapado do destino de outras nações que lutavam para alcançar a vitória a um custo aceitável para seus cidadãos. Esse momento nunca mais regressou – nem devemos esperar que regresse.