Coșmarurile all-americane ale lui Jordan Peele

Fotografie de Frank Ockenfels 3 pentru Rolling Stone.

Frank Ockenfels 3 pentru Rolling Stone

Întotdeauna a fost un tocilar de talie mondială – de talie galactică, de talie multiversală – în materie de cultură pop, în avantajul creativității sale. („Este un astfel de tocilar”, spune Lupita Nyong’o, una dintre vedetele din Us, care a primit un curriculum de 10 filme horror, de la The Shining la filmul cu vampiri din 2008 Let the Right One In, înainte de a începe producția. „Este extrem de studiat – și-a petrecut toată viața pregătindu-se să fie această persoană pentru noi”). De asemenea, obișnuia să fie „cel mai mare consumator de iarbă din lume”, singurul său viciu real, dar a renunțat cam în perioada în care a început să se întâlnească cu soția sa de doi ani, comedianta Chelsea Peretti – așa că este greu de învinovățit că se distrează unde găsește în aceste zile.

„Acesta este genul de rahat pe care pur și simplu îl adoram când eram copil”, spune Peele, în drum spre reconstituirea de către Universal a Hogsmeade-ului pitoresc și pietruit, satul în care copiii din Hogwarts iau pauze magice de studiu. „Încă mai am acel sentiment când mă întorc.” Mama sa, o șefă de birou care l-a crescut singură în Upper West Side din New York, nu și-a putut permite niciodată o excursie la Disney, dar a avut un eveniment de serviciu când el avea 12 ani care le-a adus câteva zile la Universal din Orlando – ceea ce, pentru un copil obsedat de filme, a fost ca o adevărată experiență în showbiz. Chiar și partea în care doi tipi îmbrăcați ca Blues Brothers au ieșit și au cântat „Shake Your Tailfeather” a fost destul de emoționantă.

La 39 de ani, Peele este prea bătrân pentru a fi crescut cu Harry Potter, dar, ca un cunoscător de o viață întreagă al tuturor lucrurilor fantastice, a adoptat franciza în panteonul său. Ca întotdeauna, însă, fandomul său este un fandom critic, de dragoste dură, mereu atent la rasă și clasă, la reversul nerostit al poveștii: O schiță incisivă din vechea sa emisiune de la Comedy Central, Key & Peele, era centrată pe o școală de vrăjitori din centrul orașului, subfinanțată cu disperare, unde magicienii juniori recurgeau la călăritul pe Swiffers în loc de mături.

La intrarea în falsul Hogwarts, care găzduiește o atracție numită Harry Potter and the Forbidden Journey (Harry Potter și Călătoria Interzisă), Peele zâmbește la un panou de 48 de centimetri înălțime care avertizează: „Trebuie să fii cel puțin atât de înalt pentru a merge”. „Am încercat să propun o cursă Get Out”, spune el. „Este gluma mea continuă – „Trebuie să ai această culoare sau să fii mai închis la culoare pentru a intra”. Nu știu cum ar putea să o facă.” El face o pauză. „Dar, într-o zi, voi avea o plimbare.”

Nu ar fi înțelept, având în vedere traiectoria carierei sale, să ne îndoim de el. Get Out a fost un tort de straturi de semnificații subtextuale, regizat cu o precizie hitchcockiană – un thriller în care fiecare personaj alb se dovedește a fi malefic, pe măsură ce un weekend de micro-agresiuni escaladează până la încercarea de îndepărtare a unei părți din creierul eroului. A împins publicul de toate categoriile să îmbrățișeze perspectiva unui tânăr de culoare, lansând conversații naționale despre rasă, chiar și în timp ce limbul său terifiant, Sunken Place, a intrat în cultură ca metaforă, meme și coșmar. Peele a realizat filmul cu mai puțin de 5 milioane de dolari; acesta a avut încasări de peste 250 de milioane de dolari în întreaga lume, făcându-l unul dintre cei mai solicitați cineaști în viață. Divertisment nesfârșit, dar suficient de inteligent pentru a servi drept hrană pentru articole de opinie și discuții sobre la NPR, a atins un rar punct dulce high-low. A fost, de asemenea, o piesă de gen științifico-fantastic/horror cu o premisă sălbatică, completată cu o poveste de un secol pentru răufăcătorii săi, care nici măcar nu apare în film – Peele face aluzie la ea doar în comentariul regizorului.

Cu puțin timp înainte de a câștiga Oscarul pentru cel mai bun film – în schimb, a câștigat premiul pentru cel mai bun scenariu original, făcându-l pe Peele primul afro-american care a câștigat vreodată acest premiu – este greu de imaginat cum Get Out ar fi putut fi un succes mai mare. Totuși, Peele spune: „Sunt atât de pasionat de horror încât confuzia de gen din Get Out mi-a frânt puțin inima. Mi-am propus să fac un film de groază, iar acesta nu este un fel de film de groază”. Este, în schimb, mai degrabă un „thriller social” sofisticat, în genul The Stepford Wives sau Rosemary’s Baby. „Ca fan al horror-ului, am vrut cu adevărat să contribui cu ceva la acea lume.”

Us, noul său film, este acea contribuție, fără echivoc. Get Out este înspăimântător din punct de vedere existențial; Us este înspăimântător ca și cum ți-ai vărsa sifonul. Este povestea unei familii care se confruntă cu niște dubluri tulburătoare ale ei înșiși, pe care Peele îi numește Tethered – el vrea să fie o „mitologie a monștrilor”, în conformitate cu tradiția Frankenstein/Dracula/Wolfman de la Universal. Îi face o plăcere răutăcioasă perspectiva de a-i speria pe unii dintre fanii mai gentili ai lui Get Out.

Directorul Daniel Kaluuya pe platoul de filmare al filmului „Get Out”. Peele recunoaște că filmul este bântuit de un tată absent, așa cum a fost și propria sa copilărie. „Încerc să mă scufund în cele mai mari temeri ale mele cu capul înainte în aceste filme”, spune el. Credit foto: Justin Lubin/Universal Pictures

Justin Lubin/Universal Pictures

Cu „Us”, el face un pas departe de comentariile directe despre rasă, în ciuda a ceea ce s-ar putea aștepta mulți dintre fanii săi. Cu toate acestea, există o declarație puternică în simplul fapt că familia terorizată din centrul poveștii este de culoare. Nyong’o joacă rolul mamei; Winston Duke, M’Baku din Black Panther, este tatăl; ei și actorii care îi interpretează pe copiii lor își asumă, de asemenea, rolurile umbrelor lor, ceea ce a reprezentat o provocare atât artistică, cât și tehnică. Dar Duke, al cărui fizic impunător tinde să îl catalogheze, a fost deosebit de încântat să joace un personaj atât de bine conturat precum tatăl – unul pe care crede că Peele s-a bazat pe el însuși. „Este un partener iubitor”, spune Duke. „Este puternic, este caraghios, este sexual, este serios, are o mulțime de nesiguranțe și slăbiciuni.”

„Este important pentru mine că putem spune povești despre negri fără să fie vorba despre rasă”, spune Peele. „Mi-am dat seama că nu mai văzusem niciodată un film de groază de acest gen, în care în centru se află o familie afro-americană care pur și simplu este. După ce treci peste constatarea inițială că te uiți la o familie de negri într-un film de groază, te uiți doar la un film. Te uiți pur și simplu la oameni. Simt că dovedește un punct de vedere foarte valid și diferit față de Get Out, și anume că nu totul este despre rasă. Get Out a demonstrat că totul se referă la rasă. Eu am dovedit ambele puncte!”

Ne-am urcat în caruselul Harry Potter, care este, într-adevăr, tare, chiar dacă ne provoacă o ușoară greață. Este, de asemenea, surprinzător de intensă, cu Dementori înfiorători chiar în fața ta. „Este destul de înfricoșător”, spune Peele, cu o profundă considerație profesională. După aceea, așa cum a promis, Peele găsește un cărucior de unde putem lua Butterbeers înghețate – în esență, Slurpees cu caramel. El bea doar jumătate din al său, ceea ce reprezintă totuși mai mulți carbohidrați decât și-ar permite majoritatea actorilor de la Hollywood într-o lună. Întâmplarea face că și-a lăsat deoparte cariera de actor, în afară de un plan de a introduce episoadele din rebootul Twilight Zone pe care îl produce în calitate de producător executiv – și a ezitat să preia vechiul rol al lui Rod Serling, temându-se că ar fi fost „auto-îngâmfat”.”

În momentul de față, arată ca un om ușurat să fie în afara camerei de filmat, cu o barbă neîmblânzită, prematur argintie, care i se strecoară pe obraji – la un moment dat, unul dintre personajele desemnate ale parcului tematic, Dracula, se apleacă și ne întreabă dacă suntem oameni-lupi. Peele poartă o mulțime de merch-uri Jordan Peele: un hanorac albastru cu glugă Us crew peste un tricou negru cu logo-ul companiei sale de producție, Monkeypaw, și o șapcă de baseball de tată cu cuvintele „Santa Cruz Beach Boardwalk” sub imaginea unui roller coaster – a filmat o parte din filmul Us pe acea plajă.

Fiul lui Peele s-a născut la cinci luni după lansarea filmului Get Out, în momentul în care a devenit clar că atingea vârful mult visat al carierei sale. În timp ce ne plimbăm prin parc, îndreptându-ne spre lumea sa cu tematica Simpsons, Peele explică faptul că, pentru el, a avea un copil a însemnat „să-ți dai seama că nu mai ești personajul principal al poveștii tale și că există lucruri mai importante decât munca”. La început a fost înspăimântător pentru că am muncit atât de mult pentru a ajunge în acest punct, dar există, de asemenea, ceva foarte plăcut în a ridica presiunea. Mă ajută să mă eliberez, din punct de vedere creativ, într-un fel. Îți permite să îți asumi mai multe riscuri, pentru că eșecul nu mai este cel mai rău lucru din lume. Într-un fel, îndepărtează o parte din miză. Atâta timp cât ne simțim bine și el este fericit și familia mea este bine, asta este ceea ce este important.”

Avea deja 32 de ani în momentul în care Key & Peele a început, în 2012. „Fiind actor timp de atât de mulți ani”, spune el, „ai cu adevărat, cu adevărat acest sentiment de a fi definit de succese și eșecuri. Se simte că fiecare mișcare, fiecare replică are o miză atât de mare. Dacă nu arăt bine în acea filmare, oh, mi-am distrus șansa de a obține un alt concert. Dacă spun bine replica asta, bine, am reușit. Este un roller coaster nebunesc, uimitor într-o zi și apoi îngrozitor în următoarea. Dar, în cele din urmă, o călătorie din care am vrut să mă dau jos.”

Peele îi place să scrie cocoțat pe o canapea, cocoțat în mod neergonomic peste laptopul său ore în șir. La începutul acestui deceniu, când era o vedetă TV de comedie cu schițe care se gândea la o schimbare îndrăzneață și puțin probabilă în carieră, se droga, se așeza și bătea la rând draft după draft al unui scenariu pe care l-a numit inițial Get Out the House, după vechea rutină a lui Eddie Murphy despre cum ar reacționa o familie de negri la evenimentele din The Amityville Horror sau Poltergeist (ar pleca imediat, ne-a asigurat Murphy).

Key & Peele, emisiunea sa cu prietenul său Keegan-Michael Key, l-a făcut celebru; imitarea sa perfectă a lui Barack Obama, cu Key jucând rolul „traducătorului său de furie”, Luther, i-a câștigat favorurile președintelui însuși și a devenit piesa emblematică a emisiunii, deși niciun fan adevărat nu ar clasa acele schițe destul de repetitive printre cele mai bune. (Abilitățile de mimetism ale lui Peele au fost foarte utile pe platoul de filmare al serialului Us – atunci când actorii trebuiau să interacționeze cu ei înșiși, jucând împotriva interpretărilor pe care tocmai le dăduseră în calitate de dublură a lor, Peele le refăcea replicile în afara camerei de filmat.)

Imitarea lui Peele a lui Barack Obama în sketch-ul recurent ‘Key & Peele’ despre „traducătorul de furie” al președintelui a fost apreciată de Obama însuși. Credit foto: Ian White/Comedy Central

Ian White/Comedy Central

Get Out a fost o idee pe care Peele o tot învârtea în cap de ani de zile, începând cu mult înainte de Key & Peele, dar care împărtășea ADN-ul cerebral, absurd și deconstrucționist al celor mai bune sketch-uri ale emisiunii (zombii rasiști refuză să mănânce oameni de culoare; doi „negri magici” stereotipi, autoproclamați „negri magici” duc o bătălie supranaturală pentru drepturile de a înveseli un tip alb deprimat). A lucrat la el ani de zile, „îndoindu-mă de mine însumi și plecând câte trei luni la rând”. A trecut prin mai mult de 40 de ciorne, construind o structură de ceasornicărie plină de ouă de Paște care să recompenseze mai multe vizionări (urmăriți apariția timpurie a ceștii de ceai hipnotice; gândiți-vă de ce camera de filmat se oprește la începutul filmului asupra unui cerb ucis pe șosea). Peele își scria drumul spre o nouă carieră, sau poate doar spre cea pe care ar fi trebuit să o aibă de la bun început.

„Eram foarte pasionați de rahaturi macabre, gotice”, spune Ian Cooper, cel mai bun prieten al lui Peele din liceu, iar acum director de creație al Monkeypaw, după o lungă carieră de sculptor și instructor la NYU. „Este un comediant de improvizație atât de talentat și atât de mulți oameni mi-au spus: „Doamne, deci acum este regizor de filme de groază?”. Iar eu am zis: ‘Da, dar asta avea sens’. Dacă mi-ai fi spus că va fi un comediant celebru, aș fi zis: ‘Poate’. E amuzant’. Dar acest lucru este de fapt mai legat de povestea lui de origine creativă.”

Peele dă din cap când subliniez că Get Out este bântuit de un personaj abia menționat în film: tatăl absent al lui Chris (Daniel Kaluuya), protagonistul. „Tatăl dispărut este, într-un fel, fantoma care planează asupra unei mari părți din acest film”, spune Peele. „Luați momentul în care mama lui a murit, când nu s-a mai întors acasă, iar el nu știa dacă să sune la poliție. Acesta a fost un moment în care a fost lăsat să facă ceea ce, probabil, o altă figură parentală și-ar fi dat seama. Îl bântuie pe Chris, chiar dacă nu reușește să se împace pe deplin cu asta.”

Peele și-a modelat propria viață, în parte, prin aceeași absență. „Încerc să mă scufund în cele mai mari temeri ale mele cu capul înainte în aceste filme”, spune el – iar ideea unei mame singure care nu se mai întoarce într-o zi de la serviciu, lăsându-și fiul singur și îngrozit, trebuie să se califice. Cândva în jurul celei de-a șaptea aniversări a lui Peele, tatăl său a ieșit din viața lui. Erau atât de despărțiți încât, atunci când tatăl său a murit în 1999, Peele nu a aflat decât câțiva ani mai târziu și, la început, nu a putut procesa pe deplin vestea. „Abia mulți ani mai târziu am plâns bine despre asta”, spune el.

Avem această conversație în biroul plin de amintiri al lui Peele din Hollywood Hills, într-o casă pe care Monkeypaw a abandonat-o de altfel în mare parte pentru un sediu mai spațios. Chiar lângă noi se află fotoliile din piele maro din biroul personajului lui Catherine Keener din Get Out – un Chris plângând și înghețat stătea într-unul dintre ele când a alunecat în Sunken Place. Mobilierul mă face să mă simt stânjenit de linia mea de interogare.

Oscarul lui Peele se holbează la noi dintr-un dulap de sticlă în care se află, de asemenea, ceașca de ceai cu flori a filmului și poșeta cu care Allison Williams s-a prefăcut că bâjbâie în scena „Știi că nu-ți pot da cheile, nu-i așa, iubito?”. Raftul este plin de „toate cărțile de scenaristică”, alături de romane de Stephen King și Neil Gaiman. Pe perete se află o imagine alb-negru a unei Mia Farrow înarmată cu un cuțit în Rosemary’s Baby; lângă biroul său se află planurile înrămate ale casei din Psycho, un cadou de la Universal.

La vârsta de 21 de ani. Peele s-a mutat la Amsterdam pentru a se alătura grupului de improvizație Boom Chicago, printre ai cărui absolvenți se numără Seth Meyers și Jason Sudeikis. Credit foto: Lucinda Williams

Lucinda Williams

Peele a recunoscut că a rămas cu un grad de confuzie identitară; tatăl său era de culoare, dar a fost crescut în întregime de mama sa albă. Celelalte efecte ale unei copilării fără tată sunt mai greu de stabilit. „Atât de multă din această durere este internalizată”, spune el, „și nu o observi cu adevărat până când nu te uiți la un film în care există o chestie între tată și fiu și începi să plângi fără motiv, sau un moment în care stau cu fiul meu și îmi imaginez cum ar fi dacă nu aș fi fost în viața lui. Sunt momente în care am acest sentiment, dar în marea majoritate a vieții mele, din punct de vedere intelectual, pur și simplu nu am fost preocupat de el și, prin urmare, m-am simțit liber de această emoție. Dar constat că o mare parte din lucrările mele abordează aceste teme. Așa că, cu siguranță, lucrez la asta.”

În copilărie se speria noaptea, ceea ce poate avea legătură cu toate acestea. „Cred că am evocat aceste imagini cu monștri în dulapuri, genul ăsta de lucruri”, spune Peele. „A fost o fază destul de paralizantă din punct de vedere emoțional.” S-a eliberat de ea, în mod semnificativ, spunând o poveste terifiantă inventată de el însuși (a implicat o mașină blocată, un cap tăiat și niște cântece înfiorătoare) în jurul unui foc într-o excursie cu clasa. „Toți au tresărit, iar eu îmi amintesc că, după aceea, m-am simțit un fel de invincibil”, spune Peele. „Nici măcar invincibil la durere sau la a fi rănit, ci invincibil la frică. Dacă dintr-o dată dacă cineva, dacă Jason ar ieși din pădure și ar începe să mă înjunghie, cel puțin nu m-ar speria. Am stăpânit frica în acel moment. M-am simțit ca și cum aș fi fost un copil înainte de acea poveste și un bărbat după aceea, într-un fel de moment cathartic foarte profund. Am sfârșit prin a petrece atât de mult timp în comedie, dar asta chiar mi-a rămas în minte ca fiind cea mai cathartică piesă de artă pe care am făcut-o vreodată.”

Peele a simțit întotdeauna o cantitate neobișnuită de libertate pentru a-și determina calea vieții. „Unul dintre bonusurile de a nu avea un tată în preajmă”, spune el, „a fost că nu a trebuit să răspund în fața unui tip care avea o idee despre ce ar trebui să îmi dedic timpul și concentrarea.” A fost clar încă de la început că era un soi de artist. A fost un desenator talentat, participând la cursuri de desen de viață; de asemenea, a făcut teatru de amatori în copilărie și a încercat de timpuriu să devină actor profesionist. „Cred că am avut un manager sau un agent când aveam probabil 12 ani”, își amintește el. „Mergeam la audiții și nu prea obțineam nimic și mi-a fost greu să mă descurc cu respingerea.” A fost, cu alte cuvinte, „un copil-vedetă ratat”. Sută la sută.”

În clasa a noua, a obținut o bursă la școala privată Calhoun School și și-a găsit un grup de prieteni artistici. A avut o fază gothică, asculta Tool și Nine Inch Nails, purta negru. Au făcut o serie de filme cu camera video numită Planet of the Beasts, cu jucăriile lor vechi, „un fel de nonsens inspirat de Jurassic Park”, spune Win Rosenfeld, un alt prieten din liceu, acum președinte al Monkeypaw. „Literalmente, zdrobim un tiranozaur rex împotriva unui Luke Skywalker, iar Jordan ar putea să ridice acest lucru în ceva amuzant și înfricoșător și ciudat și original.”

Peele își dorea mai mult decât orice să meargă la școala de film de la NYU și să devină regizor. „Știam că aș putea să o fac dacă aș avea educația și pregătirea necesară”, spune el. „Știam că aș putea fi grozav la asta”. Dar, poate pentru singura dată în viața lui, și-a pierdut curajul – își dorea prea mult să încerce măcar. În schimb, s-a înscris din timp la Sarah Lawrence, a intrat cu o bursă și a ales o specializare concepută de el însuși în domeniul extrem de profitabil al marionetelor. „În primii doi ani”, spune el, „îmi imaginam că voiam să fac niște marionete avangardiste, probabil cu tematică horror-comică, undeva în Lower Manhattan.” În schimb, a schimbat din nou direcția de mers, adâncindu-se în improvizație în campus și renunțând după al doilea an de facultate pentru a se muta la Chicago, vizând scena de comedie Second City din acel oraș. A fost recrutat rapid pentru Boom Chicago, o trupă de improvizație cu sediul de fapt în Amsterdam, unde a petrecut trei ani fantastici și perimate, deși i-a luat ceva timp să își dea seama cum să abordeze femeile olandeze. Într-o ședere înapoi în adevăratul Chicago, în 2003, l-a întâlnit pe Keegan-Michael Key și a pornit spre destinul său.

Înapoi la universal, Peele începe să explice provocările urmăririi filmului Get Out când un velociraptor destul de realist, în mărime naturală – jumătate animatronic, jumătate tip în costum – se plimbă prin spatele nostru și scoate un răget. Începe să se simtă ca în interiorul capului lui Peele aici. Mă întreabă dacă am văzut vreodată farsele japoneze în care un dinozaur asemănător este dezlănțuit asupra unor funcționari care nu bănuiesc nimic și scoate un filmuleț de pe YouTube cu un tânăr îngrozit care fuge în fugă de unul. Peele râde tare, ceea ce nu se întâmplă prea des. „Este ceva în a privi pe cineva care crede cu adevărat că este real. …”

Peele alături de comediantul și actrița din ‘Brooklyn Nine-Nine’ Chelsea Peretti, soția sa de doi ani, la Premiile Oscar 2018. Foto: Chelsea Lauren/REX/

Chelsea Lauren/REX/

Peele nu era chiar îngrozit de ideea de a face al doilea film ca dinozaur în birou, dar cu siguranță era îngrijorat de perspectiva unui „sophomore slump”. (A fost tentat de francizele cu buget mare atârnate în direcția lui, dar le-a refuzat pe toate: „Nu am decât atât de mult timp.”) „Cu siguranță a existat teama de a fi nevoit să mă ridic la înălțimea unui film care a funcționat atât de perfect”, spune el, fără a revendica personal această emoție. A privit cu atenție al doilea film al unora dintre regizorii săi favoriți – găsind inspirație în special în lărgirea paletei lui M. Night Shyamalan între The Sixth Sense (tehnic, nu este primul său film, dar ar fi putut la fel de bine să fie) și Unbreakable. De asemenea, a luat notă de modul în care Quentin Tarantino și-a extins lumile între Reservoir Dogs și Pulp Fiction.

Shyamalan însuși l-a recunoscut pe Peele ca pe un spirit înrudit, trimițându-i un mesaj prin intermediul unui prieten comun, producătorul Get Out și Split, Jason Blum. „Spune povestea pe care vrei să o spui”, i-a scris, după cum își amintește Peele. „Nu asculta tot ce te înconjoară. Întoarce-te la ceea ce te-a determinat să o scrii prima dată.”

În vremea când era un drogat, Peele a avut destule idei mărețe pentru a rezista o bună bucată de carieră. („Mulțumesc, drogatule!”, spune el.) Mai recent, a venit cu patru idei pentru thrillere sociale în genul lui Get Out. Us a început ca una dintre ele, dar a evoluat în afara acestei categorii pe măsură ce lucrurile înfricoșătoare au preluat controlul. Inspirația sa inițială, în mod corespunzător, a fost vechiul episod din Zona Crepusculară „Mirror Image”, pe care l-a văzut când era copil. În el, o femeie își întâlnește dublura într-o stație de autobuz și devine convinsă că aceasta a sosit dintr-un univers paralel, hotărâtă să o înlocuiască. „Este o poveste terifiantă, frumoasă, cu adevărat elegantă”, spune Peele, „și deschide o lume. Îți deschide imaginația”. A petrecut șase luni descompunându-și scenariul în cap și alte șase scriind – o perioadă de gestație substanțial mai scurtă decât Get Out.

„Trebuie să aștept până când pot vedea filmul în capul meu până când îl scriu”, spune el. „Sunt câteva lucruri cu care ești înarmat în cel de-al doilea pe care eu nu le-am avut în primul. Unu, cunoașterea faptului că poate funcționa și că nu va fi o nebunie, dacă o fac așa cum trebuie. Asta înseamnă mult elan. Asta compensează o mare parte din cei opt ani. Și ești, de asemenea, un povestitor mai bun, pentru că ai învățat atât de multe cu ultimul. Marea întrebare pentru mine, la cel de-al doilea film al meu, este: La ce te agăți ca stil de semnătură și ce faci diferit?”

În camera improvizată de editare digitală din capătul holului de la biroul său, Peele și editorul lui Us, un tip prietenos și cu voce moale pe nume Nicholas Monsour, mă așează la masă și îmi arată cele aproximativ 14 minute chinuitoare din film. Sunt unul dintre primii străini care văd filmările, iar Peele îmi urmărește cu atenție reacțiile. „Jordan vorbește despre faptul că horror-ul și comedia sunt cele două genuri principale în care avem un răspuns corporal involuntar”, îmi spune Monsour mai târziu. „Fie că râzi, fie că sari, și există acel lucru de tensiune și eliberare cu care lucrează multe glume, la fel ca și horror-ul. Și ambele se joacă cu nervozitatea din jurul tabuurilor.” (La un moment dat, îl întreabă pe Peele dacă vrea să revadă partitura pentru o „scenă cu cătușe la pat”)

Scena pe care mi-o arată este versiunea completă a invaziei în casă de către dublurile familiei, așa cum se sugerează în primul trailer al filmului. Eurile din umbră sunt extrem de neliniștitoare; în special răufăcătoarea Nyong’o, alunecoasă și cu foarfecele în mână („A trebuit să mă duc în unele colțuri întunecate ale ființei mele”, spune ea). „Ea purta această gravitate anticipativă în acea scenă în care pur și simplu știi”, spune Peele. „Simt că interpretarea ei este la egalitate cu gravitatea lui Hannibal Lecter în acest film.”

„După acest film”, spune Duke, „cuvântul „Jordan Peele-ian” va intra în lexicul cinematografic, și susțin asta.”

Peele a adus deja o contribuție de neșters la vocabularul nostru cultural: Sunken Place. Întrebați-l doar pe Kanye West, care, în urma îmbrățișării publice a lui Donald Trump, s-a confruntat cu acuzații generalizate că și-ar fi stabilit reședința acolo. Peele, care s-a întâlnit o dată cu West în legătură cu un posibil proiect de televiziune, este prudent în legătură cu acest subiect, deși recunoaște că a avut parte de „un chicotit”. „The Sunken Place este un nou termen pe care îl avem pentru a ne ajuta în discuția despre ceea ce mi se pare că sunt oameni de culoare care aleg o ideologie care este rasistă împotriva oamenilor de culoare”, spune Peele. West a încercat să râdă de această idee, postând poze cu pereții albi ciudați din conacul său și întrebând: „Seamănă asta cu Sunken Place?”. (Răspunsul universal, bineînțeles, a fost „Da!”)

„Oricât de frustrat aș fi de ceea ce face, artistul din mine se gândește: „Mi-a văzut filmul!”. „, spune Peele. „Chestia cu Kanye este că mi se pare că, indiferent prin ce trece, el încearcă să-și spună adevărul. Și există ceva magnetic la oamenii care încearcă să spună adevărul. S-ar putea să mă înșel, dar sentimentul meu este că, chiar și atunci când spune ceva cu care nu sunt de acord, el încearcă să-și spună adevărul, iar asta e mai mult decât poți spune despre 90 la sută dintre oameni.”

Jordan Peele, fotografiat în Los Angeles, pe 12 decembrie 2018, de Frank Ockenfels 3 pentru Rolling Stone. Grooming realizat de Simone la Exclusive Artists. Styling de Christopher Horan. Iepuri oferiți de Paws for Effect.

Frank Ockenfels 3 pentru Rolling Stone

Există multe momente în Get Out care persistă; un altul vine chiar în momentul în care Chris, un fotograf talentat, află adevărata oroare a situației sale: că un comerciant de artă alb și orb se pregătea să pună stăpânire pe corpul său. Dealerul se străduiește să afirme că, în ciuda implicării sale într-un cult ciudat de hoți de cadavre care vizează bărbații de culoare, nu este rasist. „Îți vreau ochiul, omule”, spune dealerul. „Vreau acele lucruri prin care vezi.”

Există multe de despachetat aici, recunoaște Peele. „Pentru mine, ideea este că tipul care este cel mai departe de a fi rasist, cel care este literalmente orb, joacă totuși un rol în sistemul de rasism. Iar modul în care se manifestă în acel film este, da, un tip care crede că ochiul acestui artist mai bun, acest artist de culoare, este ceea ce îl separă de a fi un succes sau un eșec. Ceea ce, de asemenea, pentru mine, este un comentariu la un sentiment pe care îl auzeam foarte mult în timpul erei Obama, toată această mitologie a unui avantaj de a fi negru în această cultură.”

Există, de asemenea, mai mult decât o aluzie la o critică a aproprierii culturale și a ceea ce Peele numește „rasismul prin fascinație”, suficient pentru ca generațiile de hipsteri albi să se strâmbe. „Este un rahat total inconfortabil”, spune Peele, „și tocmai de aceea îmi place”. Îl întreb pe Peele dacă a experimentat vreodată propria sa versiune a conversației „Vreau ochiul tău”, poate cu directorii de studio. „Da”, spune el cu o ridicare din umeri. „Adică, cam tot timpul.”

Peele, totuși, își transformă viziunea în putere reală. Cu Monkeypaw, care tocmai a coprodus filmul BlacKkKlansman al lui Spike Lee, el devine un creator-mogul în stil J.J. Abrams/Spielberg, începând să construiască un imperiu. „Întreaga idee de a construi un imperiu este atât de secundară față de ideea de a lucra constant la aceste lucruri”, insistă Peele. „Sună stupid, dar cea mai bună recompensă este să lucrezi, să faci, să creezi.”

La un moment dat, în timpul călătoriei noastre la Universal, urcăm pe o scară rulantă verticală caricaturală până la un punct pitoresc cu vederi panoramice ale orașului Los Angeles, cu munți îndepărtați cu tot, sub cerul albastru senin al zilei. Peele ia totul în considerare pentru o clipă și oftează. „Am atât de multe povești pe care vreau să le spun”, spune el.

.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.