Cu puțin înainte de zorii zilei de 15 august 1945, o emisiune națională i-a alertat pe japonezi să se aștepte la un mesaj din partea împăratului mai târziu în acea zi. În întreaga Japonie, oamenii așteptau cu nesiguranță să audă pentru prima dată „vocea de bijuterie”. Cei mai mulți se așteptau ca împăratul să îi îndemne să lupte până la capăt. Ceea ce au auzit a fost o voce ascuțită care vorbea într-o japoneză arhaică pe care mulți nu o puteau înțelege. Abia după ce un comentator a explicat că împăratul a fost de acord cu capitularea, au știut cu certitudine că războiul s-a terminat.
Când vestea a ajuns la Washington, sărbătorile au început imediat. Dar ceremonia oficială de încheiere a războiului a trebuit să aștepte până duminică, 2 septembrie 1945, când a fost pusă în scenă înfrângerea oficială a Japoniei pe nava USS Missouri. Documentul semnat de reprezentanții Puterilor Aliate și ai Japoniei a declarat capitularea necondiționată a Cartierului General Imperial și a tuturor forțelor armate aflate sub control japonez. De asemenea, documentul supunea autoritatea împăratului și a guvernului japonez ordinelor generalului american Douglas MacArthur și poruncea tuturor ofițerilor civili și militari să i se supună. La încheierea ceremoniei, MacArthur s-a îndreptat spre un microfon și a început un discurs radiofonic către o audiență mondială. „Astăzi, armele tac”, a început mesajul devenit celebru. „O mare tragedie a luat sfârșit. O mare victorie a fost câștigată.”
Toate cele ce au urmat – dezarmarea Japoniei, reforma instituțiilor sale economice, politice și sociale, adoptarea unei noi constituții și capitularea armatelor neînvinse ale Japoniei din China și Asia de Sud-Est – au fost rezultatul influenței americane asupra împăratului, care a ordonat capitularea necondiționată a forțelor armate japoneze. Cu avioanele care zburau deasupra capului și cele peste 200 de nave ale Flotei a 3-a întinse de-a lungul golfului, puterea Americii era evidentă peste tot. Niciunul dintre cei prezenți nu ar fi putut ști că aceasta a fost ultima dată când americanii se vor prezenta ca învingători incontestabili în război, impunându-și voința asupra unui inamic cucerit. Afișarea puterii militare în Golful Tokyo a fost menită să îi uimească pe japonezi, dar a creat, de asemenea, o impresie înșelătoare cu privire la ceea ce se putea obține prin forța armelor.
Începând cu secolul al XIX-lea, evoluțiile sociale și tehnologice au făcut ca războiul să fie atât de costisitor încât risca să facă inacceptabilă din punct de vedere politic atingerea obiectivelor naționale prin forța militară. Mobilizarea națiunilor pentru războiul modern a pus o presiune enormă asupra beligeranților și i-a pus la grea încercare chiar și pe învingători până la punctul de rupere. Când Statele Unite au intrat în război împotriva Japoniei, strategii americani au sperat să scape de această soartă bazându-se în primul rând pe forțele navale pentru a izola patria japoneză și a constrânge inamicul să se predea. Primul dintre aceste obiective a fost atins prin distrugerea flotei imperiale japoneze. Până în primăvara anului 1945, asaltul aerian neîncetat al SUA asupra orașelor japoneze a sporit disperarea inamicului. Cu toate acestea, guvernul japonez a refuzat să cedeze în condiții acceptabile pentru americani. Războiul a continuat.
Până în august 1945, armata americană s-a trezit pregătindu-se să lupte în cele mai solicitante campanii ale Războiului din Pacific, cu divizii epuizate și refăcute cu trupe verzi. Un public revoltat și lideri politici din ce în ce mai asertivi se întrebau dacă victoria, definită ca fiind capitularea necondiționată a Japoniei, putea fi obținută cu un cost tolerabil. Bombele atomice și intrarea Uniunii Sovietice în războiul împotriva Japoniei au întrerupt această dezbatere și au produs o decizie rapidă acolo unde niciuna nu părea probabilă. Această răsturnare bruscă a sorții a ascuns pentru generațiile următoare măsura în care strategia americană a fost dezlănțuită de rezistența japoneză și de divizarea unității la nivel intern. De asemenea, a făcut ca ceremonia din Golful Tokyo să pară inevitabilă și reproductibilă.
Următorul război al Americii părea să urmeze modelul Războiului din Pacific, doar că comprimat în timp și geografie. Războiul din Coreea a început cu un atac surpriză care a alungat Statele Unite și aliații săi și a trecut la o acumulare de resurse urmată de o ofensivă a ONU. Debarcarea amfibie revoluționară de la Inchon, care a amintit de operațiunile îndrăznețe de salt ale lui MacArthur de-a lungul coastei nordice a Noii Guinee în cel de-al Doilea Război Mondial, a alimentat așteptările privind cucerirea Coreei de Nord și victoria totală. Intervenția Armatei Populare Chineze de Eliberare a spulberat aceste speranțe și a forțat Națiunile Unite să intre într-un război prelungit și din ce în ce mai nepopular pentru obiective limitate. Nu va exista o capitulare a inamicului pe puntea unui car de luptă american. Luptele au încetat cu un armistițiu nesigur negociat într-un cort la Panmunjom.
Până în momentul în care Statele Unite au intervenit direct în Vietnam, un deceniu de analiză strategică a confirmat inutilitatea armelor nucleare în luptă. Acest lucru a fost valabil mai ales în Asia. În deceniul de după Hiroshima, strategii americani ajunseseră la concluzia că utilizarea armelor atomice în Asia ar confirma percepția publică că americanii erau indiferenți față de viețile locuitorilor din regiune. Pentru a compensa neajunsurile descurajării nucleare, gânditorii militari americani au pledat pentru o strategie de război limitat, punând accentul pe mobilitate și pe puterea aeriană tactică ca fiind cea mai bună modalitate de a produce victoria la un cost tolerabil. Statele Unite s-au mulțumit cu un obiectiv limitat: apărarea unui Vietnam necomunist. Temându-se de o repetare a intervenției Chinei în Coreea, oficialii au exclus un război terestru împotriva Vietnamului de Nord, dar au adoptat, în mod incongruent, o strategie militară care a făcut din distrugerea capacității inamicului de a purta un război obiectivul final. Deși Statele Unite au câștigat în mod constant bătălii individuale, victoria s-a dovedit chiar mai evazivă decât în Coreea.
Deși rezultatele au fost diferite, au existat similitudini între războiul cu Japonia și conflictele din Coreea și Vietnam. Una a fost disponibilitatea inamicului de a suferi pierderi inimaginabile, în timp ce a provocat pierderi semnificative forțelor americane. O alta a fost faptul că americanii, în special liderii lor economici și politici, nu erau dispuși să accepte tensiunile unui război prelungit. În loc să vadă aceste asemănări ca pe o dovadă a tendinței istorice a războiului spre indecizie, analiștii militari au concluzionat că Coreea și Vietnamul au dovedit doar că americanii nu erau potriviți pentru un război limitat. Remediul a fost Doctrina Powell, numită după numele președintelui șefului Statului Major Întrunit la începutul anilor 1990. Noua dispensă a proclamat că nu vor mai exista vietnamezi. Statele Unite vor lupta doar în războaie care pot fi câștigate. Colin Powell a pus doctrina în acțiune în 1991, când forțele americane și cele ale coaliției au eliberat Kuweitul de forțele irakiene. Operațiunea Furtuna deșertului a reușit să împingă armatele lui Saddam Hussein înapoi în Irak, dar odată atins acest obiectiv, Powell, temându-se de un impas asemănător celui din Vietnam dacă ar fi invadat Irakul, a oprit ofensiva. Sărbătorirea acestei fapte de arme s-a transformat în deziluzie, deoarece Saddam a rămas la putere pentru a-i chinui pe americani cu caracterul incomplet al victoriei lor.
Un deceniu mai târziu, revoluția digitală și progresele care au însoțit-o în domeniul armamentului au convins o nouă conducere americană că au creat o revoluție în afacerile militare. Susținătorii acestui nou mod de a purta războiul credeau că așa-numita dominare cu spectru complet a câmpului de luptă va permite Statelor Unite să obțină o victorie copleșitoare cu costuri reduse. Primul test al revoluției în afacerile militare a venit după atacul terorist de la 11 septembrie 2001, un eveniment care a evocat amintiri din Pearl Harbor.
În loc să răspundă cu o campanie țintită îndreptată împotriva autorilor atacurilor de la 11 septembrie 2001, Statele Unite au pornit un război global extins împotriva terorismului. Prima fază a început în octombrie 2001cu Operațiunea Enduring Freedom, invazia Afganistanului. Operațiunea Iraqi Freedom a urmat în martie 2003. Ambele operațiuni au fost concepute ca parte a unei campanii mai ample de răspândire a democrației în Orientul Mijlociu.
În octombrie 2002, în timp ce administrația George W. Bush avea în vedere invazia Irakului, planificatorii militari au privit ocupația Japoniei ca un ghid de acțiune. Japonia, spre deosebire de Germania, era modelul cel mai dezirabil, deoarece rămăsese nedespărțită în timpul ocupației și a dovedit că Statele Unite puteau să cultive democrația într-o națiune non-occidentală. Dar Irakul nu semăna cu Japonia, cel puțin nu în modul în care și-a imaginat administrația.
La 1 aprilie 2003, la două săptămâni după începerea invaziei americane, secretarul apărării Donald Rumsfeld a declarat că Statele Unite nu urmăreau nimic altceva decât capitularea necondiționată a regimului irakian. În august 2007, americanii încă luptau în Irak. Pe măsură ce conflictul se prelungea, președintele Bush a încercat să-i asigure pe americani că „războiul împotriva terorismului” se va încheia cu o victorie asemănătoare cu cea obținută de generația tatălui său. Vorbind în fața Veteranilor din războaiele străine, Bush a început cu o parabolă. Povestea sa a început într-o „dimineață însorită, când mii de americani au fost uciși într-un atac surpriză, iar națiunea noastră a fost propulsată într-un conflict care avea să ne ducă în fiecare colț al globului.”
„Inamicul pe care tocmai l-am descris nu este Al Qaeda”, a continuat el, „iar atacul nu este 11 septembrie, iar imperiul nu este califatul radical imaginat de Osama bin Laden. În schimb, ceea ce am descris este mașina de război a Japoniei imperiale din anii 1940, atacul său surpriză asupra Pearl Harbor și încercarea sa de a-și impune imperiul în toată Asia de Est.” Respingându-i pe criticii care au denigrat eforturile americane de răspândire a democrației în Orientul Mijlociu, președintele le-a reamintit ascultătorilor că și experții s-au îndoit că Statele Unite vor fi capabile să democratizeze Japonia.
Până la momentul în care președintele a vorbit, însă, americanii își pierduseră entuziasmul pentru cruciada din Orientul Mijlociu. La fel ca predecesorii lor în vara anului 1945, ei priveau dincolo de conflictul furibund și se îndreptau spre preocupările interne. Pentru majoritatea americanilor, prețul victoriei totale în Orientul Mijlociu depășise valoarea sa.
În timp ce americanii comemorează cea de-a 75-a aniversare a sfârșitului războiului cu Japonia, ar face bine să își amintească faptul că a fost nevoie de două bombe atomice și de intrarea sovietică în război pentru a obliga Japonia să se predea necondiționat. A fost obținută o mare victorie. Pentru o clipă, dar numai pentru o clipă, Statele Unite s-au eliberat de istorie și au scăpat de soarta altor națiuni care s-au luptat să obțină victoria cu un cost acceptabil pentru cetățenii lor. De atunci, acel moment nu s-a mai întors niciodată – și nici nu ar trebui să ne așteptăm să o facă.
.