Kort före gryningen den 15 augusti 1945 varnade en nationell sändning japanerna för ett meddelande från kejsaren senare samma dag. Över hela Japan väntade folk i ovisshet på att för första gången få höra ”den ädelsteniga rösten”. De flesta förväntade sig att kejsaren skulle uppmana dem att kämpa till slutet. Vad de hörde var en hög röst som talade på arkaisk japanska som många inte kunde förstå. Det var först när en kommentator förklarade att kejsaren hade gått med på att kapitulera som de med säkerhet visste att kriget var över.
När nyheten nådde Washington började firandet omedelbart. Men den formella ceremonin som avslutade kriget fick vänta till söndagen den 2 september 1945, då Japans officiella nederlag iscensattes på USS Missouri. I det dokument som undertecknades av representanter för de allierade makterna och Japan förklarades den villkorslösa kapitulationen av det kejserliga högkvarteret och alla väpnade styrkor under japansk kontroll. Det gjorde också kejsarens och den japanska regeringens auktoritet till föremål för den amerikanske generalen Douglas MacArthurs order och beordrade alla civila och militära officerare att lyda honom. När ceremonin avslutades gick MacArthur fram till en mikrofon och inledde ett radiotal till en världspublik. ”I dag är vapnen tysta”, inledde det numera berömda meddelandet. ”En stor tragedi har avslutats. En stor seger har vunnits.”
Allt som följde – Japans nedrustning, reformeringen av dess ekonomiska, politiska och sociala institutioner, antagandet av en ny konstitution och kapitulationen av Japans obesegrade arméer i Kina och Sydostasien – följde på amerikanskt inflytande på kejsaren, som beordrade en villkorslös kapitulation av Japans väpnade styrkor. Med flygplan som svävade över havet och mer än 200 fartyg från 3:e flottan utplacerade över bukten var USA:s makt överallt synlig. Ingen av de närvarande kunde ha vetat att detta var sista gången som amerikanerna skulle stå som obestridliga segrare i krig och påtvinga en besegrad fiende sin vilja. Uppvisningen av militär makt i Tokyobukten var avsedd att skrämma japanerna, men den gav också ett missvisande intryck av vad som kunde uppnås med vapenmakt.
Med början på 1800-talet hade den sociala och tekniska utvecklingen gjort krigföring så kostsam att den riskerade att göra det politiskt oacceptabelt att uppnå nationella mål med hjälp av militärt våld. Mobiliseringen av nationer för moderna krig satte ett enormt tryck på de krigförande parterna och ansträngde även segrarna till bristningsgränsen. När Förenta staterna gick i krig mot Japan hoppades amerikanska strateger att slippa detta öde genom att i första hand förlita sig på sjöstridskrafter för att isolera det japanska hemlandet och tvinga fienden att kapitulera. Det första av dessa mål uppnåddes genom att förstöra den kejserliga japanska flottan. Under våren 1945 bidrog de obevekliga amerikanska flygattackerna mot japanska städer till att öka fiendens desperation. Trots detta vägrade den japanska regeringen att ge upp på villkor som var acceptabla för amerikanerna. Kriget fortsatte.
I augusti 1945 fann sig den amerikanska armén förberedd på att utkämpa de mest krävande kampanjerna i Stillahavskriget med utmattade divisioner som fylldes på med gröna trupper. En motsträvig allmänhet och alltmer självsäkra politiska ledare ifrågasatte om segern, definierad som Japans villkorslösa kapitulation, kunde uppnås till en acceptabel kostnad. Atombomberna och Sovjets inträde i kriget mot Japan avbröt denna debatt och ledde till snabba beslut där inget hade verkat troligt. Denna plötsliga vändning av ödet döljde för senare generationer i vilken utsträckning USA:s strategi hade rubbats av det japanska motståndet och splittringen av enigheten på hemmaplan. Det fick också ceremonin i Tokyobukten att framstå som oundviklig och reproducerbar.
Amerikas nästa krig verkade följa Stillahavskrigets mönster, bara komprimerat i tid och geografi. Koreakriget började med en överraskningsattack som drev tillbaka USA och dess allierade och övergick till en uppbyggnad av resurser följt av en FN-offensiv. Den genombrottsrika amfibielandningen vid Inchon, som påminde om MacArthurs djärva språngmarschoperationer längs Nya Guineas nordkust under andra världskriget, gav näring åt förväntningarna på erövring av Nordkorea och total seger. Det kinesiska folkets befrielsearmés ingripande krossade dessa förhoppningar och tvingade Förenta nationerna in i ett långvarigt och alltmer impopulärt krig för begränsade mål. Fienden skulle inte kapitulera på däck på en amerikansk stridsvagn. Striderna upphörde med en orolig vapenvila som förhandlades fram i ett tält i Panmunjom.
När USA ingrep direkt i Vietnam hade ett decennium av strategisk analys bekräftat att kärnvapen inte var användbara i strid. Detta gällde särskilt i Asien. Under decenniet efter Hiroshima hade amerikanska strateger dragit slutsatsen att en användning av atomvapen i Asien skulle bekräfta allmänhetens uppfattning att amerikanerna var likgiltiga inför livet för regionens invånare. För att kompensera bristerna i kärnvapenavskräckningen förespråkade amerikanska militära tänkare en strategi för begränsat krig där man betonade rörlighet och taktisk luftmakt som det bästa sättet att åstadkomma seger till en acceptabel kostnad. Förenta staterna nöjde sig med ett begränsat mål: försvaret av ett icke-kommunistiskt Vietnam. I rädsla för en upprepning av Kinas intervention i Korea uteslöt tjänstemännen ett markkrig mot Nordvietnam, men de antog på ett ologiskt sätt en militär strategi som gjorde förstörelsen av fiendens förmåga att föra krig till det yttersta målet. Även om USA konsekvent vann enskilda strider visade sig segern vara ännu mer svårfångad än i Korea.
Även om utfallen var olika fanns det likheter mellan kriget mot Japan och konflikterna i Korea och Vietnam. En var fiendens vilja att lida ofattbara förluster samtidigt som de amerikanska styrkorna tillfogades betydande förluster. En annan var att amerikanerna, särskilt deras företagsledare och politiska ledare, var ovilliga att acceptera de påfrestningar som ett långvarigt krig innebar. I stället för att se dessa likheter som ett bevis på krigföringens historiska tendens till obeslutsamhet, drog militära analytiker slutsatsen att Korea och Vietnam endast bevisade att amerikanerna var olämpliga för begränsade krig. Botemedlet var Powelldoktrinen, uppkallad efter ordföranden för stabscheferna i början av 1990-talet. I den nya dispensen proklamerades att det inte skulle bli några fler Vietnams. Förenta staterna skulle endast utkämpa krig som kunde vinnas. Colin Powell satte doktrinen i verket 1991 när amerikanska och koalitionsstyrkor befriade Kuwait från irakiska styrkor. Operation Desert Storm lyckades driva Saddam Husseins arméer tillbaka in i Irak, men när det målet var uppnått stoppade Powell offensiven, eftersom han fruktade ett Vietnamliknande träsk om han invaderade Irak. Firandet av denna vapentjänst förvandlades till desillusion när Saddam förblev vid makten och plågade amerikanerna med den ofullständiga segern.
Tio år senare övertygade den digitala revolutionen och de åtföljande framstegen inom vapenindustrin ett nytt amerikanskt ledarskap om att de hade skapat en revolution inom militära frågor. Förespråkarna för detta nya sätt att kriga trodde att så kallad fullspektrumdominans på slagfältet skulle göra det möjligt för USA att nå en överväldigande seger till en låg kostnad. Det första testet av revolutionen i militära frågor kom efter terroristattacken den 11 september 2001, en händelse som väckte minnen från Pearl Harbor.
Istället för att svara med en riktad kampanj mot förövarna av attackerna den 11 september 2001 inledde USA ett expansivt globalt krig mot terrorismen. Fas ett inleddes i oktober 2001 med Operation Enduring Freedom, invasionen av Afghanistan. Operation Iraqi Freedom följde i mars 2003. Båda operationerna var tänkta som en del av en större kampanj för att sprida demokrati i Mellanöstern.
I oktober 2002, när George W. Bush-administrationen övervägde invasionen av Irak, tittade militära planerare på ockupationen av Japan som en vägledning för handling. Japan, i motsats till Tyskland, var den mest önskvärda modellen eftersom landet hade förblivit odelat under ockupationen och det bevisade att USA kunde fostra demokrati i en icke västerländsk nation. Men Irak var inte som Japan, åtminstone inte på det sätt som administrationen föreställde sig.
Den 1 april 2003, två veckor efter det att den amerikanska invasionen inleddes, förklarade försvarsminister Donald Rumsfeld att Förenta staterna inte eftersträvade något annat än den irakiska regimens villkorslösa kapitulation. I augusti 2007 kämpade amerikanerna fortfarande i Irak. Medan konflikten drog ut på tiden försökte president Bush försäkra amerikanerna om att ”kriget mot terrorismen” skulle sluta med en seger liknande den som hans fars generation hade vunnit. När Bush talade inför Veterans of Foreign Wars började han med en liknelse. Hans berättelse började ”en solig morgon, när tusentals amerikaner mördades i en överraskande attack och vår nation drevs in i en konflikt som skulle föra oss till världens alla hörn.”
”Fienden som jag just har beskrivit är inte al-Qaida”, fortsatte han, ”och attacken är inte den 11 september 2001 och imperiet är inte det radikala kalifat som Osama bin Ladin har föreställt sig. Vad jag har beskrivit är i stället krigsmaskineriet i det kejserliga Japan på 1940-talet, dess överraskningsattack på Pearl Harbor och dess försök att införa sitt imperium i hela Östasien.” När presidenten avfärdade kritiker som nedvärderade de amerikanska ansträngningarna att sprida demokrati i Mellanöstern, påminde han lyssnarna om att experter också hade tvivlat på att USA skulle kunna demokratisera Japan.
När presidenten talade hade dock amerikanerna förlorat sin entusiasm för korståget i Mellanöstern. Precis som deras föregångare hade gjort under sommaren 1945 såg de förbi den rasande konflikten och riktade blicken mot inhemska sysslor. För de flesta amerikaner hade priset för en total seger i Mellanöstern överskridit dess värde.
När amerikanerna firar 75-årsminnet av slutet på kriget mot Japan gör de klokt i att komma ihåg att det krävdes två atombomber och Sovjetunionens inträde i kriget för att tvinga fram Japans villkorslösa kapitulation. En stor seger hade vunnits. För ett ögonblick, men bara för ett ögonblick, hade Förenta staterna brutit sig loss från historien och undkommit ödet för andra nationer som kämpade för att nå en seger till en acceptabel kostnad för sina medborgare. Det ögonblicket har aldrig återkommit sedan dess – och vi bör inte heller förvänta oss att det ska göra det.