Kokning utan recept kan vara vild och hänsynslös. Allt kan ifrågasättas. Regler kan brytas. Du kan bastardisera saker du redan har provat, sammansmälta rätter du älskar till oemotståndliga kulinariska monstruositeter, förvandla det vardagliga till något fantastiskt. När det är dags att laga middag är mitt favoritrecept ”släng ihop något med allt skräp jag har i huset”.

En särskild favorit i mitt hushåll är en maträtt som jag kallar ”den där saken med purjolök”. Allt började naturligtvis med ett gäng stora purjolökar, en av mina favoritgrönsaker att köpa och sedan glömma bort tills jag hittar dem flytande i botten av min grönsakslåda.

Ofta ser man den delikat smaksatta purjolöken användas som en bakgrundsnote på ställen där det verkar som om lök skulle vara för stark. Jag är säker på att du förmodligen har ätit otaliga mängder purjolök i ditt liv, men om du ombads att beskriva deras smak skulle du ha svårt att göra det, tack vare deras eviga andra-banan-status. Men varför skulle vi behandla dem som alliumvärldens Muzak när de har sin egen distinkta, fräscha sötma, full av karaktär och gräsgrön färg?

De flesta recept säger att man ska skära av de gröna topparna och slänga dem, en handling som är förbjuden i mitt pyttelilla, lilla kök. Att slänga perfekt god mat är en synd, och jag betalade inte 3,99 dollar per pund för ekologisk purjolök för att slänga hälften av dem i papperskorgen. Men ännu viktigare är att purjolök är mycket mer än ”perfekt god mat”: Tillagade på ett bra sätt är de helt spektakulära.

Du skulle aldrig få veta detta om du blint prenumererar på de falska nyheterna om purjolök, som upprätthålls av åratal av recept, och som hävdar att de är ”för hårda för att ätas”. Vet du vad som enkelt löser det problemet? Matlagning. Släng dem i kastrullen för att mjuka upp dem i några minuter innan du kastar in de vita delarna. Ingen speciell förberedelse, ingen massage med salt, ingen blötläggning i en överdrivet komplicerad saltlake. Koka dem bara.

Första gången jag gjorde soppigt purjolöksris (receptet nedan) kokade jag långsamt purjolöken med en rejäl mängd smör, nästa gång bräserade jag den i olivolja. En gång slängde jag i några matskedar schmaltz, och en annan gång började jag med att steka baconfett i pannan och reserverade köttet för att smula över toppen. Alla dessa var, på sitt speciella sätt, bra beslut som bekräftade att jag är ett geni.

Nästan i pannan var en halv påse Arborio-ris som jag hittade gömd bakom mitt hemliga Oreo-förråd. Jag gör inte mycket risotto eftersom, med två tonåriga pojkar som bor i huset, timmarna mellan 15 och 20 på eftermiddagen är ett mardrömsliknande helveteslandskap där min högsta prioritet är att klara mig till läggdags utan att någon behöver sys. Jag har inte tid att stå vid spisen och försiktigt röra om medan jag tillsätter små skedar vitt vin och färsk buljong. Jag har dock tid att hälla riset, vinet och buljongen i kastrullen innan jag går därifrån, vilket jag gjorde.

”Jag är säker på att du antagligen har ätit otaliga mängder purjolök i ditt liv, men om du ombads beskriva deras smak skulle du ha svårt att göra det.”

När riset hade sugit upp all vätska i kastrullen kom det in en påse strimlad gouda. Jag har inget minne av att jag någonsin köpt den strimlade Gouda, ingen aning om vad jag hade tänkt göra med den, men den fanns där och behövde något att göra. Ödet ville att det skulle vara så att det var precis vad rätten behövde – det tillförde lite nötighet för att få en annars mild maträtt att kännas lite mer levande.

Det är inte vackert, men när man lägger det i en skål och äter det framför TV:n, så träffar det här icke-receptet alla de rätta tonerna. Men precis som mac and cheese eller potatissallad är detta bara en storhet på vilken mer storhet kan byggas. Du kan lägga i några ägg, à la shakshuka. Jag gillar att låta dem vara lite rinnande, ta upp min portion i samma ögonblick som den kommer ut från stekpannan och våldsamt röra ner dem i nonrisotto, där de kokar till en krämig sås. Ibland låter jag pannan stå i 10 minuter eller så, så att rätten kan sätta sig som en riskakaka och låta äggen försiktigt värmas upp tills de blir fasta och syltiga. Det beror på mitt humör.

När du väl har förstått den grundläggande innebörden är du fri att ändra rätten som du vill. Har du ingen risotto till hands? Jag har gjort det här med vanligt vitt ris, sköljt sushiris och till och med orzo, och det har varit jäkligt stabilt varje gång. Kan du inte hitta riven Gouda? Feta, halvfasta ostar som Asiago eller mild cheddar fungerar bra, liksom hackad Babybel-ost – en annan produkt som jag inte minns att jag någonsin har köpt, men som av någon anledning alltid finns i mitt hus. Jag har till och med fördubblat buljongen och purjolöken och gjort detta till en soppa. Lägg till bacon, låt bli äggen, strö över krossade potatischips – kasta försiktighet mot vinden och följ ditt hjärta. Det här är inte mitt recept längre. Det är ditt.