De flesta kroppsdelar finns ensamma eller i par. Vi har en näsa, en tunga och en navel. Vi har två ögon, två knän, två fötter och så vidare. Fingrarna är ett flagrant undantag – vi har ett parti på fem på varje sida. Detta innebär svårigheter. När vi vill peka ut en person ur gruppen – för att till exempel ange vilket finger vi slog i dörren – vad gör vi då? Vi namnger dem, naturligtvis. Men hur?

Detta är ett unikt mänskligt problem. Pentadaktyli – tillståndet att ha fem fingrar – är utbrett i den biologiska världen, men vi är den enda art som har förmågan (eller tillfället) att tala om dessa fingrar. Problemet är inte bara att vi har fem fingrar, utan också att de är så irriterande lika: de skiljer sig något åt i storlek och fingerfärdighet, men alla har den där spikrakheten med spikade naglar. Hur har människor i olika tider och på olika platser löst detta problem? Hur har de namngett medlemmarna i denna förvirrande kvintett? Svaret på denna fråga erbjuder en rundtur i det mänskliga sinnets uppfinningsrikedom.

Tänk först på tummen. Utseendet är en särskilt vanlig källa till tummenamn. Det moderna engelska ordet kommer till exempel från ett äldre ord som betyder ”kraftig” eller ”tjock”. Andra språk lyfter fram det faktum att tummen är kraftfull, trots sin korta statur. Den latinska termen för denna medlem – pollex, som fortfarande används i medicinska sammanhang – kommer från ett verb som betyder ”att vara stark”. På kurdiska samlas dessa associationer av kompakthet och styrka i benämningen ”ramfinger”.”

Fallet med ”ramfinger” antyder ett bredare mönster: vi ser ofta våra fingrar som besjälade varelser, små agenter med egna personligheter. Vi namnger dem därför ofta efter djur eller efter mänskliga sociala roller. På vissa indianska språk kallas tummen för ”chefsfingret”. På andra ställen är det en familjemedlem: det finns uttryck som ”mamma”, ”pappa”, ”storebror” eller ”farfars finger”. Även om de är sällsynta i Europa är benämningar som jämför fingrar med människor vanliga över hela världen. I en studie fann man sådana namn i en femtedel av de 123 språk som undersöktes.

Tummen har lockat till sig en rad andra namn. På grekiska är den känd som ”det som är mittemot fingrarna”. På flera turkiska språk är den känd som ”huvudfingret”. I vissa delar av Mellanöstern och Medelhavsområdet härstammar namnet på tummen från en osmaklig funktion som den tack och lov inte längre behöver fylla (mycket): lössdödaren.

Nästa punkt: pekfingret. Denna beteckning kommer från fingrets användning för att peka: det engelska ordet index har sina rötter i ett tidigare ord som betyder ”visa”. Namn som förknippar detta finger med att peka kan hittas runt om i världen, men det finns även andra namn som spelar in. Engelska talare kallar det också för pekfinger på grund av dess position som det första av de egentliga fingrarna, med undantag för tummen. I medeltida texter omnämns det som ”hälsaren” och ”läraren”. På anglosaxisk tid var det känt som ”scythe finger”, av oklara skäl, och som ”shooting finger”, eftersom det användes för att dra tillbaka en bågsträng.

Runt om i världen förknippas pekfingret med andra funktioner. I iranska språk anses det vara fingret för att vinka, förbanna och skydda. Det är också känt som ”bönefingret” eller ”vittnesfingret” – etiketten på modern turkiska – på grund av att det används i den muslimska praktiken shahada, eller trosbekännelse. Ett av dess mest färgstarka smeknamn baserades på dess förkärlek för att suga upp såser: ”pottslickaren”

Nästan: långfingret. Engelska är inte det enda språket som namnger detta finger efter dess centrala position – ”half-way finger” är ett annat exempel. Vissa förskönar idén: på choktaw kallas det för ”middle son”, och på vissa turkiska språk kallas det för ”middle poplar”, vilket framkallar bilden av fingrarna som ett trädbestånd. En annan framträdande aspekt av det mellersta fingret är naturligtvis dess längd. Därför hittar vi benämningar som ”långfinger” eller ”långfinger” och färgglada varianter som ”högt gräs” eller ”lång turk”

På latin var långfingret känt som digitus impudicus eller obscenus – det vill säga det skamlösa eller oanständiga fingret. Vissa menar att dessa benämningar berodde på att det användes i en av våra grövsta gester, men en djupare orsak kan ligga i dess utseende. Mittfingret, när det är utsträckt och flankerat på båda sidor, sägs likna en penis och testiklar. Denna falliska form är faktiskt det som motiverade gesten från början. En annan förklaring till den oanständiga gesten, som en observatör påpekar, är att detta är den siffra som ofta används för att stimulera de kvinnliga könsorganen.

Fjärde i raden: ringfingret. Alla kommer att känna igen ursprunget till detta smeknamn i modernt ringbärande praxis. Men alla är inte medvetna om den djupare historien bakom denna tradition. Enligt medeltida föreställningar gick en nerv eller artär från ringfingret till hjärtat. Denna föreställning ledde till att människor tog på sig ringar på detta finger. Det gav också fingret en framträdande roll i medicinska läror och praxis. Läkare använde till exempel ringfingret när de utförde behandlingar. Sådana associationer inspirerade till termerna ”läkarfinger”, ”läkarfinger”, ”hjärtfinger” och ”blodigelfinger” – det sistnämnda eftersom blodigel var ett annat ord för läkare.

Termen ”ringfinger” återfinns nu över hela världen. Men ett annat, något paradoxalt namn är också populärt: det ”namnlösa fingret”. Denna beteckning användes en gång i tiden i delar av Europa, vilket fick Wilhelm Grimm, som är känd för sina sagor, att spekulera om dess ursprung. En av hans idéer var att namnet anspelar på att detta finger har ett rent rykte i kontrast till sin oanständiga granne. En annan var att på grund av fingrets kvasimystiska användningsområden vid läkning vågade vissa inte uttala dess namn.

En enklare förklaring kan dock vara på sin plats. Samma paradoxala benämning finns i indianska språk och i kinesiska, vilket gör det osannolikt att den härrör från kulturella föreställningar som är speciella för Europa. Snarare kan detta fingers namnlöshet bero på att det är helt oansenligt. Ringfingret ligger mellan mer utmärkande fingrar och är inte särskilt användbart, utan är – låt oss se det i vitögat – den glömskvärda och oanvändbara fingern i gänget.

Låtti men inte minst: lillfingret. Förutom utseendet har det engelska ordet ingenting att göra med färgen rosa – det är snarare lånat från holländskan. Ordets djupare ursprung är omdiskuterat, men det kan ha hållit sig kvar eftersom det bär ett suffix (”-y”) som ofta används på engelska för små, älskvärda saker. Den lilla lillfingret är trots allt handens älskvärda lilla skrymsle.

En fixering vid storleken på denna siffra finns över hela världen. Den kallas på olika sätt för ”baby”, ”yngsta barnet” eller ”sistfödd dotter”. På turkiska är den känd som ”sparvfingret”, efter den distinkt diminutiva fågeln. En relaterad idé är att detta finger är lite av en eftersläntrare. På vissa ställen är det känt som det ”föräldralösa” eller ”bakomvarande” fingret.

Frigt talat gör lillfingret inte särskilt mycket. Termer baserade på dess funktioner är därför något sällsynta. Ett undantag finns på latin, där lillfingret benämndes auricularis – det vill säga ”öronfingret”. Denna auditiva association, som fortfarande återfinns i modern franska, beror på fingrets kanske mest anmärkningsvärda talang: att avlägsna vax.

Dessa lösningar på problemet med fingerbenämningar visar hur det mänskliga sinnet arbetar – och leker. I språk efter språk namnges fingrar efter deras utseende, position och storlek. De liknas vid fåglar, hundar och får, jämförs med hövdingar, barn, föräldrar och farföräldrar. De erkänns för sina roller när de ber, jagar, helar, förbannar, slickar grytor och krossar skadedjur. När vi granskar detta färgglada kompendium finner vi å ena sidan oväntade mönster och å andra sidan en härlig mångfald.

Är denna mångfald något som tillhör det förflutna? Är problemet med att namnge fingrar löst en gång för alla? Det finns vissa tecken på att den digitala nomenklaturen, liksom mycket annat, är på väg mot global homogenitet. Men frågan är knappast avgjord. Vi hittar hela tiden nya användningsområden för våra händer, vilket kan inspirera till nya namn. Kulturer förändras ständigt och skapar nya associationer. Detta märkliga hörn av mänsklig kommunikation kommer att fortsätta att bära märken av vår arts uppfinningsrikedom. Det kan vi i alla fall hoppas.