Diskurz o duševním zdraví nabral na obrátkách, ale stále je to téma, kterému se nevěnuje dostatečná pozornost. Pokud vás zajímají SSRI nebo znáte někoho, koho zajímají, znovu sdílíme níže uvedenou meditaci a průvodce antidepresivy, původně publikovanou v roce 2016, pro případ, že by to bylo to, co si dnes potřebujete přečíst.

W

když mi bylo 12 let, zemřela mi babička a já najednou všude viděl smrt. Už předtím jsem byl úzkostné dítě s panickými záchvaty velikosti dítěte, při kterých jsem měl halucinace pomalých, dunivých hlasů a podivných předmětů, které se mi balancovaly v zorném poli.

Později jsem v noci vysedával, abych se chránil před tím, co mi připadalo nevyhnutelné: že náš dům shoří, že oknem vleze vrah. Nepostřehnutelná odmítnutí mohla pohánět týdenní záchvaty pláče, jemné sebepoškozování (zarývání nehtů do dlaní, bouchání hlavou do stěny záchodové kabinky) mi připadalo lepší než život v mém mozku. Z jedné myšlenky se stalo osm myšlenek, které se staly nekonečnou, spletitou řekou možností, nedostatečností, nedostatků, selhání. Ve špatných obdobích jsem vydržel celé týdny bez pořádného jídla, živil jsem se drobky svých dramat a občasným croissantem.

Přes to všechno jsem věřil, že jsem obecně v pořádku. O terapii jsem uvažovala až ve svých 27 letech, kdy mě opustil můj osmiletý partner; pokračovala jsem v ní sporadicky, jakmile jsem se přestěhovala do New Yorku, města, které pocity rozostřuje i zesiluje. Pak jsem dostala šéfa tyrana, pak mě vyhodili z práce, pak jsem se snažila přimět drahého, zničeného přítele, aby mě miloval zpátky, a pak jsem přestala být schopná vyjít schody, aniž bych se zadýchala, nebo spát déle než několik slabých hodin v kuse, nebo jíst, aniž by se mi chtělo zvracet. Byl to opravdový anděl praktické zdravotní sestry, který mi nakonec – po testech štítné žlázy a dietních a alergických testech – navrhl, že bych mohla uvažovat o lécích.

V roce 2015 11 % Američanů uvedlo, že užívá selektivní inhibitor zpětného vychytávání serotoninu neboli SSRI. Jedná se o druhou nejpředepisovanější skupinu léků v USA, které se používají k léčbě různých stavů od deprese po předčasnou ejakulaci. Můj předpis (Lexapro, 10 mg, těší mě) je na generalizovanou úzkostnou poruchu; která se podle Americké asociace pro úzkost a depresi (ADAA) „vyznačuje trvalými, nadměrnými a nerealistickými obavami z každodenních věcí“. Úzkost může způsobovat nespavost, svalové napětí a bolesti hlavy. Postihuje 3,1 % americké populace a u žen je dvakrát vyšší pravděpodobnost, že budou diagnostikovány. Na druhé straně této zábavné mince je deprese neboli „pocit nezájmu nebo sklíčenosti trvající déle než dva týdny“, který způsobuje, že každodenní činnosti – práce v životě – se zdají být nemožné nebo zbytečné. Jedná se o jednu z nejčastějších duševních poruch v USA, přičemž 6,7 % Američanů prodělalo velkou depresivní epizodu.

Dvaatřicetiletá Gemma se s depresí poprvé setkala v sedmé třídě. „U nás ve škole byla sedmá třída střední školou. Byla jsem strašně, strašně úzkostná a rozrušená. Prostě zničená z toho, že dospívám. Šla jsem první den a pak jsem zbytek toho týdne zůstala v posteli.“

Přes období „jemnosti“ se její deprese stala vysilující ve třetím ročníku vysoké školy. „Opouštěla jsem postel, abych šla na hodinu, a pak jsem se do ní hned zase doplazila. Když jsem chodila po kampusu, představovala jsem si, jak se zhroutím a lehnu si na chodník. Pořád jsem brečela. Už si nepamatuji, co bylo impulsem, ale nakonec jsem šla na studentské zdravotní středisko. Díky tomu jsem se setkala s terapeutem a psychiatrem, který mi předepsal první SSRI. To všechno změnilo.“

Tento pomalý pád k léčbě je běžným příběhem mnoha lidí trpících úzkostí nebo depresí. Existuje široké spektrum toho, jak jako lidské bytosti komunikujeme se světem. Jako ženám se nám říká, že naše pocity z nás dělají ženy: naše obavy o tělo a sexualitu jsou nedílnou součástí našeho ženství a naše ochota a schopnost řídit se na vlně našich emocí (mnohdy poháněných hormony) je jednou z trofejí ženské zkušenosti. Mnoho let jsem byla přesvědčená, že moje úzkost je pouze známkou toho, že jsem (lol) „umělkyně“. Předpokládala jsem, že to, že nemám sebevražedné sklony, znamená, že nejsem skutečně nemocná: mezi strachem ze smrti a tím, že si ji přeješ, je divoká propast.

Proto je úzkost obzvlášť hnusná, tím spíš, když se vynoří v reakci na okolnosti (rozchod; stěhování; zvolení rasistického, xenofobního a misogynního prezidenta). Protože je těžké ji pojmenovat, je těžké ji brát vážně. A duševní onemocnění je stále stigmatizováno, zejména v oblastech s nižšími příjmy a na venkově. Terapie může být neúměrně drahá: já platím 10 dolarů za měsíc generického escitalopramu, zatímco terapeut, ke kterému jsem chodila v době své diagnózy, si účtoval 250 dolarů za hodinu a nepřijímal pojištění. Myšlenka na léky se pro mě stala normální až po letech terapie rozhovorem a naštěstí se shodovala s nárůstem počtu přátel ochotných podělit se o své zkušenosti a s nárůstem kulturního povědomí.

„Existuje větší povědomí o tom, že s úzkostí nebo depresí není něco v pořádku,“ říká o nárůstu užívání SSRI psychoterapeutka Dr. Beth Salcedo z Washingtonu. Svým pacientům vždy doporučuje, aby při řešení úzkosti nebo deprese nejprve vyzkoušeli terapii nebo jiné změny životního stylu: „Pokud je stresor odstranitelný, odstraňte ho, pokud ne, léčte člověka. Už samotný vstup do terapie může být užitečný. A pak věci jako cvičení, dobrý spánek, kvalitní výživa – meditace je jedna z nejjednodušších věcí, kterou lze zavést, a je tak vysoce účinná při úzkosti. Doporučuji relaxační techniky, jako je progresivní svalová relaxace, nebo aplikace jako Calm a Headspace.“

Ale někdy je přesto lék nejlepším řešením. „V právnických firmách vídám spoustu mladých spolupracovníků,“ říká Salcedo, „kteří pracují 16 hodin denně a rádi by se zlepšili pomocí psychoterapie, ale nemají na to prostředky ani energii. Někteří lidé mají deprese, protože zůstávají v příšerném vztahu, nebo se nemohou vyspat či najíst, jak potřebují. Pokud nemohou provést změny, měla by být možností medikace. Musíme k ní přistupovat stejně jako ke každé jiné nemoci.“

Pro dvaatřicetiletou Ninu byla bodem zlomu lékařská fakulta. „Prošla jsem si hrozným rozchodem. Budila jsem se uprostřed noci, brzy ráno – nebyla jsem schopná spát celou noc. Dělala jsem první komisi a měla jsem panickou hrůzu z toho, že se nebudu moci učit, když nebudu moci celou noc spát.“

„Myslím, že jsem vždycky trpěla úzkostmi, které jsem si ani neuvědomovala, a to už od raného mládí,“ říká. „Zvládala jsem ji docela dobře, takže jsem neměla pocit, že bych potřebovala pomoc. Pak mě kombinace emocionálního dopadu situace a také nutnosti podávat výkony do školy přiměla hledat nové možnosti. Vzpomínám si, že jsem mluvila s jinými ženami, které si prošly podobnými zničujícími rozchody, a ty říkaly, že jim užívání SSRI v těch prvních měsících opravdu pomohlo. Chodila jsem na terapii kvůli zvládání úzkosti, ale moc jsme si nerozuměly a já potřebovala něco, co by rychle zabralo. Během tří týdnů jsem mnohem lépe spala a dokázala se soustředit.“

Terapie může trvat roky, než se naučíte řešit základní příčiny úzkosti nebo deprese; léky mohou být účinné během několika týdnů. Gemma říká, že začala užívat Prozac: „Opravdu to jakoby rozehnalo mraky. Začala jsem se zase smát. Vstávala jsem z postele. Chodit do posilovny. Pořád jsem to byla já, pořád jsem se ponižovala a někdy mi bylo smutno, ale mohla jsem fungovat.“

V létě 2013 jsem začala s 5 mg Lexapra a po měsíci jsem zvýšila dávku na 10 mg. Prvních několik dní jsem se cítila malátná a unavená. Následně byly hlavními vedlejšími účinky úplné vymizení mého sexuálního apetitu asi na osm měsíců (užitečné, protože jsem byla svobodná a pěstovala jsem si impozantní jádro frajerského vzteku), noční pocení, svalové křeče a divoké, živé sny. Nic z toho není neobvyklé. I Nina se potýkala s nervozitou svalů a bolestmi žaludku. Zní vám to jako hodně? Trochu ano, když to napíšu, a přece:

„Média démonizovala psychiatrické léky,“ říká doktor Salcedo. „Nikdo nepřemýšlí o tom, že bude 30 let brát antikoncepci, ale bojí se, že ho Zoloft zabije. Duševní onemocnění je tak abstraktní, protože příznaky jsou v mozku. Není to jako měření krevního tlaku. Lidé mají pocit, že si za to mohou sami, že je to slabost, že jsou nějakým způsobem vadní. Se všemi léky, které jsem předepsal, jsem viděl úžasné věci. Jsou tam vedlejší účinky a není to pro každého, ale nikomu bych nechtěl tuto zkušenost, která změní život, odepřít.“

Jasně si vzpomínám na své vlastní zrychlení. Jedla jsem těstoviny na gauči, poprvé jsem žila sama, několik měsíců po nasazení léků, pozorovala jsem svou kočku, jak se prohání po bytě, a najednou mi vykrystalizovala myšlenka: Rád teď trávím čas sám se sebou. Byla to tak prostá věc a dohnala mě k slzám.

Po třicet let jsem věřil, že střední nenávist k sobě samému je můj přirozený stav. Teď jsem schopná psát bez autocenzury; jsem schopná být dobrou partnerkou, protože nejsem věčně přesvědčená, že můj přítel brzy uvidí mé nedostatky a uteče. To, že mě méně pohlcuje můj vlastní vnitřní život, znamená, že jsem obecně lepší člověk – laskavější, pozornější kamarádka, sestra a dcera, která má mnohem více času věnovat se blahu lidí, kteří NEJSOU MNOU. Je nemožné to vidět, když se zmítáte v depresi nebo úzkosti, ale to, co vám připadá sebestředné – věnovat si laskavost a zacházení, které si zasloužíte – je ve skutečnosti věc, která vám umožní vylézt z vaší krátkozraké blátivé jeskyně.“

Nevím, jestli a kdy přestanu brát SSRI. Nina, která má nyní nový vztah („můj přítel říká mým lékům ‚SSSR'“), chce vysadit léky dříve, než se pokusí otěhotnět (rizika užívání SSRI během těhotenství jsou považována za nízká, ale nejsou zcela známa); Gemma se pokusila nahradit léky akupunkturou a cvičením, ale zjistila, že její deprese zesilují, a vrátila se k nim. Lexapro také vymýtilo mé zákeřné migrény. V tuto chvíli se veškeré mé myšlenky na vysazení nebo ukončení léčby omezují na býčí touhu dokázat si, že to nepotřebuji.

V současné době žijeme v době, která je velmi posraná na to být ženou, natož osobou barevné pleti, queer, muslimkou nebo genderově nekonformní (seznam pokračuje). Naše bezpečné prostory jsou erodovány a my musíme chránit svá těla a mozky, jak jen můžeme. Pokud žijete v těle, které vám už nepřipadá bezpečné, součástí jeho obrany je přijmout, že je v pořádku být v něm nemocný a požádat o pomoc. Někdy tato pomoc přichází v podobě AirBnB v lese u dobrých přátel; někdy placeného odborníka; někdy malé bílé pilulky, kterou každé ráno nasucho spolknete a sledujete svůj vlastní unavený, vyděšený obličej nad umyvadlem. Nyní, více než kdy jindy, všichni potřebujeme své brnění.

Fotografie přes iStock.

.