Prolog

„Všechny čtverce, jděte domů!“

Více než čtyři desetiletí poté, co v zimě 1968 poprvé zaútočili na popové a R&B žebříčky s „Dance To the Music“ – přelomovým jamem, který byl vybrán do Síně slávy Grammy, Rock And Roll Hall Of Fame „500 Songs That Shaped Rock“ a časopisu Rolling Stone „500 Greatest Songs Of All Time“ – je hudba Sly and the Family Stone vitálnější než kdykoli předtím.

Katalog kapely (každá jednotlivá skladba z pera Sylvestera Stewarta alias Sly Stonea) zahrnuje tři jejich kariéru definující zlaté hity RIAA Billboard #1 Pop/ #1 R&B, „Everyday People“, „Thank You (Falletinme Be Mice Elf Again)“ a „Family Affair“, a jejich charakteristické hity Top 40, které začaly skladbou „Dance To the Music“ a pokračovaly skladbou „Stand!“,“, „Hot Fun In the Summertime“, „Runnin‘ Away“, „If You Want Me To Stay“, „Time For Livin'“ a další.

Tyto písně nejen inspirovaly éru mladické vzpoury a nezávislosti, ale měly také silný vliv na směřování moderní hudby obecně. Slyova hudba, která byla oslnivou fúzí psychedelického rocku, soulu, gospelu, jazzu a latinskoamerických příchutí, přinesla další krok – funk – nesourodé populaci hiphopových umělců. Od Milese Davise a Herbieho Hancocka přes haly Motownu a P-Funk George Clintona, Michaela Jacksona a Curtise Mayfielda až po Boba Marleyho, Isley Brothers, Prince, Public Enemy, Red Hot Chili Peppers, Arrested Development, Black Eyed Peas, The Roots, OutKast a další a další – Slyovu DNA lze vysledovat v každé buňce hudební stratosféry.

Nikdy nestačí opakovat, že byli první hitmakerskou mezirasovou kapelou se smíšeným pohlavím. „Hudba Sly and the Family Stone byla nesmírně osvobozující,“ napsal Harry Weinger u příležitosti uvedení skupiny do Rock And Roll Hall Of Fame v roce 1993. „Byl to hutný, bouřlivý funk, přesně A Whole New Thing. A byl na ně krásný pohled: první integrovaná rocková kapela, černí, bílí, ženy, muži. Vlasy, kůže. Třásně a pot. Mimořádné vibrace pro mimořádnou dobu.“ Pokud byl rok 1968 skutečně rokem, který změnil svět, pak Sly and the Family Stone poskytli soundtrack k této změně. I nadále budou rozkládat zvuk, který je skutečně věčný.

Počátky

Sylvester Stewart se narodil jako druhé z pěti dětí (Loretta, Sylvester, Freddie, Rose a Vaetta, známý jako Vet) 15. března 1944 v Dentonu v Texasu. Jeho zbožná afroamerická rodina se hlásila k Církvi Boží v Kristu (COGC) a svou víru si vzala s sebou, když se přestěhovala do Valleja v Kalifornii, severozápadního předměstí San Franciska. Sylvester vyrůstal na církevní hudbě a bylo mu osm let, když se svými třemi sourozenci (bez Loretty) nahrál gospelový singl na 78 otáček za minutu, který byl vydán na místní úrovni jako Stewart Four.

Jako zázračné hudební dítě se na začátku základní školy stal známým jako Sly, což byl výsledek toho, že kamarád špatně napsal „Sylvester“. V jedenácti letech už uměl hrát na klávesy, kytaru, baskytaru a bicí a dále vystupoval v několika středoškolských kapelách. Jedna z těchto skupin, Viscaynes, se pyšnila integrovanou sestavou, což koncem 50. let nezůstalo bez povšimnutí. Skupina vystřihla několik singlů a Sly v tomto období vydal také několik singlů, na kterých spolupracoval se svým mladším bratrem Freddiem.

Na počátku 60. let pokračovalo Slyovo hudební vzdělávání na Vallejo Junior College, kde ke svému smíšenému repertoáru přidal trubku a osvojil si také kompozici a teorii. Kolem roku 1964 začal pracovat jako rychlokvašený diskžokej v rozhlasové stanici R&B KSOL. Díky svému eklektickému hudebnímu vkusu se Sly stal nesmírně populárním, protože se stal prvním zastáncem zařazování bílých umělců s příchutí R&B (zejména kapel britské invaze jako Beatles, The Animals a Rolling Stones) do soulového formátu stanice. Později Sly přenesl svůj pořad na KDIA, kde dýdžejoval až do vzniku skupiny Sly and the Family Stone v roce 1967.

Již v roce 1964 byl však Sly díky známosti s legendárním diskžokejem Tomem Donahueem angažován také jako producent sanfranciského vydavatelství Autumn Records. Toto malé vydavatelství bylo známé svými úspěchy s rockovými kapelami první generace z Bay Area Beau Brummels, Charlatans, Great Society a Mojo Men, z nichž všechny těžily ze Slyova neomylného sluchu. Sly byl spojen s černošským zpěvákem Bobbym Freemanem, který předtím nahrál jednu z hymen popu a R&B crossoveru své doby, skladbu „Do You Want To Dance“ z roku 1958 (Josie Records). V roce 1964 Sly produkoval Freemanův v dobré víře pátý popový hit „C’mon And Swim“ (Autumn), který se paradoxně vůbec neobjevil v žebříčcích R&B.

V roce 1966 byla připravena půda pro obrovský skok. Sly vedl skupinu Sly And the Stoners, v níž hrála afroamerická trumpetistka Cynthia Robinson. Freddie vedl také skupinu Freddie And the Stone Souls, v níž hrál bílý bubeník Gregg Errico. Byl to právě bílý saxofonista Jerry Martini, kdo Slye a Freddieho vyzval, aby spojili to nejlepší z obou kapel, což vedlo v březnu 1967 ke vzniku skupiny Sly and the Family Stone. Freddie převzal kytaru, zatímco Sly si rychle osvojil hru na varhany. Na klávesy a zpěv se přidala jejich sestra Rose a sestavu doplnil baskytarista a zpěvák Larry Graham.

K příběhu každé kapely patří její „objevný koncert“ a pro Sly and the Family Stone to byl klub Winchester Cathedral v Redwood City, kde často hráli až do rána. Míchali coververze s původním materiálem, až originály zcela převládly. „Když jsme začali dělat vlastní věci,“ řekl Freddie rockovému spisovateli Budu Scoppovi, „bylo to opravdu naše vlastní a všechny ty ostatní věci jsme vyhodili z okna.“ Jejich počínání zachytil místní promotér CBS Records a upozornil na to výkonného ředitele A&R Davida Kapralika v New Yorku. Ten odletěl na západní pobřeží a bez otálení podepsal smlouvu s Epic Records a stal se jejich manažerem.

I Want To Take You Higher

Sly and the Family Stone narušili status quo v Las Vegas, když se jim podařilo získat tříměsíční angažmá v Pussycat a‘ Go Go na šest nocí týdně, kterého se zúčastnili všichni od Jamese Browna po Bobbyho Darina. Každé volné pondělí odlétali do Los Angeles na nahrávání svého debutového alba ve studiích CBS, které trvalo od června do srpna 1967. K tomu přispěly gospely nasáklé doprovodné vokály tria sestry Vet, Little Sister (aka Heavenly Tones).

Výsledné album A Whole New Thing, vydané na samém konci roku, bylo výzvou k probuzení, která zazněla stejně silně jako Freak Out, ikonoklastický debut Franka Zappy a Mothers Of Invention (na který se odvolával nejeden rockový kritik při pokusu o analýzu Slye). Scoppa cituje A Whole New Thing jako „hot-potato výměnu hlavních vokálů, staccatové riffy lesních rohů, archetypální vyskakující útok basových linek Larryho Grahama, oslavné texty, které se hlásily ke komunitě a rozmanitosti, acid-rockové výkvěty a závodní rytmy“.“

Kromě zvukové exploze bylo vystoupení kapely na pódiu vizuální hostinou, vybavenou kostýmy, které se pohybovaly na hranici hippie psychedelie, elegance spořivých obchodů a do očí bijících jedinečných vzorů. Sly sám byl oblečen „jako nejdivočejší pasák v bloku“, jak napsal Barney Hoskyns o několik desetiletí později. Jestliže Slyova funky hudba prakticky přes noc učinila manýristické orchestrace Motownu pasé, pak tyto ohromující outfity poslaly mnoho smokingů a nočních košil z Motor City do márnice.

Stejně jako Freak Out však A Whole New Thing posunula příliš mnoho hranic. Bylo to příliš hipsterské pro daný prostor, ani rádia (AM a FM) nemohla najít místo pro Slyův debutový singl, úvodní skladbu LP, „Underdog“. Navzdory ohlasům Milese Davise, Tonyho Bennetta a Mose Allisona a poznámkám na obálce, které napsal příznivec KDIA John Hardy, se album A Whole New Thing nedostalo do hitparád. To se změnilo jen o několik týdnů později.

Poradil mu, aby svůj přístup zjednodušil, a Sly dal volný průchod svým instinktům. Aniž by obětovali cokoli z rozmachu, kterého dosáhli s A Whole New Thing, vydavatelství Epic Records narychlo vydalo nový singl „Dance To The Music“. Tento jistý hit předznamenal novou LP desku, jejíž skladby (včetně singlu) byly většinou nahrány již v září 1967, přičemž několik jich pocházelo z května. Takže příchod chytlavého singlu plného háčků, který se vyhoupl do Top 10 jak na straně popu, tak na straně R&B, měl za následek, že se lidé vrátili k hudbě, která jim celou dobu čekala pod nosem. Nová deska, nazvaná podle hitu Dance To The Music, se vyšplhala na 11. místo v žebříčku R&B, ale v žebříčku Pop to dotáhla jen na 142. místo.

Ale hudba Sly and the Family Stone nevzkvétala ve vzduchoprázdnu. Amerika byla zemí, která se potýkala se svou rasovou identitou, a jako každý velký umělec, který se v 60. letech potýkal se svým řemeslem, ani Sly nebyl výjimkou. Jaro a léto roku 1968 přineslo velké pohromy a změny, protože válka v jihovýchodní Asii pokračovala a smrt Martina Luthera Kinga mladšího a Roberta Kennedyho se odrazila po celém světě. Sly hrál celoročně před plným publikem ve stále větších sálech po celém světě a jeho třetí album Life (s titulním singlem), vydané v listopadu 1968, se v přílivu událostí jednoduše ztratilo. Při zpětném pohledu se venku začalo stmívat a osud Life byl klidem před bouří.

Stand!“

Téměř stejně rychle jako Life přišel a odešel, v oněch závěrečných týdnech roku 1968 a prvních týdnech roku 1969, se na vlnách Sly and the Family Stone objevila zbrusu nová píseň. „Everyday People“ byla tak nějak výzvou k jednotě a zároveň hrdosti na rozmanitost: „different strokes for different folks/ And so on and so on and scooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – we got to live together.“ (Různé údery pro různé lidi/ A tak dále a tak dále a scooby dooby doo-bee/ Oh sha sha – musíme žít spolu. Píseň katalyzovala a zpochybňovala pocity všech lidí ohledně Slye, jehož boje s úspěchem se začaly dostávat do popředí zájmu veřejnosti. „Everyday People“ konečně zajistila skupině Sly and the Family Stone zlatý hit RIAA Billboard #1 Pop/ #1 R&B, ke kterému byli celou dobu předurčeni.

V dubnu 1969 vyšlo album Stand!, které obsahovalo skladbu „Everyday People“ a její b-stranu „Sing A Simple Song“. Následující singl „Stand“ sice nebyl takovou hitparádovou peckou jako jeho předchůdce (#14 R&B/ #22 Pop), přesto byl revoluční svou výzvou do zbraně: „Stand!/ You’ve been sitting much too long/ There’s a permanent crease in your right and wrong/ Stand!“ (Postav se!) B-strana singlu si žila vlastním životem, „I Want To Take You Higher“, aktuální předělávka „Higher“ z prvního LP.

Tři hitové singly (spolu s několika kultovními písněmi, mezi nimi „Don’t Call Me Nigger, Whitey“ a „Sex Machine“) tentokrát v žebříčku nefungovaly. Album „Stand!“ dosáhlo vrcholu na 3. místě R&B a 13. místě Pop, 1. prosince bylo certifikováno jako první Slyův platinový milionový prodej RIAA, na cestě k tomu, aby strávilo solidní dva roky v žebříčku Billboard. Mezitím bylo srpnové nedělní ranní vystoupení Sly and the Family Stone na Woodstock Music & Arts Fair považováno za jeden ze skutečných vrcholů festivalu, jak je zachyceno ve filmu a na soundtrackových albech. „Přes všechnu utopickou euforii Stand!,“ domníval se Hoskyns, „byla však Slyova pozice na křižovatce černého funku a bílého hippies problematická a neudržitelná.“

V témže měsíci (srpen 1969) vyšel nový nealbový singl, nakažlivá, oslavná „Hot Fun In the Summertime“ (#2 Pop/ #3 R&B). Byla to poslední nová hudba, kterou od skupiny někdo slyšel, dokud se koncem prosince 69 neobjevil další nový nealbový singl, „Thank You (Falettinme Be Mice Elf Agin)“, který se kouzelně a majestátně vyšplhal přímo na vrchol. Byl to „táhlý kus hromového funku, jednoakordové běsnění nebývalé divoké síly“, jak ho popsal dlouholetý pozorovatel Slye Joel Selvin ze San Francisco Chronicle. Zlatý singl RIAA (b/w nealbové „Everybody Is a Star“) se na začátku února 1970 dostal na první místo na obou stranách skladby, čtrnáct dní se udržel na prvním místě v popu a na prvním místě v R&B po slavných šest týdnů.

Neustálé koncertování se rozmělnilo, protože dlouhá pauza od oficiálních studiových nahrávek vymazala většinu let 1970 a 71. V roce 1970 se Slyovi podařilo dostat se na první místo v hitparádě. Sly přestěhoval kapelu do starého sídla Jeanette MacDonaldové v Beverly Hills a v podkroví bylo vybudováno studio, údajně kvůli práci na novém albu. Místo toho se v médiích objevily báchorky o bezuzdném užívání drog doma i na cestách. Jak napsal Selvin, “ také začal chodit pozdě na koncerty. Nebo se neukázal vůbec. V roce 1970 Sly zrušil 26 z 80 koncertů a v únoru 1971 zmeškal pět koncertů za sebou na jižanské šňůře. Vynechal vystoupení v televizi. Nechal ostatní členy kapely hodiny čekat v zákulisí a přemýšlet, zda se objeví, nebo ne.“

V předvánočním období roku 1970 byla strategicky vydána kolekce Greatest Hits, která shromažďovala starší hity a čtyři strany z roku 1970. LP se během vánočního týdne dostalo na první místo v R&B a na druhé místo v popu a stalo se jedním z nejprodávanějších v tehdejším katalogu CBS, protože se prodalo ve třech milionech kopií. Mezitím se život v sídle stával legendou, navštěvovali ho všichni od Bobbyho Womacka a Herbieho Hancocka až po Milese Davise a Billyho Prestona. Nahrávání bylo podle všeho záležitostí chytání za pačesy, přičemž dochované nahrávky a sezení Selvin charakterizoval pouze jako „temné, vroucí groovy a vize z druhé strany“.

Jedním z těchto temných groovů byla libozvučná, melodická „Family Affair“, která vyšla jako dlouho očekávaný nový singl Sly and the Family Stone na konci října 1971. Měsíc předtím se jeden z posledních promotérů nechal přemluvit, aby kapelu představil v Madison Square Garden na tři večery, které byly okamžitě předem vyprodány, čímž MSG překonala tehdejší pokladní rekordy. „Family Affair“ také překonala Slyův rekord, když se za pouhý měsíc na ulici dostala na #1 Pop (tři týdny) a #1 R&B (šest týdnů), což bylo nejrychlejší (a poslední) #1 v jeho kariéře.

„Family Affair“ byla lynčem pro první nové studiové LP kapely po dvou a půl letech, There’s A Riot Goin‘ On, které se podobně dostalo na #1 Pop/ #1 R&B během několika týdnů po svém vydání v listopadu. Toto mistrovské dílo, které se proměnilo, bylo v roce 1999 uvedeno do síně slávy Grammy a v žebříčku 500 nejlepších alb všech dob časopisu Rolling Stone se umístilo na 99. místě. “ Název parafrázoval refrén klasické písně Leibera a Stollera „Riot in Cell Block #9“. Jak ale Selvin upozorňuje: „Na etiketě je uvedena titulní skladba: „There’s A Riot Goin‘ On – 0:00″. Byl to Slyův malý vtípek. V jeho životě probíhala vzpoura.“

Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)

Zmatek, v němž se Sly and the Family Stone ocitli v letech 1972 a 73, byl pouze bizarním odrazem zmatku okolního světa. V červnu 1973, více než rok a půl po vydání There’s A Riot Goin‘ On, se kapela vrátila s novým singlem „If You Want Me To Stay“ (#3 R&B/ #12 Pop) a novou deskou Fresh, Slyovým posledním #1 R&B LP. V diskusi o turbulencích kolem sebe se znalec černé hudby Touré odvolával na pokračující válku ve Vietnamu (bohužel přítomnou po většinu Slyovy produktivní kariéry), masakr na Krvavou neděli v Severním Irsku, masakr izraelských sportovců na olympijských hrách v Mnichově a vloupání do Watergate. Rovnováhu kapely změnil i odchod původních členů Family Stone Larryho Grahama a Gregga Errica, jak bylo slyšet na deskách There’s A Riot Goin‘ On a Fresh.

Pouhých pět let své kariéry připravoval Sly posluchače na velké změny: „Chystám se odejít a pak se to dozvíte/ Abych tu zůstal/ Musím být sám sebou.“ Snad ještě výmluvnější však bylo zařazení „externí“ písně, kterou Sly nenapsal, poprvé na některou z jeho LP desek. V tomto případě to byla zádumčivá skladba Doris Dayové z roku 1956 od Columbia Records „Que Sera Sera (Whatever Will Be Will Be)“, kterou zpívala Rose Stoneová, se sugestivním refrénem: „The future’s not ours to see…“ (Budoucnost nevidíme).“

Zlaté album RIAA Small Talk (#15 Pop) z roku 1974 a dva singly z něj, „Time For Livin'“ (#10 R&B, #32 Pop, Slyův poslední vstup do Top 40 v kariéře) a „Loose Booty“ (#22 R&B), znamenaly pro Family Stone konec cesty. Členové se vydali každý svou cestou, zejména Freddie se připojil ke skupině Graham Central Station Larryho Grahama, která za svůj zvuk z velké části vděčila právě Slyovi Stoneovi.

Epilog

Zůstal-li Sly u Epic Records, nahrál v roce 1975 desku High On You a o rok později Heard You Missed Me, Well I’m Back. LP u Warner Bros. z roku 1979, Back On the Right Track, obsahovalo příspěvky Cynthie. Druhé album Warner Bros. v roce 1981 Sly opustil a jeho producent ho dokončil v roce 1982, Ain’t But the One Way. Sly se stáhl do ústraní, v průběhu let se objevil jen několikrát, a to jen historicky.

Nejvýznamnější bylo uvedení kapely do Rock And Roll Hall Of Fame v roce 1993, kdy se náhle objevil z křídla, pronesl krátkou poznámku k publiku a zase zmizel. Podobně záhadná byla Slyova krátká účast na poctě kapele, kterou jí vzdalo několik umělců při udílení cen Grammy® v roce 2006, což byla velkolepá akce, na níž vystoupili John Legend, Fantasia, Adam Levine, Ciara, Steve Tyler a Joe Perry z Aerosmith a další. Všichni byli zaskočeni, když Sly uprostřed písně „I Want To Take You Higher“ náhle zamával publiku na rozloučenou, odešel z pódia a nechal hvězdy dokončit píseň, když zmizel v noci.

Sly Stone, hudební vizionář nejvyššího řádu, si razil cestu do naší americké kulturní struktury a pak, když bylo jeho dílo dokonáno, se stáhl. Hudba skupiny Sly and the Family Stone, konkrétně singly a LP desky z tohoto zásadního sedmiletého období 1968-1975, ovlivnila další generace, což Sly nemohl nikdy předvídat.

Další čtení:
Sly and the Family Stone: An Oral History by Joel Selvin (HarperCollins, 1998)
There’s A Riot Going On by Miles Marshall Lewis (Bloomsbury „33 1/3“ series, 2006)