Pokud jste někdy volili, zasedali v porotě, sledovali film, četli román, mluvili anglicky, rozumně uvažovali nebo v němém úžasu hleděli na noční oblohu, pak můžete poděkovat starověkým Řekům. Přinesli nám demokracii, vědu, filozofii, písemné smlouvy, daně, písmo a školy. Ale vrchol jejich civilizace, zasazený mezi dvě války, trval pouhých 24 let – v dějinách lidstva je to blesk na letní obloze.

Po většinu své historie se Athény buď připravovaly na válku, válčily, nebo se z války zotavovaly. Ale v období mezi perskou a peloponéskou válkou, v letech 454 až 430 př. n. l., bylo město v míru a vzkvétalo. Athéňané byli „nepříliš početní, nepříliš mocní, nepříliš organizovaní“, jak poznamenal klasik Humphrey Kito, ale přesto „měli zcela novou představu o tom, k čemu slouží lidský život, a poprvé ukázali, k čemu slouží lidská mysl.“

Stejně jako dnes Silicon Valley se starověké Athény během tohoto krátkého období staly magnetem na talenty, který přitahoval chytré a ambiciózní lidi. Město s počtem obyvatel odpovídajícím počtu obyvatel Wichity v Kansasu bylo nepravděpodobným kandidátem na velikost: Jiné řecké městské státy byly větší (Syrakusy), bohatší (Korint) nebo mocnější (Sparta). Přesto Atény vyprodukovaly více geniálních mozků – od Sokrata po Aristotela – než kterékoli jiné místo na světě předtím nebo potom. Pouze renesanční Florencie se jim přiblížila.

Jedním z největších omylů o geniálních místech však je, že se podobají ráji. Naopak, starověké Athény byly místem veřejného bohatství a soukromé bídy. Ulice byly hlučné, úzké a špinavé. Domy bohatých byly k nerozeznání od domů chudých a oba byly stejně chatrné – postavené ze dřeva a sluncem vysušené hlíny a tak chatrné, že se do nich zloději dostávali pouhým kopáním.

Další příběhy

Jak dokázalo malé, špinavé, přeplněné město, obklopené nepřáteli a zalité olivovým olejem, změnit svět? Byla athénská genialita pouhou souhrou „šťastné souhry okolností“, jak se vyjádřil historik Peter Watson, nebo si Athéňané své štěstí přivolali sami? Tato otázka trápí historiky a archeology už celá staletí, ale odpověď se možná skrývá v tom, co už o tehdejším životě v Athénách víme.

Starověcí Athéňané měli ke svému městu hluboce důvěrný vztah. Občanský život nebyl dobrovolný a Athéňané měli pro ty, kdo se odmítali podílet na veřejných záležitostech, slovo idiotes. Neexistovalo nic takového jako odtažitý, apatický Athéňan. „Člověk, který se nezajímal o státní záležitosti, nebyl člověkem, který se stará o své vlastní záležitosti,“ napsal antický historik Thukydides, „ale člověkem, který neměl v Athénách vůbec co pohledávat.“ Pokud šlo o veřejné projekty, Athéňané hojně utráceli. (A pokud mohli, tak z cizích peněz – stavbu Parthenonu zaplatili mimo jiné z prostředků Délské ligy, aliance několika řeckých městských států, která vznikla, aby se ubránila Peršanům.)

Všechny starověké Athény vykazovaly kombinaci lineárního a pokřiveného, spořádaného a chaotického. Parthenón, snad nejslavnější stavba antického světa, vypadá jako ztělesnění lineárního myšlení, racionální myšlenky zamrzlé v kameni, ale je to iluze: Stavba nemá jedinou přímku. Každý sloup se mírně ohýbá na tu či onu stranu. Uvnitř městských hradeb byste našli jak přehledný právní kodex, tak zběsilé tržiště, sochy rovné jako vládce a ulice, které se neřídí žádným zřetelným řádem.

Při zpětném pohledu mnohé aspekty athénského života – včetně uspořádání a charakteru samotného města – napomáhaly tvůrčímu myšlení. Staří Řekové dělali všechno venku. Dům nebyl ani tak domovem jako spíše noclehárnou, místem, kde většina lidí trávila méně než 30 minut denně. Zbytek času trávili na tržišti, cvičením v tělocvičně nebo na zápasišti nebo třeba procházkami po kopcích obklopujících město. Na rozdíl od dneška Řekové nerozlišovali mezi fyzickou a duševní aktivitou; Platónova slavná Akademie, předchůdce moderní univerzity, byla stejně tak sportovním jako intelektuálním zařízením. Řekové považovali tělo a mysl za dvě neoddělitelné části jednoho celku:

A ve snaze vyživovat svou mysl vybudovali Athéňané první globální město na světě. Jako mistři stavitelé lodí a námořníci se vydali do Egypta, Mezopotámie a ještě dál a přivezli si od Féničanů abecedu, od Egypťanů medicínu a sochařství, od Babyloňanů matematiku a od Sumerů literaturu. Athéňané se za své intelektuální drancování nestyděli. Samozřejmě převzali tyto vypůjčené myšlenky a vtiskli jim vlastní pečeť – nebo, jak říká Platón (s větší než malou dávkou pýchy): „

Athény také samy přijímaly cizince. Žili v hluboce nejisté době, ale místo aby se od vnějšího světa uzavřeli zdí jako Sparťané, nechávali Athéňané cizince volně se pohybovat po městě i v době války, často ku prospěchu města. (Například někteří z nejznámějších sofistů se narodili v cizině.)

To byla součást toho, co dělalo Athény Athénami – otevřenost vůči cizímu zboží, novým myšlenkám a, což je možná nejdůležitější, podivným lidem a zvláštním nápadům.

Město mělo více než slušný podíl významných domácích excentriků. Hippodamie, otec urbanismu, byl známý svými dlouhými vlasy, drahými šperky a laciným oblečením, které nikdy neměnil, v zimě ani v létě. Athéňané se Hippodamovi za jeho výstřednosti posmívali, přesto ho pověřili důležitým úkolem vybudovat přístavní město Pireus. Spisovatel Diogenés, který se pravidelně vysmíval slavným a mocným, žil v sudu od vína; filozof Kratylos, rozhodnutý nikdy si neprotiřečit, komunikoval pouze prostými gesty.

Pak tu byl ten největší athénský podivín, Sokrates. Nikdy předtím ani potom se člověk a město k sobě tak dokonale nehodili. Excentrický, bosý a tvrdohlavý Sókratés zaujímal ono nejisté postavení, které mají všichni géniové – seděl mezi zasvěcencem a outsiderem. Byl dostatečně vzdálen od hlavního proudu, aby viděl svět novýma očima, a zároveň mu byl natolik blízký, že jeho postřehy rezonovaly. Sokrates miloval Athény a nikdy by neuvažoval o tom, že by žil – nebo zemřel – kdekoli jinde. Poté, co byl obviněn z bezbožnosti a „kazení mládeže“, dostal na výběr mezi odchodem z Athén a popravou. Zvolil si to druhé.

Sokrates je připomínán jako velký filosof, ale byl především konverzátor, průkopník konverzace jako prostředku intelektuálního zkoumání. Jednou z jeho oblíbených zábav, podobně jako u mnoha Athéňanů, bylo symposium – doslova „společné popíjení“ -, kde se podle historika Roberta Flacelièra zábava skládala „ze všeho možného, od dobrých řečí a intelektuálních hlavolamů až po hudbu, tančící dívky a podobné podněty“. Na těchto setkáních se podávalo jídlo, ale to bylo téměř vedlejší. Athéňané nebyli gurmány – většina lidí, bez ohledu na jejich společenské postavení, se spokojila s kouskem chleba, cibulí a malou hrstí oliv. Celkově byl jejich kalorický příjem pozoruhodně nízký. Satirik Aristofanés připisoval skromné athénské stravě zásluhu na tom, že jejich těla byla štíhlá a mysl bystrá.

A samozřejmě se žádné sympozium neobešlo bez vína, a to ve velkém množství. Staří Řekové sice nadšeně podporovali střídmost, ale málokdy ji praktikovali. Umírněnost považovali za cíl, nikoliv za prostředek; domnívali se, že když půjdeš do dostatečného množství extrémů, nakonec se navzájem vyruší. Byli dobrodružní nad své síly a odvážní nad svůj úsudek,“ jak říká Thukydides, a stejně extrémní byli i v nadšení pro svůj domov. Vezměme si tuto rozmáchlost od komického básníka Lysippa: „Neviděl-li jsi Athény, jsi blázen; viděl-li jsi je a nejsi jimi ohromen, jsi osel; jsi-li rád, že odjíždíš, jsi stádní kůň.“

Snad každé geniální místo je stejně přehnané. Možná proto nikdy nevydrží dlouho.

V roce 1944 antropolog Alfred Kroeber vyslovil teorii, že kultura, nikoli genetika, vysvětluje shluky géniů, jako jsou Atény. Vyslovil také teorii, proč tyto zlaté věky vždy zaniknou. Každá kultura, říkal, je jako kuchař v kuchyni. Čím více ingrediencí má k dispozici („kulturní konfigurace“, jak je nazýval), tím větší počet možných pokrmů může uvařit. Nakonec však i ta nejlépe zásobená kuchyně vyschne. To se stalo Aténám. V době Sokratovy popravy v roce 399 př. n. l. byla městská kuchyně prázdná. Jeho „kulturní konfigurace“ byly vyčerpány; jediné, co teď mohlo dělat, bylo plagiovat samo sebe.

Atéňané také urychlili svůj zánik tím, že podlehli tomu, co jeden historik nazývá „plíživou marnivostí“. Nakonec změnili svou politiku otevřených dveří a cizincům se vyhýbali. Domy se zvětšovaly a stávaly se honosnějšími. Ulice se rozšířily a město se stalo méně intimním. Lidé si vypěstovali labužnický vkus. Propast mezi bohatými a chudými, občany a neobčany se zvětšovala, zatímco vliv sofistů, kteří předváděli své slovní akrobacie, rostl. Akademici začali méně hledat pravdu a více ji rozebírat. Kdysi pulzující městský život degeneroval.

Ačkoli nevěděli, že jejich čas na slunci bude tak krátký, Athéňané věděli, jak kdysi poznamenal jejich slavný historik Hérodotos, že „lidské štěstí nikdy nezůstává dlouho na stejném místě“. Neither, it seems, does genius.

Tento článek byl převzat z knihy Erica Weinera The Geography of Genius:

Z knihy Weinera Geografie nejkreativnějších míst na světě, od starověkých Atén po Silicon Valley.