Projdete-li kolem ulice Sutter 303, narazíte na luxusní obchod s kosmetikou typický pro San Francisco 21. století. V roce 1889 však byla tato adresa jedním z mnoha zapadlých džinových podniků, které byly ve městě rozesety. Na Palais Royale Saloonu nebylo nic zvlášť pozoruhodného (ve skutečnosti do roka skončil), až na jednu věc. Bylo to místo mechanické historie.
Dne 23. listopadu 1889 instaloval čtyřiačtyřicetiletý divoký vynálezce Louis Glass v rohu baru svůj nejnovější vynález: elektrický fonograf Edison Class M na mince, umístěný v krásné dubové skříni. Glassův výtvor, který vyžadoval k přehrání niklák a měl čtyři poslechové trubice podobné stetoskopu, se setkal se zvědavými pohledy a ochotnými zákazníky. Byl to první jukebox na světě.
“ šel lidem do uší, takže na boku přístroje visely kapesníky na otírání trubic.“
V dnešní době je pravý jukebox s přehráváním desek zastaralou technikou, předmětem vzpomínek. „Jukeboxy se nyní stěhují. Všechny jsou digitální,“ říká Glenn Streeter, majitel společnosti Rock-Ola, která je poslední továrnou na jukeboxy v USA a dodává své přístroje do sítě restaurací Johnny Rockets s tematikou 50. let, „je z nich jen plochá obrazovka na stěně“. Byly však doby, kdy vynález Louise Glasse změnil způsob, jakým Američané poslouchali. Stál pouhý cent za přehrání a byl mnohem levnější než nákup domácího přístroje. A bylo v tom něco kouzelného, sledovat přes sklo, jak mechanismus funguje. Bylo to jako mít okno do zázraku.
Tinfo zvuky
Na Štědrý den roku 1877 podal Thomas Edison patent na „vylepšení fonografu nebo mluvícího stroje“. Bylo to poprvé, kdy někdo nahrál zprávu a úspěšně ji přehrál. Edison nebyl člověk, který by si takovou velikost nechával pro sebe. Vypráví se, že několik dní před podáním patentu přišel do newyorské kanceláře časopisu Scientific American se svým fonografem a otočil klikou. Z přístroje se ozval hlas, který se ptal, jak se všichni cítí, a ptal se, zda je tento vynález zaujal. Krátká nahrávka končila přáním dobré noci.
Zpětně víme, že nahraný zvuk byl jedním z nejdůležitějších vynálezů všech dob. Ale ne vždy je v okamžiku jejich vzniku jasné, jak vynálezy – i ty zjevně pozoruhodné – změní svět. To platí i pro jejich vynálezce. Podle historika a spisovatele Allena Koenigsberga považoval Edison fonograf za novinku.
„(Edison) nahrál (zprávu) na alobal…“(Edison). Když z bubnu sundáte fólii, je tak citlivá a jemná, že ji nemůžete dostat zpět na stejný fonograf, na kterém byla natočena… byla to jednorázová záležitost,“ říká Koenigsberg, „fonograf původně nikam nevedl, protože materiál, na který byl zaznamenán, nebyl připraven… (Edison) získal tři patenty a upustil od toho kvůli elektrickému světlu.“
Přestože se Edison nakonec k fonografu vrátil, byl to jiný vynálezce, který ho jako první zpeněžil.
Mincovní automat
Mincovní automaty mají překvapivě dlouhou historii. První takzvaný „automat“, o kterém víme, pochází z 1. století našeho letopočtu z Egypta a vydával všelijakou svěcenou vodu. Jak vysvětluje Atlas Obscura, člověk vhodil do automatu žeton a ten svou vahou zatlačil na páku otevírající dvířka. Otevřenými dveřmi pak vytékala svěcená voda. Přibližně o 1 800 let později získal Angličan Percival Everitt britský patent na svůj automat na výdej pohlednic, který se ovládal mincemi. V posledních dvou desetiletích 19. století podali vynálezci řadu patentů na mincovní automaty, včetně patentu Louise Glasse z roku 1889 „Coin-Actuated Attachment for Phonographs“.
Louis Glass se narodil v roce 1845 v Delaware a jako malý chlapec se přestěhoval na západ do severní Kalifornie. V roce 1868 začal pracovat jako operátor telegrafu Western Union, kde ho fascinovalo, jak tato technologie funguje (podobně jako Edisona). Ze svých úspor koupil podíly ve dvou nově založených telefonních společnostech a nakonec spoluzaložil společnost Pacific Phonographic Company. Právě v této době vyvinul první jukebox. Saloon Palais Royal si Glass vybral pro premiéru svého vynálezu ze dvou prostých důvodů:
Glassův přístroj se vůbec nepodobá tomu, co známe jako jukebox. Fonograf byl uzavřen v dubové skříni obložené olovem a měl 25librovou baterii s kyselinou sírovou, která prostřednictvím drátů dodávala elektřinu motoru. Najednou mohl přehrávat pouze jeden voskový válec a musel se vyměňovat ručně, což znamenalo, že výběr hudby – který pravděpodobně zahrnoval hity z roku 1889 jako „Down Went McGinty“ a „The Rip Van Winkle Polka“ – byl značně omezený. Jedna chytrá zajímavost:
Zesílení bylo špatné, proto byly na konci každého válce čtyři poslechové trubky. „Za každou trubku se platil pětikorunový poplatek, takže jste se nechtěli připojit, když (píseň) byla v polovině,“ říká Koenigsberg, „Také (trubky) šly lidem do uší, takže existovala ne zcela estetická příjemnost kapesníků zavěšených na boku stroje, aby se trubky otřely.“ Přesto se stroj stal v San Francisku senzací. O několik týdnů později umístil Glass do stejného salonu druhý stroj. Dne 18. prosince 1889 podal žádost o patent a rychle se pustil do výroby dalších.
Během následujících 18 měsíců Glass vyrobil a umístil nejméně 13 dalších těchto raných jukeboxů (nebo fonografů „za niklák ve slotu“, jak je tehdy nazýval) do barů, restaurací a dokonce i na trajekty cestující mezi Oaklandem a San Franciscem. Předpokládá se, že žádný z těchto přístrojů (ani jejich části) dnes již neexistuje. Na obchodní konferenci v Chicagu v květnu 1890 Glass prohlásil, že jeho stroje vynesly více než 4 000 dolarů (v dnešní měně asi 100 000 dolarů), a své prohlášení zakončil arogantním výkřikem, když ostatním přítomným řekl, aby si „na podrobnosti přišli sami.“
Glass se neměl tak chlubit, protože i když jeho inovace byla jistě působivá, rychle ji předběhly nové technologie. Nepochybně povzbuzen Glassovým úspěchem se Edison v létě 1890 k fonografu vrátil, aby jej vylepšil a navrhl verzi pro domácí použití. V roce 1891 měl americký patentový úřad 18 patentů týkajících se mincovních nástavců pro fonografy, které byly teoreticky vylepšením Glassova originálu. Glass se snažil udržet krok a v roce 1894 podal patent na nový pružinový mechanismus, který umožňoval delší provoz fonografu; tento nápad byl rovněž zaměřen na domácí trh, ale ve skutečnosti se jich vyrobilo jen velmi málo. Když zisky z jeho salónních jukeboxů poklesly, Glass se zaměřil na práci ředitele telefonní společnosti, v níž byl poměrně úspěšný (pomineme-li jeho obvinění z úplatkářství). Louis Glass zemřel v roce 1924 jako zámožný průmyslový titán a jeho přínos coby vynálezce jukeboxu byl do značné míry zapomenut.
Stříbrný věk
Jukebox šel dál. Na přelomu století nabízely fonografy na mince zákazníkům možnost vybrat si mezi několika voskovými válci a skladbami. V roce 1906 poskytoval přístroj „Automatic Entertainer“ vyrobený Johnem Gabelem výběr z 24 různých hudebních skladeb. Počátkem 20. let 20. století byla ve městech snadno dostupná elektřina, což vedlo ke zlatému věku jukeboxů ve 30. letech 20. století. Tehdy se také pro „fonograf na mince“ vžil mnohem chytlavější název „jukebox“, který pravděpodobně pochází z afrického slangového slova znamenajícího „tančit“ nebo „chovat se neuspořádaně“.
Další počin jukeboxu přišel s rychlostí 45 otáček za minutu. Desky 45 RPM, které v roce 1949 představila společnost RCA Victor, byly menší, hladší a ostřejší než jejich předchůdci. „Poslouchejte, porovnávejte a i vy budete souhlasit s tím, že desky RCA Victor 45 RPM jsou nejlepší a nejkvalitnější, jaké kdy byly vyrobeny,“ hlásala jedna propagační zpráva. Tyto sedmipalcové vinyly se staly standardem v průmyslu a v jukeboxech po celém světě. Seeburgův „Select-O-Matic“ byl jedním z prvních jukeboxů vyrobených speciálně pro pětačtyřicítky a brzy ovládl průmysl. Jejich tajemstvím byl podle Americké společnosti strojních inženýrů „do strany se pohybující vozík na desky Select-o-Matic“, který ukládal desky vertikálně a zdvojnásobil počet skladeb, které bylo možné na přístroji přehrát. Během „stříbrného věku“ jukeboxů (pojmenovaného tak z velké části kvůli chromu, který se v té době používal v konstrukci přístrojů) se k Seeburgu připojily společnosti AMI, Wurlitzer a Rock-Ola jako hlavní hráči na poli výroby jukeboxů. V době největšího rozmachu v 50. letech 20. století bylo ve Spojených státech odhadem 750 000 jukeboxů, které chrlily melodie a rozechvívaly prsty.
Jukeboxy bavily i v 80. a 90. letech 20. století (i když s CD namísto pětačtyřicítek), ale počátkem roku 2000 začaly převládat digitální jukeboxy. Když pomineme nostalgii, „plochá obrazovka na zdi“ nemusí být nutně špatná věc. Koneckonců digitální jukeboxy poskytují zdánlivě neomezený výběr a generují místním barům větší příjmy, než kdy generovaly tradiční jukeboxy. Díky neustálému připojení a aplikacím, které uživatelům umožňují lepší ovládání, lze argumentovat tím, že barová hudba nikdy nebyla lepší.
Něco se však ztratilo. Už žádné vrnění ozubených koleček, žádná mechanická ruka a žádné otáčení pětačtyřicítek a žádné strkání trubky do ucha, když stojíte vedle tří cizích lidí a posloucháte písničku o pořádně opilém Irovi.
.