Mám ráda svou adoptivní vlast. Ale nejprve jsem se jako výměnná studentka v Massachusetts naučila milovat čokoládové sušenky a koláčky. A přibrala jsem dvacet kilo.
Můj milostný vztah k Americe začal láskou k angličtině; potkali jsme se na lyceu (střední škola a gymnázium), když mi bylo jedenáct. Angličtina byla po francouzské literatuře mým nejoblíbenějším předmětem a svého učitele angličtiny jsem prostě zbožňovala. Nikdy nebyl v zahraničí, ale mluvil anglicky bez francouzského přízvuku, a dokonce i bez britského. Vypěstoval si ho za války, když se ocitl v zajateckém táboře se středoškolským učitelem z Westonu ve státě Massachusetts (tuším, že měli dlouhé hodiny na procvičování). Aniž by věděli, zda se dostanou ven živí, rozhodli se, že pokud ano, zahájí výměnný program pro maturanty. Každý rok by jeden student z USA přijel do našeho města a jeden z nás by jel do Westonu. Výměna pokračuje dodnes a konkurence je veliká.
V posledním ročníku na lyceu jsem měl dost dobré známky, abych se mohl přihlásit, ale neměl jsem zájem. Se snem stát se učitelem angličtiny nebo profesorem jsem toužil začít bakalářské studium na místní univerzitě. A v osmnácti jsem se samozřejmě také přesvědčila, že jsem bláznivě zamilovaná do jednoho kluka z našeho města. Byl to nejhezčí, i když, pravda, ne nejchytřejší chlapec v okolí, coqueluche, tedy miláček všech dívek. Ani ve snu by mě nenapadlo se s ním rozloučit, a tak jsem ani nepomyslela na to, že bych se přihlásila do Westonu. Ale na školním dvoře, mezi vyučováním, nebylo skoro žádné jiné téma k hovoru. Mezi mými kamarádkami byla největší favoritkou na odchod Monique; moc si to přála, a kromě toho byla nejlepší z naší třídy, což neuniklo výběrové komisi, které předsedala moje učitelka a v jejíchž významných řadách byli členové rodičovského sdružení, další učitelé, starosta a místní katolický kněz vyvážený protestantským farářem. Ale v pondělí ráno, kdy se očekávalo vyhlášení, bylo oznámeno pouze to, že žádné rozhodnutí nepadlo.
Doma se onoho čtvrtečního rána (tehdy se ve čtvrtek nechodilo do školy, ale v sobotu se vyučovalo pololetně) objevil ve dveřích můj učitel angličtiny. Přišel za mou matkou, což mi vzhledem k mým známkám připadalo poněkud zvláštní. Jakmile odešel, s velkým, spokojeným úsměvem, ale beze slova, kromě pozdravu, mi matka zavolala. Něco bylo „velmi důležité“.
Výběrová komise nenašla vhodného kandidáta. Když jsem se zeptala na Moniku, matka se mi snažila vysvětlit něco, co v mém věku nebylo snadné pochopit: moje kamarádka měla všechno, ale její rodiče byli komunisté, a to by v Americe neprošlo. Komise dlouze debatovala (bylo to malé město, kde byl každý plně informován o všech ostatních), ale nemohli se vyhnout závěru, že dcera komunistů nemůže nikdy reprezentovat Francii!
Můj učitel mě navrhl jako alternativu a ostatní členové souhlasili. Ale protože jsem se ani nepřihlásila, musel přijít a přesvědčit rodiče, aby mě pustili. Můj přehnaně zbožňovaný otec, který by nikdy neschválil můj roční útěk, nebyl doma. Možná s touto skutečností můj učitel počítal, ale v každém případě se mu podařilo prodat tento nápad mé matce. Skutečná práce pak připadla jí, protože musela přesvědčit nejen otce, ale i mě. Ne že by neměla vlastní obavy z mého odchodu, ale Mamie byla vždycky moudrá a prozíravá a obvykle dosáhla svého. Strašně jsem se bála, co na to řekne Monique, ale jakmile se to rozkřiklo, jako první prohlásila, jaká ze mě bude skvělá velvyslankyně. Komunistické rodiny byly zjevně v těchto věcech dost otevřené a praktické a ona už dostala najevo, že rodinná ideologie z ní od začátku dělá černého koně.
A tak jsem šel. Byl to nádherný rok – jeden z nejlepších v mém dospívání – a rozhodně změnil běh celého mého života. Mladé Francouzce připadal Weston, bohaté bostonské předměstí, jako americký sen – zelený, upravený, rozlehlý, s obrovskými nádhernými domy a zámožnými, dobře vzdělanými rodinami. Byl tam tenis, jízda na koni, bazény, golf a dvě i tři auta na rodinu – daleko, daleko od jakéhokoli města ve východní Francii, tehdy i teď. Ta doba byla tak plná nových, nepředstavitelných věcí, ale konečně příliš bohatá, a tím nemyslím demograficky. Přes všechny nové přátele a zážitky, kterým jsem byl naivně připraven se během studia na lyceu vyhnout, se pomalu rýsovalo něco úplně jiného, něco zlověstného. Téměř dřív, než jsem si toho stačil všimnout, se z toho stalo patnáct kilo, víceméně… a dost možná i víc. Byl srpen, můj poslední měsíc před zpáteční cestou do Francie. Byl jsem v Nantucketu u jedné ze svých adoptivních rodin, když jsem utrpěl první ránu: Zachytila jsem svůj odraz v plavkách. Moje americká matka, která snad už něco podobného zažila s jinou dcerou, instinktivně zaregistrovala mé trápení. Jako dobrá švadlena koupila šňůru toho nejkrásnějšího lnu a ušila mi letní šaty. Zdálo se, že to problém vyřeší, ale ve skutečnosti mi to získalo jen trochu času.
V posledních amerických týdnech jsem byla velmi smutná při pomyšlení, že opouštím všechny své nové kamarády a příbuzné, ale také jsem se dost obávala toho, co řeknou moji francouzští přátelé a rodina při pohledu na mé nové já. Nikdy jsem se v dopisech nezmínila o svém váhovém přírůstku a nějak se mi podařilo poslat fotografie, na kterých jsem byla vidět jen od pasu nahoru.
Blížila se chvíle pravdy. . .
Díl 2: Návrat marnotratné dcery