První pořádnou nakládačku jsem dostal, když mi bylo 16 let.

Před tou osudnou sobotní nocí jsem z několika potyček na hřišti a v parku vyšel hůř, ale tohle bylo něco jiného. Bylo to mé první blízké setkání s násilím. Tohle byla dobrá skrýš. Tohle byla jedna z těch nepopiratelných, nemastných neslaných porážek, kdy jsem ležel na zádech a dostával pěstí do obličeje, a neskončilo to, dokud někdo neodtáhl mladíka klečícího na mé hrudi. Násilí bylo krátké, ošklivé a kruté – stejně jako můj protivník – a zdálo se, že vybuchlo z ničeho nic. Byla v tom zapletená žena – ne, byla to dívka, milující veškerou pozornost – a nějaké povídačky a zraněná pýcha a alkohol. A co víc mladí muži vůbec potřebovali, aby začali rozdávat rány?“

Nebyla to žádná velká rvačka. Málokdy takové bývají. Když se to všechno rozjede, obvykle se stane to, že někdo rázně a okamžitě vyhraje. Ale je těžké někoho zmlátit. Adrenalin tě vyčerpá mnohem rychleji, než by to kdy dokázala pouhá fyzická námaha. Vaše křehké ruce se spojí s tvrdými kostmi a ostrými zuby. Váš zvýšený krevní tlak znamená, že vaše údery jsou vedeny divoce a někdy zcela minou svůj cíl. A i když vyhráváte – i když jste to vy, kdo někomu klečí na hrudi, i když násilí spíše rozdáváte, než abyste ho snášeli – vždycky je tu strach z toho, co by se vám mohlo stát, kdyby to zašlo příliš daleko. Ale pokud je těžké vyhrát boj, zkuste prohrát. Nikdy nepochopíte, jak odporné je násilí, dokud se neocitnete na jeho straně. Zvedl jsem se ze země s jakýmisi povrchovými zraněními. Monokl a odřená kůže. Moje košile Ben Sherman byla bez několika knoflíků. Přední zuby mi zůstaly.

Moje hrdost však byla zničena.

Přečtěte si více: Kromě jakéhokoli fyzického zranění byla prohra v prvním souboji ponižující. Byla zdrcující. Bylo to horší než být opuštěn jakoukoli ženou. Bylo to horší než vyhazov z jakékoli práce. Vzalo mi to pocit vlastní hodnoty a přenechalo ho mužům od popelnic.

Když jsem přišel domů, máma se rozplakala nad tím, jak jsem na tom. Ale můj otec – muž s doktorátem z násilí, zjizvený starý voják, těžce vyznamenaný zabiják – na mě jen zíral. A než otec obrátil pozornost zpátky k seriálu Match Of The Day, vyslovil pravdu, kterou se o násilí musí naučit každý muž i chlapec.

„Vždycky se najde někdo tvrdší než ty,“ řekl mi táta.

Člověk by si myslel, že z toho muži vyrostou. Mohli byste oprávněně doufat, že v našem životě nastane doba, kdy veškeré násilí hodíme za hlavu. Škrábat se kvůli nějaké myší holce na nějakém ponurém večírku – to zní stejně přitažlivě jako akné. Mohli byste si myslet, že věčná otázka – jak má člověk na tomto světě žít? – by se měla vyvinout do bodu, kdy násilí bude to poslední, co nás bude trápit. Ale násilí, jak se dozvíte, je tu pořád.

Namlouváte si, že násilí už je za vámi – navždy zmizí ve zpětném zrcátku, stejně jako drogy, promiskuita a chudoba, jedna z těch fází mládí, které nakonec shodíme jako odumřelou kůži. Ale násilí je tu s námi pořád. Reakce „bojuj, nebo uteč“ nezmizí jen proto, že se vám ve vlasech objeví šediny.

Jako dospívající chlapce a mladé muže nás hrozba násilí prostupuje všude stejně jako počasí. Hrozba se objevuje u školních bran a nad parkem, později se objevuje na večírcích, v klubech a hospodách. Ale člověk dospěje.

Přestane se honit za každou kolemjdoucí dívkou a začne milovat jednu ženu. Svou kariéru najednou bereš smrtelně vážně. Začneš zůstávat většinu nocí doma. A pak – největší změna ze všech – se staneš otcem. A jakmile se staneš otcem, máš ve svém životě někoho, pro koho jsi ochoten zemřít. Zjistíte, že bojovat za ochranu svého dítěte je přirozenější než dýchat.

Přečtěte si více: Nedávno jsem jel se svou čtrnáctiletou dcerou autem, když nás jeden z globálních boháčů, kteří skupují naši čtvrť, málem vytlačil ze silnice ve svém novém nablýskaném černém mercedesu. Vybuchl jsem. A kdyby mi ten řidič, který málem ublížil mé dceři i mně, řekl jediné slovo, tak bych mu omlátil hlavu o zadní sedadlo. A když bylo po všem, dcera se na mě dívala, jako by mě viděla poprvé. Nebyla to dobrá chvíle ani pro jednoho z nás.

Ale připomnělo mi to, že násilí je stále na světě. Může se objevit kdykoli. Nemusíte ho hledat. Někdy si násilí najde vás. A člověk musí udělat víc, než se ho jen bát.

Často se opakuje klišé, že skutečná rvačka není jako ve filmu. Skutečný boj také není jako v tělocvičně. Není to nic jako dódžó. Jakákoli forma boje v kontrolovaném prostředí se ani vzdáleně nepodobá skutečnému boji, protože je zde předpoklad spravedlnosti. Jakýkoli druh sparingu má kodex cti. Násilí takové není.

Při sparingu nevyškrábeš soupeři oči ani ho nekopneš do varlat. Nedává ti rány, když jsi na zemi. Ve skutečném boji se všechny tyto věci dějí. V pěkné hodině karate se ti nestane, že by tě napadlo několik útočníků. Ale děláte to dole v Krysí & trubce při zavírací době. Násilí není fér. Někdo vyhraje téměř okamžitě a zbytek je jen škoda.“

Provozování jakéhokoli bojového sportu má velkou hodnotu – udržuje tě v kondici a odstraňuje hrůzu z toho, že dostaneš ránu – ale nikdy nemůže napodobit skutečné násilí. Nemohou vás na něj ani připravit. Pokud děláte sparing, pak téměř jistě sparingujete s lidmi, které znáte a máte rádi. Ale pokud se vám někdo pokusí rozbít lebku v baru, pak je to nevyhnutelně nějaký náhodný cizinec, který vás nenávidí.

Přečtěte si více: Vždycky jsem si myslel, že je to tak, jak si myslíš. Dělal jsem kung-fu, ale nikdy jsem se nestal bojovým umělcem. Ale můj učitel byl bojový umělec v krvi a kostech. Jednou jsem ho viděl, jak jde po ulici směrem k nějakému malému gangu. Nebyl ani vystrašený, ani agresivní. Byl naprosto sebevědomý. A sledoval jsem, jak se ta malá parta rozestoupila, aby ho nechala projít, aniž by, tuším, vůbec věděla, že to dělá. Ale on byl mistr bojových umění. A bez ohledu na to, jak tvrdě trénujeme, většina z nás se nikdy nebude chovat s klidným sebeovládáním jako můj učitel kung-fu.

Existují dva typy mužů, které přitahují bojové sporty. Jsou to divocí chlapci, kteří se chtějí naučit bojovat, protože to spoutává některé vnitřní démony, a jsou to ti, kteří byli šikanováni, často až v nemocnici. Můj učitel kung-fu patřil k těm druhým – bojovým uměním se začal věnovat především proto, že byl v pubertě brutálně šikanován. Byl to tichý muž s jemnou povahou, který mě dokázal překopnout z jedné strany místnosti na druhou. A jednou, když jsem se popral s kolemjdoucím hajzlem, který urážel mou přítelkyni, jsem ho požádal o radu, co jsem měl udělat jinak.

„Měl jsi odejít,“ řekl mi.

Ale co když nejsi dost mužný na to, abys odešel?“

Tvrdí muži – opravdoví tvrdí muži – vždycky říkají, že násilí nikdy nestojí za cenu, kterou musíte zaplatit. Protože důsledky násilí jsou neznámé. To je nejlepší důvod, proč se násilí vyhnout. Pokud se rozjede, můžete přijít o přední zuby, o práci nebo o život. Můžete skončit v nemocnici nebo ve vězení. To všechno jsou vážné, život ničící věci. Je pravděpodobné, že nebudete mít ponětí o silných stránkách svého protivníka. A ať už se stane cokoli, nebude to ani vzdáleně rozumné. Při každém souboji hrozí, že někoho zabijete nebo uvedete do kómatu – nebo že se totéž stane vám. I když vyhrajete – i když vyváznete bez škrábnutí – nic dobrého z toho nevzejde. A pokud dojde k násilí v pracovním prostředí – jako se to stalo mně v mém prvním zaměstnání – pak hrozí, že se vaše kariéra zastaví dřív, než začala.

V mém prvním zaměstnání novináře jsem se popral v kanceláři, asi šest let poté, co jsem dostal ten výprask. Tentokrát jsem byl na druhé straně násilí. V některých ohledech to bylo horší. Můj šéfredaktor by měl právo mě vyhodit. Můj protivník mohl zavolat policii. A za co? Uražená pýcha kvůli nějaké ženě, když hned za rohem čekalo milion lepších žen. To je bezmyšlenkovitost násilí. Hrajete ruskou ruletu se svým zdravím, kariérou, svobodou. Riskujete všechno pro tak málo.

Přečtěte si více: Proč někteří muži bloudí

Násilí netrvá téměř vůbec dlouho, ale špinavé následky – na těle, na mysli, na kariéře – se mohou ozývat po celá léta. Násilí je vždy ošklivé, brutální a nesmyslné. A přesto nemůžeme popřít, že nás fascinuje. Všichni chlapci chtějí – touží, touží, touží – být tvrdší, než ve skutečnosti jsou, a všichni muži v hloubi duše vědí, že nikdy nebudou dost tvrdí na to, co je na světě čeká.

A my nejsme nikdy tak vyvinutí, aby nám pojem tvrdosti byl cizí. Chápeme sílu násilí. Jak jeho hrozba chrání vše, co máme rádi. Jak násilí může o všechno připravit. Ano, násilí znechucuje srdce, ať už jste na jakémkoli konci tlukotu. Ale z násilí nelze vyrůst, protože je ústředním prvkem života každého člověka. Každý, kdo si myslí, že když má hypotéku a zvlhčující režim, je mimo násilí, se klame. Naučit se zacházet s násilím je klíčem k tomu, aby člověk byl mužem.

Znalci násilí, které jsem poznal – dva muži, kteří mě učili bojovat, otec, který mě učil být mužem – vždy radili instinktivní pacifismus. Udělej se jako Ježíš a nastav druhou tvář. Ignoruj urážku. Odejděte. Pak jděte dál. Nádherná rada, ale bohužel se nevztahuje na všechny scénáře.

Přečtěte si více:

V určitém okamžiku nebudete schopni odejít. A banalita okamžiku, kdy se násilí stane nevyhnutelným, vás omráčí. Možná v baru narazíte na někoho, kdo vaši omluvu prostě nepřijme. Možná se v noci probudíte a u nohou postele vám bude stát lupič. Možná uslyšíte, jak nějaký náhodný hlupák uráží někoho, koho máte rádi. Co s tím uděláte? Nehodláte odejít. Převezmeš iniciativu a přitom budeš mít stále na paměti, že bys nikdy neměl bít nikoho, koho nejsi připraven bít dál.

Ale když už musíš – když jsou vyčerpány všechny mírumilovné, smírné a pacifistické možnosti -, pak ho udeř jako prvního a pořádně.

A když už ho udeříš jako prvního, tak proboha na něco zamiř – na čelist, žebra nebo kořen nosu. Všechno je dobré – jen málokterému muži můžeš zlomit nos a nedat mu pauzu.

A když je udeříš tvrdě, udeř je vším, co máš, úderem, který vychází z tvých nohou, a ne z tvé ruky. A až bude po všem – až uplynou ty odporné vteřiny – neodcházejte. Utečeš.

Utečeš jako o život.

Líbí se ti to? A teď si přečtěte:

Proč každý muž potřebuje oblek ze Savile Row

Proč byste se neměli bát dělat chyby

.