By Jean Jules Jusserand, bývalý francouzský velvyslanec a prezident Americké historické asociace

O tom, jak by se měly psát dějiny, se vedou vášnivé diskuse od té doby, co se dějiny píší. Stížnost, že metoda není taková, jaká by měla být, je tisíciletá; byla hlasitá už v řeckých a římských dobách a od té doby se obnovuje, někdy s jízlivostí, u většiny civilizovaných národů.

Hlavním důvodem není to, že by problém byl tak obtížný, ale to, že jelikož se historie zabývá jednotlivci, rodinami a národy, vzbuzuje vášně, a vášně řešení problémů neusnadňují.

Nebýt vášní, zdála by se otázka otevřeným lidem dost jednoduchá. Připomenout si, co je historie, znamená vskutku vyřešit problém.

Historie není pouhé umění ani pouhá věda; jak dobře ukazují doprovodné dokumenty, podílí se na povaze obojího. Při pátrání po faktech a zjišťování pravdy musí být historik stejně svědomitý jako vědec. Při prezentaci musí být umělcem, opravdovým umělcem, ne jedním z těch, kteří dávají přednost marnivým ozdobám, a nejsou proto opravdovými umělci (vilia miretur vulgus), ale z těch, kteří vás co nejvíce přiblíží skutečnostem, ukazují je takové, jaké jsou, v jejich slávě či bídě, prostě mezi čtenáře a fakta postaví průhledné, křišťálové, nikoli barevné sklo.

Umění je výběr. Historikové musí vybírat; nemohou psát dějiny v životní velikosti; z tisíců faktů musí vybrat ty zvlášť důležité nebo zvlášť charakteristické. „Nenápadný čin,“ říká Plútarchos, „slovo, vtip, mnohdy odhalí charakter lépe než ty nejkrvavější boje nebo nejdůležitější bitvy a obléhání“. Na historicích leží těžká odpovědnost; musí se připravit přemýšlením, metodami, studiem, pozorováním a usilovnou prací, aby mohli dobře soudit.

A tato odpovědnost je nyní jen na nich. Už se nemohou vymlouvat na cenzuru. Nemusí se obávat zásahu Jakuba I., který by vytýkal Raleighovi příliš přísné soudy o Španělsku, nebo Napoleona, který by káral i dávno mrtvého Tacita za to, že byl příliš tvrdý k císařům. Mohou svobodně říkat své názory; jsou všemocní. Ale toto dobrodiní s sebou nese strašlivé nebezpečí. Neomezená moc plodí tyrany. Jejímu vábení dokáží odolat jen temperamentní duše: celý běh dějin je toho důkazem. Nestalo se snad ani v našich dnech, že by některé noviny působily jako tyrani, všemocní, nekontrolovaní, prakticky nezodpovědní?“

Poctivý člověk, poctivý historik, se bude kontrolovat a bude sám sobě cenzorem, nebo jinak řečeno, vezme si za své cenzory a vůdčí světla Učení, Pravdu, Spravedlnost.

Prostředkem komunikace historika s veřejností je psaní, jako je barva pro malíře. Historik, který používá tak nudný styl, že nebude čten, je stejně zbytečný jako malíř, který by měl používat neviditelné barvy. Navíc je jisté, že nezachová spravedlnost vůči skutečnostem, čímž se odklání od pravdy, neboť skutečnosti nejsou nudné. Ti, pro něž takové jsou, trpí tupou myslí a tupým srdcem. V nich je chyba, ne ve věcech.

To vše bylo řečeno již před tisíci lety a bylo by to tehdy řečeno jednou provždy, kdyby tytéž vášně, kdyby svéhlavost, kdyby osobní zájmy periodicky nezatemňovaly problematiku, takže tytéž axiomy musely být periodicky znovu vyslovovány.

Půl druhého století před Kristem psal Polybius: „Pravda je pro dějiny tím, čím jsou oči pro zvířata. Odstraňte zvířatům oči, stanou se zbytečnými; odstraňte pravdu z dějin, přestane být užitečná. Ať už jde o přátele nebo nepřátele, musíme se řídit pouze spravedlností. . . . To, co musí sloužit jako základ historikova úsudku, nejsou lidé, kteří se činů dopustili, ale činy samotné. . . . Historik se nesmí snažit dojmout své čtenáře podivuhodnými příběhy, ani si vymýšlet, co všechno mohlo být řečeno. . . . To musí přenechat tragickým básníkům a omezit se na to, co bylo skutečně řečeno nebo vykonáno.“

Před osmnácti stoletími si Lukián ze Samosaty uložil přesně stejný úkol, jaký Americká historická asociace uložila nám, členům jejího výboru, a snažil se poukázat na to, „jak by se měly psát dějiny“. Jeho hlavní závěry by mohl přijmout i náš výbor. Historik podle něj musí být především pravdivý, nestranný a nebojácný. „Jeho jedinou povinností je vyprávět, co se stalo; nebude to moci říci, bude-li se bát Artaxerxa, jehož je lékařem.“ . . Neúplatný, nezávislý, přítel pravdy a upřímnosti, musí, jak říká komický básník, nazývat fík fíkem a kůru kůrou, nedovolit nic nenávisti ani lásce, nikoho nešetřit z přátelství, studu ani úcty, být nestranným soudcem, který není vůči nikomu zaujatý a všem přiznává, co jim patří.“ Historie bez pravdy je historií bez užitku. Básník „může přivázat okřídlené koně k vozu, může způsobit, aby vozy letěly nad vodami“; historik nikoli. „Chvála a obviňování musí být umírněné, udělované s rozvahou, prosté pomluv a lichotek.“

Jeho styl bude „stálý a klidný, dokonale světlý . . . Hlavním, jediným cílem stylu je postavit fakta do jasného světla, bez zastírání, bez zastaralých slov a slov, která mají pachuť hospody nebo náměstí. Jeho výrazy musejí být zároveň srozumitelné vulgárnímu člověku a schválené odborníky. . . . Stručnost je vždy chvályhodná, ale zvláště tehdy, když máte mnoho co říci.“ Slohu, který potěší, se nedá nic vytknout; naopak, „má svou užitečnost, jako krása zvyšuje zásluhy atleta“; ale atlet a historie se bez něj v nouzi obejdou.

Toto vyučování bylo v průběhu věků často obnovováno muži, kteří k jeho podání nepotřebovali vzpomínat na žádné předchůdce, ale pouze uvažovat o tom, co je historie. Pravidla pro psaní dějin, řekl Cicero ve známé pasáži svého spisu De Oratore, „jsou zřejmá. Kdo by nepostřehl, že jejím hlavním zákonem je nikdy se neodvážit říci něco nepravdivého a nikdy se neodvážit zamlčet něco pravdivého? Je třeba se vyhnout sebemenšímu podezření z nenávisti nebo přízně. Že takové mají být základy, je všem známo; materiál, z něhož bude stavba vztyčena, sestává z faktů a slov.“

Tak je tomu i v moderním světě. Dávno předtím, než Ranke prokázal své památné služby historii, napsal známý autor spisu De Republica Jean Bodin na prahu své Methodus ad facilem Historiarum Cognitionem: „

Pravda je tedy pravidlem, fakta jsou materiálem, z něhož bude stavba vztyčena onou kombinací umělce a vědce, kterou by měl být skutečný historik, skutečný architekt – fakta je třeba hledat, tříbit, zkoušet, aby nebyla přijata napodobenina mramoru místo mramoru, ani natřená omítka místo kamene. Proto to obrovské úsilí, které do té doby nemělo obdoby a za které vděčíme především francouzským benediktinům sedmnáctého a osmnáctého století, aby odvedli poctivou zednickou práci a dali architektovi, historikovi k dispozici spolehlivý materiál. „Pokouším se o nový druh antikvárního bádání,“ napsal Mabillon na začátku svého díla De Re Diplomatica z roku 1681. „Týká se oněch starých dokumentů, které jsou podle všeobecné dohody hlavním vodítkem historika, pokud jsou pravé.“ Ukáže, jak by se měl tento materiál zkoumat.

Montfaucon, další benediktin, si dává pozor, aby vždy citoval své prameny: „Tuto historii (Les Monumens de la Monarchie Francoise, 179) jsem sestavil na základě samotných originálů, přičemž jsem vždy na okraji svého latinského textu citoval autory a chronology, které jsem použil, často jsem uváděl jejich vlastní slova, zvláště když nejsou jasná a mohou být vykládána různými způsoby.“ Čtenář rozhodne sám. Vždy sahal po nejstarších pramenech a nikdy „nepřikrášloval své vyprávění na úkor pravdy“.

Bouquet začíná v roce 1738 vydávat svůj obrovský Recueil des historians des Gaules et de la France. „Každý svazek,“ oznamuje v úvodu, „bude obsahovat předmluvu a kritické poznámky a tabulky. Data budou napsána na okraji, pokud nebudou uvedena v textu, a v případě potřeby budou opravena.“

“ Bez důvěryhodné chronologie,“ říká Francois Clément, rovněž benediktin, autor obrovského Art de vérifier les Dates, „by historie byla jen temným chaosem“; přijde na pomoc všem, kdo se zajímají o dějiny, „studují je v pramenech, čtou listiny, původní listiny a pokoušejí se vykládat medaile a nápisy.“

Taková tu ještě nebyla. „Žádná stránka v análech vzdělanosti,“ říká Gooch, „není slavnější než ta, která zaznamenává práci těchto skromných, ale mocných učenců.“ (History and Historians in the Nineteenth Century (1913), s. 4.) Příklad byl následován; historici byli ohromeni. „Všeobecný pokrok vědy v posledních dvou stoletích, umění tisku a další zřejmé příčiny naplnily Evropu takovým množstvím dějin a tak rozsáhlými sbírkami historického materiálu, že doba lidského života je příliš krátká na jejich studium, ba dokonce i na jejich prostudování.“ (Srov. např. Tak napsal William Robertson roku 1769 v předmluvě k dějinám nikoli světa ani národa, ale člověka, císaře Karla V.

Co by řekl dnes? Impuls totiž nepolevil; zdaleka ne; bádání je stále přesnější a jeho pole, které nyní zahrnuje hospodářské a sociální problémy, umění, mravy, vědecké a všechny ostatní druhy pokroku, morální zlepšení či zpátečnictví, se neustále zvětšuje, všechny národy mezi sebou soupeří, Německo zase hraje v této práci význačnou roli, Anglie tiskne nebo kalendářně zpracovává obrovský poklad svých záznamů a Amerika prokazuje, zejména v posledních letech, chvályhodnou horlivost a výkonnost.

Materiály jsou tedy na dosah všem, jsou hojné, prověřené, spolehlivé. Dějiny jsou však v Americe prý méně populární, méně čtené, méně oblíbené než v dobách minulých. V proměnách a odlivech lidského vkusu a dispozic je to pravděpodobně jen dočasná fáze, která se zkrátí, pokud si budoucí historici a ti, kdo je učí, vzpomenou na výše zmíněné základní principy tohoto žánru.

Jsou, jak jsme viděli, dost jednoduché. Historie musí v maximální možné míře, která je v lidských silách, odpovídat pravdě, což je poměrně snadné díky novým metodám, které se stále hojněji a obratněji vyučují na univerzitách, a díky nahromaděnému bohatství dostupných dokumentů; zároveň musí být stejně zajímavá jako život sám, což je opět poměrně snadné pro každého, kdo se umí dívat na život. Lidé a národy dřou, pracují, zkoušejí, selhávají, trpí, uspívají, milují, nenávidí, objevují, klopýtají, umírají. Zdá se stěží uvěřitelné, že by bylo možné podat pravdivý obraz takových událostí a nebýt přitom zajímavý.

Nejsou studenti, kteří by v tom selhali ze strachu, přemoženi vznešeným výrokem některých, že pokud je historie zajímavá, nemůže být vědecká, a pokud je vědecká, nemůže být zajímavá. Pro jistotu předváděli svou vědu, potěšili pár kritiků a vyděsili veřejnost. Na takovém diktátu samozřejmě není nic pravdivého; čím je historie vědečtější, tím plnější by měla být, protože by podávala přímější obraz života. Důkazy, odkazy, diskuse o většině bodů by měly být umístěny na svém místě; to znamená v poznámkách a dodatcích. Kuchař musí loupat brambory, ale neloupe je na stole v jídelně.

Muži, kteří jsou čtenáři předkládáni, ve své době žili; musí mu být, pokud nám to znalost doby dovolí, představeni takoví, jací byli za života, ne pouhá simulakra, prázdná jména. „Nepoznám člověka,“ řekl Fénelon, „když znám jen jeho jméno.“ V tomto případě se však nejedná o nic jiného. Totéž platí o národech, jejichž obrazy redukované na války a knížecí činy už dávno nestačí. „Poté, co jsem přečetl dva nebo tři tisíce popisů bitev a textů několika set smluv, jsem zjistil,“ řekl Voltaire, „že jsem sotva informovanější než předtím.“

V přednášce na téma „Obraznost v dějinách“ (Cornhill Magazine, březen 1897) historik papežství, biskup Creighton (který správně poznamenává, že „není absolutně nutné být tupý, abyste dokázali, že umíte psát“), jako by naznačoval, že malebnost je atributem velkých mužů a velkých událostí, takže spisovatel, který má sklon využívat tohoto prvku zajímavosti a úspěchu, riskuje, že „bude ukvapeně přecházet od jedné silně vyhraněné osobnosti k druhé, od jedné nápadné události k druhé.“ Takový spisovatel by však neměl psát vůbec, protože neumí vidět. Nejjednodušší životy mohou být náhodou stejně malebné jako všechny ostatní. Co může být jednoduššího, a přece malebnějšího než život faráře z Wakefieldu ! Mnozí lidé mu uštědřili loket, aniž by to tušili, protože neumějí vidět. Ale Goldsmith to vidí a nutí nás to vidět.

Ve Francii je situace poněkud jiná; vášnivější, skoro by se dalo říci zuřivější než kdykoli předtím, diskuse pronajímají před několika lety klidné sály Clio a problém, jak se má učit a psát dějepis, nad nímž se naše mysl stále zaměstnávala (Daunouův Cours d‘ études historiques má dvacet svazků. Vydáno posmrtně, 1842. Přednášky byly předneseny na Collège de France 1819 a další), byl předmětem soubojů stejně vášnivých, jako kdyby šlo o sociální reformu nebo změnu ústavy. Samotná ostrost sporu byla důkazem prvořadého významu, který byl historickému umění přikládán. Historie je totiž ve Francii hojně čtena, žádné dílo tohoto druhu, které by mělo nějakou hodnotu, nenajde čtenáře; revue určené nikoliv odborníkům, ale široké veřejnosti, jako Revue des Deux Mondes, Revue de Paris, Correspondant, Revue de France atd. přijímají s ochotou články s historickou tematikou. Každý svazek Histoire de la Nation Francaise, který vychází pod redakcí M. Hanotauxe a který bude mít patnáct svazků, má v den vydání zajištěno dvacet tisíc kupců. Monumentálních Lavissových Dějin Francie v osmadvaceti svazcích, z nichž poslední vyšel v roce 1922, se prodalo přes dvacet tisíc výtisků.

Pro osvojení správného stylu historických prací, jasného jako tabulové sklo, je francouzský student připraven svou národní láskou k jasnosti a logice, povahou a barvou svého rodného jazyka a výukou, které se mu dostává. Tato výuka je takříkajíc každým okamžikem a začíná téměř od dětství. Používání nevhodného slova dětmi je častěji kontrolováno u rodinné tabule než jinde; mnohem více na vysoké škole, kde navíc studium klasiků, témat a verzí, četba nejlepších autorů disciplinuje mladé mysli, nutí je zjišťovat skutečnou hodnotu výrazu, odhazovat nadbytečná slova, vyhýbat se marnivému rozkvětu zbytečných epitet a příslovcí. G. L. Lesage, protestantský uprchlík, si při návštěvě Anglie v roce 1710 s překvapením všiml, že „málokdy se tam hovor stočí na vhodnost slova nebo na správnost způsobu vyjadřování“. Ne tak ve Francii.

Třída nedávno vytvořená na vysokých školách a nazvaná „Rhétorique supérieure“ neboli „Première supérieure“ prokazuje v tomto ohledu nesmírnou službu; ve výuce však není nic „rétorického“; žákům se naopak ukazuje, jak svůj jazyk krotit. (Týdenní program se skládá ze čtyř hodin francouzštiny, čtyř hodin latiny, čtyř hodin řečtiny, čtyř hodin dějepisu, čtyř hodin filozofie, čtyř hodin angličtiny nebo němčiny.)

Vyučuje se s omlazeným elánem, ale není v tom nic nového. Takové poučky, poučky zdravého rozumu, vyslovovali po celé věky, zejména pokud jde o historii, muži jako Cicero před dvěma tisíci a Fénelon a „le bon Rollin“ před dvěma sty lety. Cicero řekl: „Tón musí být jednoduchý a lehký, styl pevný ve své vyrovnanosti, bez ostrosti soudních diskusí a bez šaleb, které se používají v obhajobách před soudem.“ Řekl Rollin: „Chytrý učitel upozorní své žáky na půvaby a krásy, které lze u historika nalézt; nedopustí však, aby se jeho žáci nechali oslnit marnou plností slov, aby dávali přednost květům před plody, aby dávali menší pozor na pravdu samu než na její ozdoby a aby si více vážili historikovy výmluvnosti než jeho přesnosti a věrného podání faktů.“

Učení je nezbytné. Spoléhat se na náhodu, na náhodnou četbu, na vrozené nadání znamená velmi riskovat. Pan P. J. Hartog, registrátor Londýnské univerzity, si ve své knize Writing of English bere za námět tvrzení, že „anglický chlapec neumí psát anglicky, protože není naučen psát anglicky; francouzský chlapec umí psát francouzsky, protože je naučen psát“. Možná, že v touze po reformě přehání. Potvrzuje ho však pan J. H. Fowler ve své knize Teaching of English Composition.

To vše platí pro amerického ‚prentice historika stejně jako pro všechny ostatní, možná více pro něj než pro některé jiné, protože nevyrůstá tak zvykově jako například ve Francii, v prostředí, kde se praktikuje taková tradiční disciplína mysli. Právě proto může být v pokušení opovrhovat jimi jako staromódními teoriemi, ale měl by být raději opatrný, protože nejsou marnivými výmysly rétorů ani dědictvím „vyžilého“ starého světa, ale výsledkem zdravého rozumu. Je jistě staromódní říkat, že dvě a dvě jsou čtyři, ale žádné posměšky nezpůsobí, že jich bude pět.

Zejména si musí dávat pozor, aby nikdy nepoužíval, jak se stává, velká slova na malé příležitosti: protože až přijdou velké příležitosti, co řekne? „The wordses,“ řekl Chaucer, „mote be cosin to the dede.“

Je tu příliš odvážný začátečník a příliš časoměrný. Ten první, neomezený znalostmi, se pouští do nezralých zobecnění; má rozsáhlé názory; ignoruje nástrahy, pohrdá staršími a jejich svědomitou péčí, kterou nazývá bázlivostí. Netuší, že si tím může zkomplikovat vlastní kariéru a zatížit se ukvapenými návrhy, které za sebou bude chřestivě vláčet celý život. Mnohem lepší je rozvíjet se logicky: nejprve se naučit řemeslu, pak se v něm cvičit; naučit se hledat pravdu v bludišti dokumentů a používat vhodný styl.

Prvním pokusem začátečníka bude obvykle disertační nebo diplomová práce k doktorskému titulu; hlavní zásluhou by mělo být svědomité bádání, závěry a zobecnění by se neměly vylučovat, ale musí se hlídat, protože autorova znalost lidí a událostí, minulých i současných, je nutně omezená. Žádné užitečné zobecnění nebo syntéza nejsou možné bez velkých znalostí a psychologie.

Přístup k dokumentům byl v Americe i jinde značně usnadněn. Existují však dokumenty a doklady; aby se nevnucovaly, je zapotřebí pronikavého ducha, notné dávky moudrosti a stále přítomné opatrnosti. Existují dokumenty poctivé i nepoctivé; všechny říkají: „Poslouchejte, věřte mi, já jsem tam byl“; ale někteří tam byli a někteří ne. Všechny by měly být podrobeny stejně přísnému křížovému výslechu jako svědci u soudu.

Mnoho z nich bylo otištěno; zdaleka ne všechny. Lord Acton připomněl, že když byly vatikánské archivy poslány do Francie, zaplnily 3239 případů, „a ty nejsou nejbohatší“. Začátečník, který se musí ve své disertační práci pokusit vynést na světlo nějakou novou skutečnost, bude muset studovat neotištěný materiál; ten mu poskytuje nejlepší šanci na získání pokladu. Pokud se mu to podaří, což se mu s vytrvalostí a „šmrncem“ podaří, musí si však dát pozor, aby se vyhnul chybě některých, kteří po té věnují pozornost jen tomu, co není otištěno, a zbytkem pohrdají, podobajíce se těm turistům, kteří nepřestanou, dokud nezískají přístup do některé soukromé galerie, ale pouze nahlédnou do těch veřejných, kde mohou být náhodou ty nejlepší obrazy.

Historik, který není pouhým sběratelem dokumentů, musí vyjádřit názory, shrnout, uzavřít. To byla v dřívějších dobách jeho hodina rozkoše; romantik v romantických dobách, nedbaje žádného Luciána, letěl jako Shakespearův básník „orlím letem, směle dál a dál“, domnívaje se, že jeho pero může soupeřit s básníkovým a dát

„vzdušnému nic
místní příbytek a jméno“.“

To je dnes pro historika jeho hodina úzkosti, chvíle, kdy nesmělý začátečník uteče; co řekne kritika, když se odváží zvednout oči od svých textů? Pokud však svědomitě prostudoval svá fakta, své dokumenty, prošel všechny dostupné informační zdroje, dobře zvážil své důkazy, neměl by mít výčitky svědomí; splnil svou povinnost. A k této povinnosti patří i to, že do své práce připustil jisté množství možností a pravděpodobností. Exhumuje minulost; jeho úkol se podobá úkolu paleontologa, který ne vždy nachází kompletní kostry a musí riskovat hypotézu o tom, jak vypadaly chybějící části; že se mu to podařilo, jak prokázaly pozdější objevy, bylo Cuvierovou slávou. Když paleontologové zveřejňují náčrty svých nálezů, ukazují rovnou čarou, co země vydala, a tečkovanou, jak by podle jejich domněnek vypadal zbytek. Historik musí udělat totéž, aby čtenář věděl, co je jisté a co je jen pravděpodobné. Jeho ověřování bude obzvlášť přísné, když se bude muset zabývat obzvlášť malebnou skutečností nebo člověkem. Malebných událostí nebo osob je v dějinách mnoho a jsou stejně skutečné jako ty nejvulgárnější, ale vždy se z pochopitelných důvodů zalíbily falzifikátorovi, který si mnohé z nich přikrášlil nebo vymyslel; proto je třeba zvláštní opatrnosti. Ale zavrhnout nějakou skutečnost jen proto, že je malebná, je stejně nevědecké jako připustit ji bez důkazu. Je třeba uznat, že pravda je málokdy tak jasně definovaná jako černá čára na bílém papíře nakreslená pevnou rukou. Lidé by byli příliš šťastní; je kolem ní jakýsi opar. Mnozí přijímají jako správnou úroveň horní hranici tohoto oparu, zejména když jde o atraktivní, významnou, malebnou událost. Moudřejší lidé zvolí tu nižší. O těch prvních čtenář brzy začne být rozpačitý; u těch druhých se bude cítit bezpečně a bude jim důvěřovat.

Další choulostivou otázkou je, zda musí být historik tak dokonale objektivní, aby se v jeho spisech neobjevila žádná stopa jeho národnosti. Mnozí z nejlepších historiků a kritiků se shodují, že žádná. Musí být, jak říkal Lukián, „cizincem ve svých spisech, bez země, bez zákonů, bez knížete, lhostejný k tomu, co říká ten či onen, jen vypráví, co se stalo. Svým krajanům musí dát, co jim náleží, ne více, nepřátelům své země, co jim náleží, ne méně. Nesmí napodobovat toho spisovatele, který přirovnává našeho generála k Achillovi a perského krále k Thersitovi. Zřejmě zapomíná, že Achilles je svým vítězstvím nad Hektorem slavnější, než kdyby zabil Thersita.“

V dopise Francouzské akademii, jíž doporučuje vypracovat pojednání o psaní dějin (které však tato ctihodná instituce nikdy nevymyslela), je Fénelon neméně pozitivní: „Dobrý historik nepatří žádné době ani zemi; i když miluje svou, nikdy jí v žádném ohledu nelichotí. Francouzský historik musí zůstat neutrální mezi Francií a Anglií; musí stejně ochotně chválit Talbota jako Du Guesclina; vojenskému talentu prince z Walesu (Černého prince) prokazuje stejnou spravedlnost jako moudrosti Karla V.“

Ve svém projevu na Collège de France 8. prosince 1870 v hlavním městě, které tehdy obléhali Němci, Gaston Paris řekl: „Všichni, kdo se zabývají francouzskou historií, mají pravdu: „Naprosto a bezvýhradně zastávám tuto doktrínu, že věda nemá jiný cíl než pravdu a pravdu pro sebe, bez ohledu na důsledky dobré či špatné, politováníhodné či šťastné, které tato pravda může přinést. Ten, kdo si z vlasteneckých, náboženských nebo dokonce morálních pohnutek dovolí ve faktech, která studuje, a v závěrech, které vyvozuje, sebemenší přetvářku, sebemenší změnu, není hoden místa v této velké laboratoři, kde je poctivost pro přijetí nepostradatelnější než chytrost.“

Popisujíc postoj mysli, v němž psal své Origines de la France Contemporaine, Taine prohlásil, že studoval události tak nestranně, jako by šlo o revoluce ve Florencii nebo v Athénách. Řekl také: Jeho upřímnost je nepochybná: „Historik si může dovolit jednat jako přírodovědec, já jsem se na svůj předmět díval, jako bych pozoroval metamorfózu hmyzu.“

Jeho upřímnost je nepochybná. Lze však říci, že se mu to podařilo? Lze říci, že je možné uspět v míře, která byla jeho ideálem?“

Nejhorlivější propagátoři této doktríny, Němci, když se dostali k jejímu uplatňování v praxi, rozhodně neuspěli. Ani krásné heslo zvolené pro Monumenta Germaniae, ačkoli je pouhou sbírkou textů, nepředpovídá absolutní nestrannost: Sanctus amor patriae dat animum. „Přečtěte si německé historiky posledního půlstoletí,“ napsal Fustel de Coulanges; „budete ohromeni tím, do jaké míry se jejich historické teorie dokonale shodují s jejich vlastenectvím.“

Pokud však byly dodrženy patřičné meze, neměli bychom být příliš přísní na historika, který není schopen zcela zahalit svou národnost nebo svou víru, zvláště když, jako je tomu u mužů jako Albert Sorel nebo La Gorce, přizná, že tomu tak skutečně je, což je upozornění pro čtenáře, který se tak nenechá zmást. „Existuje,“ říká La Gorce v předmluvě ke své Histoire religieuse de la Révolution française, „nestrannost zrozená z lhostejnosti. Té nemám ani naději, ani touhu dosáhnout, a při vyprávění o křesťanských zkouškách našich otců se neodvažuji tvrdit, že jsem při jejich utrpení pro církev a pro Boha necítil tlukot srdce. Kdybych na začátku této knihy slíbil, že budu neprůbojný, klamal bych jak ostatní, tak sám sebe. . . . Existuje ještě jedna nestrannost, která nespočívá ve zřeknutí se osobního smýšlení, ale v přísném dodržování pravdy; spočívá v tom, že nikdy nezměníme žádnou skutečnost, ani tu, která se nám nelíbí, že nikdy neznetvoříme text, ani ten, který nám vadí, že nikdy vědomě nezkreslíme rysy lidské duše, i kdyby to byla duše nepřítele. Takový je dar vyšší nestrannosti, který prosím Boha, aby mi udělil.“

Lepší jsou snad taková vyznání, která jsou varováním, než příslib nestrannosti, který se může ukázat jako marný, neboť je dvojím způsobem obtížně uskutečnitelný, ať už si autor v hloubi duše, nevědomky a navzdory sobě samému, zachovává cit pro vlastní lidi, nebo naopak ve strachu, aby nepodlehl vrozené náklonnosti, zachází do druhého extrému a je k nim tvrdší, než si zaslouží. Na obou stranách cesty jsou příkopy.

Do jaké meze lze připustit vybočení z pravidla Luciana, Fénelona, Taina a tolika jiných – vždyť hranice existuje. Nikdy ne do té míry, aby se nepřiměřeně vyzdvihovaly ctnosti nebo úspěchy vlastních krajanů, ani aby se znevažovaly úspěchy jiných. Vše dobré, co si cizinec, ba i nepřítel zaslouží, musí přijít, a nejen přijít, ale i být náležitě pochváleno. Stejně tak nesmí být národní chyby a omyly přecházeny bez povšimnutí, musí být zmíněny a obviněny. Kde se národnost projeví především, nebude spočívat v nepřiměřené chvále činů svých krajanů, ale v hlubším pocitu lítosti, když bude třeba zaznamenat jejich chyby.

Kromě toho se snad jednou pochopí, že nepřiměřená chvála se „nevyplácí“, a pokud ne z vyšších pohnutek, tak z pouhého zájmu, bude zavržena. Přehánění, které je pololží, s částí pravdivou a částí nepravdivou, je obvykle brzy odhaleno a čtenář ve svém rozčilení odečte nejen vše, co je nepravdivé, ale i část toho, co je pravdivé. Chvástal se tak ukáže jako poražený.

V těchto mezích, které jsou pro všechny stejné, mají autoři amerických dějin právo ukázat americké srdce. V jejich spisech musí mít krajané, zahraniční přátelé i zahraniční nepřátelé svůj nárok, kterého se jim stejně jako v jiných zemích někdy dostane, jindy ne. V několika knihách, které se těší nejširšímu rozšíření, mají tyto různé prvky občas méně, občas více, než jim náleží. Řadě děl se vyčítá, že jsou nad rozumnou míru proanglická nebo nad rozumnou míru protianglická. Některé z nich jistě nelze obvinit z přehánění role Francie. V jedné z nejhojněji používaných ve školách se jméno Rochambeau neobjevuje, což je mimochodem stejné v rozsáhlém svazku věnovaném Spojeným státům v Cambridgeských moderních dějinách (kde jsou dokonce v bibliografii vynechány důležité maršálovy paměti). V téže příručce je v textu vychvalován Steuben, na kterého jsme hrdí, neboť jsme ho vyslali a zaplatili mu cestu, a Lafayette je zmíněn v poznámce; mnohem více místa je věnováno takzvané „námořní válce s Francií“ než francouzské účasti v boji za nezávislost atd. V jiné takové příručce se dozvídáme, že „potěšující zprávou“, kterou jsme obdrželi z Francie v letech 1780-1781, bylo poskytnutí půjčky Johnu Laurensovi. O neméně povzbudivé zprávě, že Francie vyslala armádu, která se bezpečně vylodila na americké půdě v čele s Rochambeauem, nepadlo ani slovo. Představte si příručky o Velké válce bez generála Pershinga!

Když si historik dá tolik práce s tím, aby zahrnul to, co zahrnout má, a vyloučil ostatní, aby objevil pravdu a zavrhl lež, aby se dobral pevné skály faktů, aby si osvojil jasný styl, který bude následovat po dokonalém obrazu předkládaných skutečností, aby vypracoval dobře uvážené a dlouho zrající závěry, k čemu bude takto vzniklé dílo? V záchvatu morouse morousové v naší době odpověděli: „Vůbec nic.“ Podle Wendella Phillipse: „Historie je z velké části planá zábava, snění pedantů a malicherníků.“ Podle Fustela de Coulanges : „L’Histoire ne sert à rien“. V tom případě by konečný výsledek takové námahy a přemýšlení, erudice a umění byl podobný životu člověka, jak ho popisuje Macbeth:

„příběh
vyprávěný idiotem, plný zvuku a vzteku,
neznamenající nic.“

Ale historie něco znamená a celý život samotného Fustela, zcela zasvěcený historickému bádání, je protestem proti jeho vlastním slovům.

Předně, historie, svědomitá, dobře napsaná, způsobuje potěšení, a žádné poctivé potěšení by se nemělo lidem odpírat. Odpovídá na naši oprávněnou touhu vědět, co dělali naši předkové, jaké byly jejich potíže, chyby, zásluhy a úspěchy. Nejvelkolepější hra se před námi odehrává v nejvelkolepějším divadle, s řadou intermezz a vedlejších her, se změnami tónu, se změnami scény.

Pak má co učit. Módní skepse se v poslední době vysmívá hodnotě „poučení z dějin“, ale žádné posměšky nemohou způsobit, že by tato poučení ztratila svou hodnotu. Většinou jsou dostatečně jednoduchá a obecná, ale protože se na ně přesto pravidelně zapomíná, je užitečné, aby byla pravidelně znovu předkládána veřejnosti, která je nakonec možná vezme na vědomí. To dělají historici. Minulost nás například učí, že neúnosné zneužívání plodí revoluce; že třída, která už svými službami neospravedlňuje svá privilegia, je odsouzena k zániku. Při vzpomínce na dějiny kolonií ve starověkém světě řekl Turgot dávno před touto událostí: „Když si kolonie vystačí samy se sebou, udělají to, co udělalo Kartágo a co jednoho dne udělá Amerika“ (listopad 1750). Historická intuice George Washingtona přiměla k tomu, aby napsal Gouverneuru Morrisovi, tehdejšímu americkému ministrovi ve Francii, svůj obdivuhodný dopis z 13. října 1789: „Revoluce, která proběhla ve Francii, je tak úžasné povahy, že si to mysl může jen stěží uvědomit. Pokud skončí tak, jak předpovídají naše poslední účty k 1. srpnu, bude tento národ nejmocnější a nejšťastnější v Evropě; obávám se však, že ačkoli vítězně prošel prvním paroxysmem, není to poslední, který ho čeká, než se věci definitivně vyřeší. Jedním slovem, revoluce je příliš rozsáhlá na to, aby se uskutečnila v tak krátké době a s tak malými ztrátami krve.“ Vzpomínám si, jak jsem tento dopis citoval, když jsem obdržel zprávu o Kerenského nekrvavé revoluci v Rusku.

Velká část chybných odhadů Němců v roce 1914 pramenila z toho, že podlehli svému vlastnímu učení, podle něhož se ostatní národy v průběhu posledních padesáti let staly tak slabými, zkaženými a ponořenými do materiálních zájmů, že nebudou schopny odolat rozhodnému náporu ani si navzájem pomoci. Lepší poznání a pochopení skutečností by svět ušetřilo těch nejkrutějších katastrof, které ho kdy postihly.

„Každá část moderních dějin,“ řekl lord Acton, „je zatížena neocenitelným poučením, které se musíme naučit zkušeností a za velkou cenu, pokud neumíme těžit z příkladu a učení těch, kteří nás předešli, ve společnosti, jež se do značné míry podobá té, v níž žijeme.“

Nebylo by však přesné tvrdit, že ve skutečnosti tyto příklady nikdy nesloužily; ve většině zemí, poučeni precedenty, vládnou nyní ti, kdo stojí v čele věcí veřejných, vyšší rukou než jejich předchůdci před staletími.

Další výhodou, na kterou dobře poukázal Daunou, je to, že díky historii si národ uvědomuje svou kontinuitu, což je téměř totéž jako říci, že si uvědomuje svou existenci. V jednom ze svých dvaceti svazků věnovaných speciálně Umění psát dějiny (708 stran) Daunou říká: „Osobnost přetrvává pouze prostřednictvím vzpomínek; pokud jedinec, neustále obnovovaný v prvcích, které ho tvoří, poznává, že je stále stejný, je to tím, že si uchovává vzpomínky na to, co dělal nebo cítil. Totéž je třeba říci o lidu; jeho trvalá identita v něm předpokládá nějakou znalost jeho pokroků nebo proměn, nějaké stopy jeho letopočtů; raději přijme nebo vymyslí pohádkové, než aby žádné neměl. Generace, které by měly proplouvat, aniž by po sobě zanechaly nějakou stopu, by následovaly, aniž by na sebe navazovaly; musí si předávat vzpomínky, aby vytvořily národ nebo shluk lidí, který prochází různými epochami a jehož život zahrnuje několik století.“

Ne, historie není pouhou frivolní zábavou; má své využití; stojí za námahu svých vyznavačů. Vyžaduje mnoho námahy, mnoho vynalézavosti a moudrosti, několik vrozených darů. Je to umění velmi zvláštního druhu, které k tomu, aby mohlo být náležitě provozováno, potřebuje vědeckou mysl. Ze samotné jeho podstaty vyplývají pravidla, která musí historikové dodržovat a která byla v průběhu staletí opakovaně vyhlašována, přičemž hlavním z nich je to, pro jehož přísné dodržování byla založena Americká historická asociace: Super omnia Veritas.